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रवीद्धनाथ के प्रबन्ध और गद्यशिल्प 


बुद्धदेव बसु 


रवीस्रनाथ ने गय लिखा है कवि के समान; उनके गद्य का गुण कविता का 
ही गुण है; कविता जो कुछ हमे दे सकती है वही उनके गश की भी देव है | यदि 
किसी खण्ड-प्रलय में उददी सब कविता की पुस्तक लुप्त हो जाये और केवल 
नाठक, उपन्यास, प्रबन्ध बच रहें तो उन प्रवन्ध-नाटक-उपन्यासों से ही भविष्य 
का पाठक समझ जायगा कि रवीस्द्रनाथ एक महाकवि का नाम है । 

हाँ, भ्रवन्ध से भी समझ जायगा। प्रवन्ध : जिसमें कोई स्पष्ट विषय होना 
चाहिए, कोई विशेष पद्धति होनी चाहिए, जिसमे तक की सीड़ियाँ पार करते 
हुए मीमांसा की ओर पहुँचना पड़ता है--कम-से-कम हमारी ऐसी ही कुछ धारणा 
है--उसमें भी यह अद्भुत कवि स्तर-स्तर में घुसा बैठा; किसी भी विपय की 
किसी भी आलोचना में उनका स्वर, युति, स्पन्दन, वेग, तरण--एक शब्द में 
उनका व्यवितत्व--विपय को छा लेता है। अर्थात्‌ हमारी समझ में प्रवन्ध को 
जैसा न होना चाहिए--फम-से-क्म पाठ्शालाओं में यही सिखाया जाता है--- 
उनका प्रबन्ध ठीक वैसा ही है | 

जो लोग रवीद्धनाथ के प्रवन्ध के समर्थक नहीं हैं या जो समझते हैं कि 
आलोचना-धर्मी रचना में कविता का गुण-दोप गिना जाता है, इसलिए वर्जनीय 
है, उनकी बात में अच्छी तरह समझ सकता हूँ। यहाँ त़क कि कभी-कभी मुझे 
उनकी बात से सहमत होने का भी लोभ हुआ है। सच तो है--रीद्धनाथ के 
प्रबन्ध में कितनी पुनरुवित होती है, कितना अवांतर अंश, बहुत-सा कहने धर भी 
मीमांसा जैसे अस्पष्ट रह जाती है, मास्टर साहव यो तरह 'समझाकर' बात 
कहना जंसे उन्हे भत्ता ही न हो) तर्फ के बदले थे देते है उपभा, तथ्य पे घदले 
विम्व; जहाँ पाठक को अपने मत की और खीच लाना उनका प्रकट अभिभ्राय है 
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वहाँ वे उसकी इच्दियों को तीक्ष्ण कर देते हैं, जहाँ बुद्धि के निकट प्रमाण देना 
होगा वहाँ वे नियम-कायदे से कोई मतलव न रखकर हमारे हृदय को आटे बनाते 
में नग जाते हैं! समाज, राजनीति, शिक्षा, इतिहांस--इन सब विपयों में तो 
खैर पूर्वोकत दुर्बलता के होते हुए, वबतब्य को शब्दालंकार से अलग करके 
पहचाना भी जा सकता है। लेकिन अपने ब्रियत्तम और अंठरतम विषय साहिंत्य 
की आलोचना करते समय उनकी बात में से कोई 'सारांश' निकलना दुर्लभ हो 
उठवा है; उसमें न तो कोई परिष्कृत परिभाषा रहती है न कोई विधात; ऐसा 
लगता है कि जैसे वे किसी सुस्पप्ट सुद्ध कौ घोषणा करने में अक्षम हों या 
अभिच्छुक् हो, या कभी अगर उन्होंने ऐसा किया भी तो खुद ही उनका खण्डन 
कर देते हैं--शायद अगले ही क्षण । मानना ही पड़ेगा कि शिस अर्थ में मरस्तू, 
आनन्दवर्धेन, या मल्लियाथ समालोचक है उस अर्थ में रवीख्वताथ साहित्य क्के 
समालोचक भी नहीं है। 

नही भी है तो क्या; वह पदवी उनको मिलनी चाहिए या नही मिलनी 
चाहिए इस बात को लेकर हम वहस नही करेंगे । इतना ही फहूँगा : बया एक ही 
साथ सोफोवलीज और अरस्तू या कालिदास और मल्लिमाथ हुआ जा सकदय 
है--मह क्या स्वाभाविक होगा या वाछतीय होगा या सम्भव या मत्यलोक के 
लिए सहनीय ? और एक बात : होमर और सोफ़ोक्तीज़ का जन्म अगर पहले ते 
हो गया होता तो अरस्तू कहाँ रहते; वाल्मीकि, कालिदास आंदि कवियों को 
सामने रखे विना क्या हम किसी आतलन्दवर्धन की कल्पना कर सकते हैं ? 
साहित्य के मामले में सूध्टिकर्म ही प्रधान और प्राथमिक होता है, समालोचना 
केवल उसकी जनुगामिनी होती है; और जब कोई बडी सृजनशील अ्तिभा 
समालोचना में हाथ डालती है तव उसके लिए! केवल यही स्रम्भव होता है कि 
बह 'समालोचना को ही सृप्टिकर्म बना दे।' यह वात रदौन्द्रताथ ने ही कही 
थी; उनके प्रबन्ध की आलोचना करते समय इसको ध्यान में रपना होगा । माल 
लेना होगा कि प्र्म और ग्रध-रचना को मिलाकर उनके व्यवितत्व की जो 
अछण्डता प्रकट होती वही बे हैं; किसी पाठक-गोप्ठी को खुश करने के लिए वे 
कौर कुछ नही हो सकते; हम ग्रहण करें या न करें वे अपने अखण्ड रूप में बते 
ही रहेगे। उनका गद्य अतिभाषी है ? उनकी कविता भी वैसी ही है। अलेकार- 
बहुन है ? अस्पप्ट है ? उच्छ्वासप्रवण है ? इनमें से एक-एक बात उनकी किसी- 
न-किसी काल की कविता के विषय में भी सच है। जिस प्रकार वर्सत यापन'- 
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जैसी गद्य-रचना में उन्होने प्रबन्ध के आकार में कविता लिखों है सी ज्ग्प 
'एबारे फिराओ मोरे या 'बसुत्धरा में उन्होंवे कविता के आकार में' प्रबन्ध-, 
लिखा है। हम साहित्य में वर्ण-संकरता ले आने के लिए उन्हें दोप दे सकते है; 
गय में कविता की रीति और कविता में गद्य के विषय का संचार करके उन्होंने 
दीनों की ही क्षति की है, यह भी माना जा सकता है; लेकिन सब-कुछ कह 
चुकने के वाद सबसे जरूरी जो सवाल उठ खड़ा होता है वह है: क्या हम उन्हें 
छोड सकते है ? रवीद्धनाथ के दोप वच्चो-ज॑से सरल हैं, उसका उन्हें भाव भी 
नही, आत्मगोपन की कोई चेप्टा भी नही है, अपने घर के आँगन में बैठकर वे 
बड़े सहज भाव से सेलते हैं, दर्शक के हाथो पकड़े जाने का भय उन्हें नहीं रहता 
और पकड़े भी गए तो कोई चिन्ता नही ! वे एक विराट प्रतिभा की छाया में 
या-पीकर बड़े हो रहे हैं; णैस उनमे छास का कोई लक्षण नही है बसे ही उनका 
उत्सस्थल वह प्रतिभा भी शक्तिशाली है; जरूरत पड़ने पर वह अविश्वासी की 
बच्थपात के समान विदीण कर सकती है । रवीद्धनाथ ऐसे ही लेखक थे जिनके 
दोप हममें से कोई भी किसी भी दिन पकड़ सकता है और जिसके बिना हमसे 
से किसी का एक क्षण काम नही चल सकता । और यही पर उनकी चरम विजय , 
है, इसी अपरिहार्यता में : उनके दोपों को छोड़ने के पीछे उनको ही छोड़ देना 
पड़ेगा, इसी लिए उसके सब दोपों के होते हुए--जबकि मन-ही-मन उनके विरुद्ध 
तक कर रहा हैं ठीक उस समय भी उनके सब दोपों के समेत हमें उनका 
बरण करना ही होगा; उत्कर्ष के ढेरों दूसरे उदाहरण उनको ग्लान नही कर 
सकते, उसी प्रकार जैसे बहुत-से तीर्थों की स्मृति गृहदेवता को अपने स्थान से 
नही हुआ सकती। 
लेकिन किस अर्थ में अपरिहायय, किस अर्थ में गृहदेवता ? बया इसलिए 
कि अगर उन्होंने 'कथा ओ काहिनी' न लिखी होती ती माध्यमिक विद्यालयों में 
पढाने योग्य बंगला कविता की कोई अच्छी पुस्तक न मिलती ? या इसलिए कि 
अगर उन्होंने 'जन-गण-मन' की रचना.न की होती तो सारे भारत में पूरी तरह 
ग्रहण किये जाने योग्य कोई राष्ट्रीय गान हमको न मिलता ? या इसलिए कि 
अगर उन्होंने गीत वितान” न लिखा होता तो उत्सवों में, अन्न-ग्राशन में, श्राद्ध 
के दिन था चलचित्रो में नायिका के गाने योग्य गीत हमें न मिलते ? या इसलिए 
कि उनके प्रवंधों के भंडार से हमें अपने भाषणों और समाचार पत्नों की रचनाओं 
में उद्घृत करने योग्य वाक्य अनवरत मिलते जा रहे हैं? बंगाल में और सारे 
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भारतवर्ष में उनकी जो प्रातिप्ठानिक मूर्ति स्थापित हुई है--जिसको देवमूति 
कहना भी गलत न होगा--मैं उस पर ज़ोर नहीं देना चाहता; जहाँ पर हम 
उठतै-बैठते उसका नाम लेते हैं, कोई भी अनुष्ठान उनके स्मरण से आरम्भ करते 
है, किसी भी मतवाद के समर्थक के रूप में उनको खड़ा करते है, चहाँ पर वे पा 
लोगों के स्वत प्राप्त आश्रय है, हमारे आत्मसम्मान के लिए आवश्यक, महिमा 
के लिए एक प्रतीक के रूप में सारे भारतवर्ष के लिए अपरिहार्य। लेकिन उस 
तरह बिना कुछ खर्च किये कोई पाठक उन्हें पा ही नहीं सकता : क्योंकि पाठक 
होने के लिए अपने ऊपर दायित्व लेने की शवित चाहिए: उनकी रचना मे प्रवेश 
करने के लिए हमे उतको उपाजित करना होगा; वे एक बड़े कवि हैं या अच्छे 
कवि हैं यह मोटी बात भी हमारे अपने आविष्कार की अपेक्षा रखती है। और, 
में एक साधारण पाठक के रूप में ही कहना चाहता हूँ कि उनमें दोष चाहे शितने 
ही दिखाई दें, उनके विना एक पल हमारा काम नहीं चल सकता। 
लेकिन क्या यह सम्भव नही है कि हम रवीन्द्रनाथ की रचनाओ मे से छेंठाई 
करके अपना रवीन्द्रनाथ खड़ा कर लें ? हम वया वाहुल्य को अलग करके उनकी 
वाणी को नहीं पा सकते, उच्छवास को छोड़कर उन्हें उपलब्ध नहीं कर सकते 
या उनकी “श्रेष्ठ! रचनाओ का समाहार नही कर सकते ? ऐसा करना सम्भव 
नही है, यह मैं नही कह सकता वल्कि हम यह मानने के लिए बाध्य हैं कि उनके- 
जैसे रचनाबहुल लेखक के पक्ष मे संकलन एक उपयोगी चिकित्सा होगी। उस 
ओऔर उनका अपना और अनुरागी संपादकों का प्रयास देखा गया है, साहित्य 
अकादेमी के इस ग्रंथ मे भी वही चेप्टा दिखाई पड़ती है। भविष्य में भी, ऐसा 
लगता है, उनकी रचनाओं में से चयन करने को आवश्यकता निरन्तर अनुभव 
होगो; क्योंकि हम उनको विभिन्न दिशाओ से देखने के अभ्यस्त हो गए हैं। 
किसो विदेशी अथवा नये पाठक के आगे उनको उपस्थित करते समय सबसे पहले 
हम उनकी बहुमुखता और थवंविध्य का परिचय देना चाहते है--/आप तो 
जानते ही हैं उन्दीने सव तरह की रचनाएँ की हैं और शायद ऐसा कोई विपय 
नही है जिस पर उन्होने न लिखा हो ।” आगे चलकर कोई यह्‌ न सोचे कि 
उन्होने केवल कोमलकात पदावली लिखी है इसलिए हम उनके समाज-विपयक 
प्रवन्धों को सामने लाने की चेप्टा करते हैं; वाद को किसी की कही ऐसी धारणा 
न हो कि ईएवर से प्रेम करने के फलस्वरूप वे संसार को नहीं देख सके इसलिए 
हम "गत्पगुच्छ” में मे चुन-चुनकर उनके वास्तववोध के उदाहरण निकालते हैं। 
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ये सभी सत्कर्म उतको लेकर की गई आलोचना के लिए प्रासंगिक हैं; लेकिन 
जब हम उनकी प्रदक्षिणा करने के वाद उनके विभिन्‍न अशों के बीच सस्वन्ध 
स्थावित करने के लिए उच्चत होते हैं तभी यह बात समझ में आती है कि दे 
गंभीरतम अथे में कवि हैं, कवि को छोड़ और कुछ भी नहीं हैं। एक ही उत्स 
से, एक ही उत्साह की प्रेरणा से उनकी विख्यात भिन्‍न-भसिन्‍न दिशाएँ फैली हुई 
हैं--ठीक जिस तरह “निर्मरेर स्वप्न भंग! कविता में कहा गया है--उनका मन 
खानों में वँटा हुआ नहीं है, सामयिक भाव से जोड़े हुए लेकिन असल में एक-दूसरे 
से सम्पर्क रहित गाड़ी के डिब्दो को वह इंजन के समान नहीं खीचे लिये जा रहा 
है; उनका सब वैविध्य जल-स्लोत की अविराम गति के समान है जिसे रोका 
नही जा सकता । 'कवि रवीन्द्रनाथ, 'अऔपन्यासिक रवीन्द्रनाथ! 'प्रवन्धकार 
रवीन्द्रनाथ! इन विभागों को इसलिए अस्वीकार न करने पर भी अन्ततः स्वीकार 
नही किया जा सकता; वे एक-दूसरे में प्रविष्ट हैं, एक-दूसरे के उद्दीपक और 
परिपुरक हैं और एक अखण्ड सत्ता के प्रतिरुप हैं। जिस मौलिक उपादान से 
रवीसखनाथ का गठन हुआ है वह है कवित्व-शवित, उसीने उनकी गद्य-रचना को 
सप्राण और सार्थक बनाया है; जिस प्रकार अग्नि किसी भी ईंधन में प्रज्वलित 
हो उठती है उसी प्रकार उनकी कवि-प्रतिभा भी सभी रूपो मे, सभी विधाओं में 
प्रदीष्त है, दीप्ति में अन्तर अवश्य है, निश्चय ही 'सोनारतरी” का काव्य-प्रन्थ 
और 'आत्मशवित' प्रवन्धमाला में कवित्व एक-ज॑ैसा घनत्व नही है, लेकिन कविता 
का संस्पर्ण दोनों में है इसीलिए उनके प्रायः सभी संदर्भो में योवन की रवितम 
आभा दिखाई पड़ती है--उसका प्रसंग चाहे पुराना हो वक्तव्य सुपरिचित और 
उपदेश आज के दिन अवान्तर | जो व्यवित अपने पोर-पोर से कवि नही है वह बया 
छलेभुलानो छड़ाजैसी समालोचना या 'वाँगला भाषा परिचय! की प्रस्तावना 
यथा सहज पाठ'-जैसी वर्ण-परिचय की पुस्तक लिख सकता था ? “भाषा में 
सर्वेत्न कविता है---छंद होगा तो कविता होगी--सर्वेत्न है, नहीं है तो केवल 
विज्ञापन और समाचारपत्नों में॥ साहित्य के जिस विभाग को हमने 'गद्य' का 
नाम दिया है उसमें भी कविता है--जहाँ-तहाँ खूब अच्छी कविता--माँत्ति-भाँत्ि 
के शब्दों मे रचित। सच पूछो तो गद्य नाम की चीज कोई नही है : है वर्णमाला 
ओर नाना प्रकार को कविता, कोई शिथिल, कोई संहत और कोई जरा ज्यादा 
बिखरी हुई। जहाँ पर स्टाइल की दिशा में प्रयत्न हैं वहीं पर पद-विन्यास है।” 

स्तिफ़ान मलारमें की इस उक्त के प्रमाणस्वरूप किसी एक, सारे संसार में किसी 


१४ रवीद्धनाथ के निवन्ध 
एक कवि को यदि खड़ा करना हो तो वह कवि मतामें नहीं है, उसका श्निप्य पाल 
वालेरी भी नही है--निस्संदेह वह कवि रवीद्धनाथ हैं। क्योंकि मलामें और 
बालेरी का गद्य उनकी कविता के समान ही सांकेतिक है, गद्च-रचना के विषय 
भी विशुद्ध और निर्भार है--कह सकते है उनके विषय कविता से अलग नही 
है और कविता के विषय पर कवि के समान लिखने में अततोगत्वा कम ही 
व्यावहारिक प्रतिबन्ध रहता है। लेकिन रवीन्द्रनाथ ने साधारण भाषा मैं गद्य 
लिखा है, बहुत वार निरुत्साहजनक सांसारिक विषयों को लेकर लिखा है 
(सहकारिता पर भी उनका प्रबन्ध है), हम उन्हें गद्य को कविता के स्तर पर 
उठाने की सचेतन चेष्टा करते वाध॑वय से पहले नही देखते । तो भी, चूंकि,स्टाइल 
उनके लिए स्वाभाविक है, छंद उनकी मज्जा में भिदा हुआ है, इसलिए उनके 
समग्र गद्य मे ऐसी रचनाएँ अपेक्षाकृत कम ही हैं (विलकुल न हो ऐसी बात नही ) 

जिसमे कोई गूँज नहीं उठती, कोई भीड़ नही निकलती, जो स्मृति में स्पंदित 

नही होती या हमे वह अलौकिक अनुभूति नही देती जिसे हमने आनंद का नाम 

दिया है। इसी तरह हमे उनके गद्य में कविता मिलती है--'बीच-बीच में घूब 

अच्छी कविता, कोई शिथिल, कोई संहत, कोई ज़रा ज्यादा बिखरी हुई । 


रे 

“निवन्धमाला/ के इस खण्ड के प्रवन्धों को मुख्यतः पाँच अंशों में विभाजित 
किया गया है : 'आत्म-परिचय,/ 'पत्रधारा', “भ्रमण” (भाषा और साहित्य) और 
“विचित्न'। प्रत्येक अंश के शीपंक से ही उनकी अतर्भुकत रचनाओं की प्रकृति का 
अनुमान किया जा सकता है, केवल 'विचित्न” अंश के सम्बन्ध में कुछ कहना जझूरी 
है। इस विशेषण का प्रयोग रबीद्धनाथ ने स्वयं ही किया था--उनका “विचित्र 
प्रवन्ध' १२१४ बंगाब्द में प्रकाशित हुआ, उनके दृष्टांत को सामने रखकर हमने 
उन सब रचनाओ मो “विचित्न' की संज्ञादी है जिन्हें दूसरे किसी विभाग में 
डीकडोक नहीं डाला जा सकता । हम कहना चाहते हैं कि इस अंग 
मी रचनाओं में रचना ही प्रधान है, विपय तो केवल उपलक्ष है, किसी भी 
एक प्रसंग का सहारा लेकर लेयक ने अपनी भावना और कल्पना, अपने गूल्य- 
बोघ और पश्षपात को विस्तार दे दिया है ! इस प्रकार की रचनाओं के लिए 
आधुनिक बंगला भाषा से एक नया नाम निकला है --'रम्य रचना! यह फ्रांसीसी 
यल सेत् का अनुकरण है; कुछ लोग अब भी कहते हैं--और पहले भी कहते थे 
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व्यक्तिगत प्रबंध) नये नामकरण मे इस बात का भय होता है कि वह अयोग्य 
को अपनी ओर खीचता है, 'रम्य रचना को भी--वंगला भाषा में उसके 
साम्प्रतिक प्रादुर्भाव को देखकर---अक्षम का आश्रयगस्थल कहने की इच्छा होना 
अनुचित नही कहा जा सकवा। जो लोग कविता, प्रवंध, उपन्यास कुछ भी नहीं 
लिख सकते और जो ठीक अर्थों मे पत्रकार भी नही हैं, जिनके पास न तो तथ्य है 
मे ज्ञान, न उद्भावना-शवित न कला-नैपुण्य, जो सुसंगत भाव से किसी विषय पर 
एक क्षण विचार भी नहीं कर सकते और जो परस्पर सम्बद्ध दी वावयों की रचना 
करने में भी स्वभावत- असमर्थ हैं उनकी विश्वंखल प्रगल्भता उद्धूत् होकर छापे 
के अक्षरों में दिखाई न पड़ती यदि “रम्य रचना” शब्द की सृष्टि न हुई होती । 
लेकिन केवल इसीलिए कि बहुत-सी निकृष्ट रचनाएँ उससे प्रश्रय पा रही हैं हम 
यह नही कह सकते कि वह शब्द ही त्याज्य है या कि गद्य-रचना के उस विशेष 
रूप का अस्तित्व ही नही है। यदि हम यह मान सकते हैं कि 'कविता' के नाम से 
प्रकाशित अधिकांश रचनाएँ कविता नही होती तो अधिकांश “रम्य रचनाएँ' यदि 
रम्य न हों और रचनाएँ भी न हों तो उनको लेकर बहुत अधिक विचलित होने से 
कैसे काम चलेगा । नये नामकरण के पारिभाषिक भौचित्य को लैकर तक॑ उठ 
सकता है, लेकित यह ठीक न होगा कि नये नामकरण का कोई प्रयोजन नही है । 
यूरोपीय भाषा में कहने से एक विशेष प्रकार के साहित्यगुण से युवत रचना का ही 
बोध होता है, लेकिन हमारे 'प्रवन्ध' (संस्कृत मे जिसका अथं था पद्म या गद्य की 
कोई भी रचना) शब्द का अर्थ इतना अधिक व्यापक है कि कभी-कभी उसको 
सीमित किये बिना ठीक से काम नही चल सकता। 'छोटी साहित्य-गुण-सम्पन्न 
गद्य रचना! के अर्थ में ८६६७५ शब्द का व्यवहार सबसे पहले मिशैल मांतेन ने 
किया--साहित्य का यह रूप भी उन्‍्हीका आविष्कार है। वाद के चार सो वर्षों में 
उत्पन्न अन्य बहुत-से उदाहरणो से परिचय होने के फलस्वरूप आज के पश्चिमी 
पाठक ८४६४५ शब्द देखते ही समझ जाते है कि कँसी रचना उनके सम्मुख रखी जा 
रही है। यदि कोई जीव-विज्ञाती सर्वभक्षी प्राणियों की प्राकस्थली के विपय में 
कोई गवेषणा प्रकाशित करे या कोई धर्मविद्‌ ईसाई धर्म-तत्त्व की एक नई व्याख्या 
का प्रणयन करे या कोई इतिहास के अध्यापक रूस की क्रांति में लेनिन और 
ट्राद्स्की की भूमिकाओं की तुलनात्मक विवेचना करें तो इनमें से किसी को कोई 
पश्चिमी पाठक ८४६३५ नही कहेगा; उन सब ज्ञानगर्भ, विधिबद्ध और उद्देश्य- 
निर्भर रचनाओं के लिए '7णा०ह879॥7, 5०7, बल, ट्बा5०! 
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भआादि बहुत-से अन्य शब्द प्रचलित है। किंतु हमारी भाधा में रवीद्धताथ का 
“पचभूत' भी प्रवध की पुस्तक है, स्वामी विवेकानंद का 'भव्तियोग' भी प्रवन्ध की 
पुस्तक है और विद्यासागर महाशय के 'बिधवा विवाह विषयक प्रस्ताव” को भी 
दूसरे किसी नाम के अभाव मे 'प्रबन्ध' ही कहना पड़ेया | इस बात से इन्कार तही 
किया जा सकता कि अगर और भी दो-एक व्यवहार-योग्य शब्द होते तो ज्यादा 
अच्छा होता । 
जो देखने-सुनने में प्रवन्ध के समान है ऐसी गद्य-रचना के दो स्पप्ट विभाजन 
दिखाई पड़ते है : उनमें से एक में विषय ही सर्वेस्व या मुख्य होता है, वहाँ पर 
लेखक नया कोई ज्ञान देना चाहता है या नये किसो मत का प्रचार करना चाहता 
है। इन सव रचनाओं की सूचना, मध्यभाग और समाप्ति का एकांत निर्देशक 
होता है वक्तव्य; प्रतिपाद्य विषय को प्रमाणित करने के लिए जिन युक्तितयों और 
उदाहरणो की आवश्यकता है लेखक ने पहले से ही उन्हे इकट्ठा कर लिया है-- 
लेखक के हूप में उसको समस्या उन उपादानों को भाषा में बाँधने भर की होती 
हैं--भाषा उसके लिए केवल एक वाहन है, एक अपरिहार्य यंत्न--कह सकते हैं कि 
उन उपादानों को एक शंखला में वाँधना ही उनकी रचना है। ओर दूसरे में 
विपय गोण होता है; लेखक रचना-कर्म शुरू करने के पहले---अपने जीने अपने 
मेल-जोल या साधारण पढ़ी-सुनी बातों के वाहर--कोई गवेपणा नहीं करता; वह 
कोई पुर्वंनिदिष्ट भावना या कोई समाज-हितकारी उद्देश्य लेकर लिखने नहीं 
बैठता; लिखते-लिखते उसके भीतर भावना का संचार होता है और वह अपना 
ही अनुमरण करते हुए प्रसंगातर पर चला जाता है; उसकी सूचना, मध्य भाग 
भर समाप्ति पीछे छूट जाती है---“वनतव्य' को उपस्थित करने का कोई प्रयोजन 
नहीं, वही अमोष और अलक्ष्य विधान उसको भी नियत्षित करते हैं जो किसी 
कविता, नाटक या उपन्यास को । उसकी भाषा में रूप, छद और स्वादुता होती है, 
पाठक के साथ उनके व्यवहार में सौजन्य, आसक्ति और हास्यरस-बोध होता है 
ओर जगत्‌ के साथ उनके व्यवहार में होता है संराग और दूरकल्पना । शीर्षक में 
जिस विषय का उल्लेय रहता है उसको लेकर वे जितना कुछ कहते हैं संभवतः 
उनको अपनी आत भी रहती है; हम जान वात हैं कि यह जगत्‌ उनकी चैतना में 
डिस प्रकार प्रवेश कर रहा है, उनका प्रेम कहाँ है, किस संशय का कीड़ा उन्हें 
युनर रहा है, किस युप्त वेदना का परिपाक उन्हीने रचना में किया है। अर्थात्‌ 
वियय चादे जो हो, दे अपने-आपको व्यक्त करते हैं (यह सूत्र भी साम्वेन का ही 
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है) और इस अर्थ में उनकी रचना व्यक्तिगत या व्यवितनिर्भर होती है, उनके 
व्यक्तित्व का दर्पण भी उसे कह सकते हैं। मान्तेन मे वेधड़क 'मैं' शब्द का व्यवहार 
किया है, रवीस्द्रनाथ का 'हम' भी 'मैं' का ही एक चतुर और विनयी रूप है; और 
यह 'मै---गीतिकाव्य के ववता के समान ही--देश-काल के विशेष लक्षण द्वारा 
चिह्नित होने पर भी विश्व-मानव का प्रतिभू है। जीव-विज्ञानी जब सर्वभक्षी प्राणी 
की पाकस्थली के सम्बन्ध में 'प्रवन्ध लिखता है तव उसके कवित्व में एक ही अग 
को उद्योग करना पडता है, किन्तु अन्य जिस प्रकार के प्रवन्धों की हम चर्चा कर 
रहे हैं, वे लेखक की समस्त सत्ता के भोतर से निकलते हैं; वह केवल बुद्धि या 
चित्र का ही नही समस्त प्राण का भी अन्त.करण का काम होता है; जो आदमी 
अपनी नन्‍ही बिटिया के विनोद के लिए फर्श पर घुटनियों चलता है, सर्दी के भय 
से जाड़े-भर स्नान नही करता, अवसर पाते ही महाभारत पढ़ता है, अलकतरे को 
पसंद करता है--वह इद्रियवद्ध असंगत्तिपूर्ण मनुष्य भी उससे संसरित और भ्रति- 
फलित हो रहा है। जिसको हम वैज्ञानिक दृष्टि कहते हैं वह इस विरादू जगतू की 
एक विच्छिन्न कणिका के ऊपर ठहरी रहती है, अन्य सब चीजों का अस्तित्व वहाँ 
पर लुप्त हो जाता है; निरंजन ज्ञान उसी दृष्टि से पकड़ मे आता है। हम जिनको 
प्रवन्धकार कहते हैं वे इस विच्छेद-प्रवण एकान्तिक दृष्टि से वचित होते है। जगत्‌ 
“अपने विविध उपादान लेकर उनकी चेनना के ऊपर अनवरत आपात कर रहा है; 
सुख से, दुःख से, आकांक्षा से स्पदित रकत-मांस के मनुष्य को वे कभी नही भूलते-- 
और वही उनकी रचना का रूप ले लेती है--सत्य नही, जीवन्त, शिक्षणीय नहीं, 
आनंददायक; उसमें कोई अमोघ युक्त नही होती, कीई धर व मीमांसा नही होती, 
निश्चित रूप से वे कुछ भी नही कहते; लेकिन ऐसे कितने ही इमित विलेर देते है 
जो सहृदय पाठक के मन में बीज के समान उड़कर पहुँच जाते है--जो सभव हुआ 
तो जड़ पकड़ लेता है और कभी किसी दिव एक नई भावना का फल भी लगा 
देता है। विज्ञानी के समान वे कोई प्रस्तुत सत्य लाकर हमारे हाथ में नही दे देते 
-+दे सकते भी नहीं; वे पाठक को अपना सहयोगी बना लेते हैं; जिस वात को वे 
आभातत में कहते हैं, उपमाओं में कहते हैं, गुंजज और वर्णहिल्लोल में कहते हैं 
उसका “अर्थ! पूर्णता पाता है पाठक के मन में---यदि पाठक अयोग्य नही है । 
मैं क्या अतिरंजना कर रहा हूं ? क्या मैं कोई बहुत वड़ा दावा कर रहा हूं ? 
लेकिन मैं कोई आदर्श तो स्थापित नही कर रहा हैं, रवीन्द्रनाथ के ही वँशिष्ट्य 
की चर्चा कर रहा हूँ) यह प्रवन्ध--था श्रबन्ध का यह विशेष प्रकार---यूरोष मे 
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मान्तेन जिसवत खप्टा है--हमारे साहित्य में उसके महाशिल्पी रवीद्धनाप हैं। 
इसमें सिद्धिलाभ की दृष्टि छे जो सव गुण आवश्यक या बाछनीय जान कड़े सकते 
है, उन सबका रवीस्द्रनाथ की प्रतिभा में एकत्र संगोग घटित हुआ था ( केवल 
'विचित्व' नामधारी अछ नहीं, इश प्रथ की सव रचनाएं पुर्दोगत पुशन तह 
सभी सृजनशील साहित्य है, उनका मूल्य रचना मे ही है उत्पाद वरतु में नहीं-- 
यहाँ तक कि उनके सामाजिक, राजनैतिक, ऐतिहासिक प्रवन्धों में भी जो प्रवन्‍्ध 
वासप्रभाव में मल्िन नहीं हो गए, उनमे भी यह एक ही लक्षण विद्यमान है! 
क्योकि स्वीस्द्रभाथ ऐसे ही लेखक हैं जिनके लिए किसी भी समय शिल्पी न होना 
दुस्साध्य था, जिनके किसी-किसी प्रवन्ध-प्रथ मे (जैसे छद, वॉयला भाषा परिचय) 
हमको गवेषणा और रसात्मकत्ता का समन्वय मिलता है, विश्लेषणदद्वाता के साथ 
ही कविता की उद्वोधिनी शवित मिलती है। साहित्य के नियम और परिभाषाओं 
का दे अनायास अतिक्रमण कर जाते है. उनकी आत्म-कथा भ्रमणप्ंजिका और 
चि6ट्टी-पत्नी मे हमको आशानुरूप तथ्य नहीं मिलते; समालोचना में यथायोग्य 
तत्त्व-कथा नहीं भिलती। दूसरी ओर उन्हे समालोचना में आत्मकथा की अवतारणा 
कर देने में कोई बाष्मा नही होती, श्रमणपजिका में भ्रमण की भूलकर जीवन, मृत्यु 
और शिल्प-कला के विपय से दूर-कल्यना को प्रश्नय देते हैं--जिससे कोई पाठक 
भूलकर भी यह न सोचे कि उनकी 'समालोचना'--चिह्नित पुरतको में साहित्य 
के विषय मे उनके सब वक्तव्य आ गए हैं या उनकी 'जीवन-स्मृति' और 'वचपर्ता 
के बाहर और कही भी उनकी आत्मकथा नहीं है। भाहित्य के विषय में उन्होंने 
क्‍या सोचा है यह अगर पूरी तरह जानना हो तो उनकी “चिट्ठी-पत्नी', 'आत्मकथा' 
और “भ्रमणपजिका” भी पढनी होगी और साथ ही यदि उनकी समालोचना को न॑ 
देखे तो उनके जीवन के विपय मे हम यथेप्ट न जान सकेंगे । इस ग्रेथ का विभाजन 


सुविधा के लिए या नियम-रक्षा की खातिर किया गया है; असल में यह सब प्रबन्ध 
परस्पर-सम्पृकत हैं। 


डरे 
ओर उनकी कविता के साथ भी इनका बहुत गहरा सम्बन्ध है। यह वात 
संभी कवियों के दिपय मे साधारणत: सत्य है, लेकिन सब कवियों की कविता और 
उचयस्घना एक ही रूप में अन्वित नही होती । जिस प्रकार रिलके के सम्बन्ध मे 
उसी प्रकार रवीद््रनाथ के सम्बन्ध मे हम मह नही कह सकते कि उनकी कविता को 
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हृदयंगम करने के लिए उनकी पत्नावली के साथ परिचय होना अत्यावश्यक है । 
वे मालार्मे या वालेरी के समान नही है; घुमाकर, फिराकर, आड़े-तिरछे, चोरी- 
छिपे, छल से, कौशल से, संकेत से, जाल विछाकर--वे शिक््प-कला की ऐसी कोई 
भावमूर्ति गढ़कर नही खड़ी कर देते जो उनकी अपनी कविताकेसाथ अविकल रूप 
से मेल खा जाय। वे येट्स के समान हमें अपनी कविता के अत पुर मे नही ले 
जाते। कवि-जीवन की विवृति के रूप में 'जीवन-स्मृति” निस्सदेह निराशाजनक 
है। रवीन्द्रनाथ ने की थी पुनरक्ति; एक ही वात उन्होने पद्य और गद्य में कही 
थी; उनकी कविता और गद्य परस्पर परिपुरक ही नही है, जहाँ-तहाँ उनकी 
अदला-बदली भी की जा सकती है । जो लोग आधुनिक कविता मे दी क्षित है, यह 
बात सुनकर बाद को रवीन्द्रनाथ के प्रति उनकी श्रद्धा कम न हो जाय इसलिए 
यही पर मैं इस वात का उल्लेख करना चाहता हूँ कि शार्ल बोदलेयर--जो आाधु- 
निक कविता के आदि उत्स हैं--के गद्य में भी उनकी कविता की प्रतिध्वतनि विरल 
नही है; वे प्रबन्ध में कविता का स्तवक तक रच डालते है, कविता के भण्डार से 
उठाये गए चित्र कल्प, शब्द और अलंकार बिखेर देते है, कभी-कभी एक ही उप- 
करण से अपनी कविता और समालोचना की रचना करते है। दोनो कबियो मे 
अंतर इसी स्थान पर है--और यह अंतर महत्त्वपूर्ण है--कि रवीन्द्रनाथ ने वही 
बात अपने गद्य में कम शब्दों में कही है और कविता में उच्छूवास के साथ कही है 
और बोदलेयर ने गद्य विस्तार के साथ लिखा है और कविता में बहुत अधिक 
संयम से काम लिया है। 'जीवन-स्मृति' के मृत्यु-शोक' अध्याय में जो वात रवीरद्र- 
नाथ ने केवल दो अनुच्छेदों में कही थी, 'बलाका' काव्य-प्रंथ का श्रेष्ठ अंश उस्तीकी 
व्याय्या और विस्तार है; किन्तु बोदलेयर की शित्प-विपयक प्रचुर समालोचना 
का निचोड़ उनकी “आलोक-स्तम्भ! कविता की ग्यारह चतुप्पदियों मे आ गया है। 
बोदलेयर का गद्य ज॑से उनकी छुट्टी का घण्टा हो--हमको ऐसा ही लगता है : 
छंद, तुक और स्तवक-विन्यास की निर्मम शर्तों को पूरा करने के वाद, चतुर्देशपदी 
के ब्यूह में आदर्श को समेटने के मर्मान्तक प्रयास के बाद वे गद्य में मानो अपने 
को निष्कृति देते हों; वह उनके विनोद और विचरण का क्षेत्र है. कौतुक का मंडप 
ओर विचार-बुद्धि की मृगया भूमि; अर्थात्‌ उनके व्यवितत्व का जो अश सामाजिक, 
रसिक और तत्त्वदर्शी है, जिसने उनकी कविता में प्रच्छन्न रहते हुए मेघलिप्त सूर्य 
के समान उनकी कविता को रंग दिया है। उसकी स्वाधीन कीड़ा गद्यप्रवन्ध में 
उन्हें अभीप्ट थी । बोदलेयर का गद्य चाहे कितना अच्छा हो, वह उतकी कविता 
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का विकहप या समकक्ष होने का दावा नहीं कर सकता; लेकित रवोच्धताय ने 
अपनी कविता फो ढकने की चेप्टा नही वी इसीलिए कभी-कमी उनकी कविता 
और गद्य का अंतर केवल पद्मछेद के प्रयोग या पंव्रित-विन्यास की असममारत्निक 
पद्धति से ही पता चलता है। 'पैरवी' से लेकर जन्मदिन! तक हमको बहुत-्सी 
कविताएँ मिलती हैं. जिन्हें रवीर्द्रनाथ गद्य में इसी प्रवार या इससे भी मनीरम 
बताकर लिय सकते थे या लिय भी गए हैं; 'पश्चिम यात्री की डायरी के अनेक 
अशो को प्रायः साथ-साथ ही उन्होंगे छंद और तुक में रूपायित किया है, 'थेपेंर 
कविंता' का गद्यशित्प अनेक स्थलों पर कविता का रंग फीवग कर देता है; गध- 
कविता 'वासा' एक पन्न का परिप्कृत रूप है; और परवर्ती पत्मावली में ऐसे कई 
अनूठे वाबय हमको मिलते हैं यः भागते हुए क्षणों की भावछाया मिलती है जिसका 
काव्यरूप देने के लिए उनको कृप्टबःपना का आश्रय लेना पड़ा है। रदीरद्रनाथ 
की समग्र कविता और समस्त गद्य को पासं-पास रखकर विचार करने पर हम 
देखते है कि उनकी कविता और गद्य का विवतंन समानान्तर नही है; उनके हाथ 
में गद्य जिस प्रकार बार-बार परिवर्तित हुआ है, कविता नहीं हुई; कविता में वे जंसे 
प्रकृति के हाथो अभिषिब्रत एक सजा हों, पथ के आकार में जो कुछ ल्िखेंगे वही 
कविता होगी या अगर कविता न भी हो तो कम-से-कम उपादेय होगी, इस प्रकार 
का एक विधान उन्होंने स्वय भी प्रायः मान लिया था; लेकिन गद्य में वे कही 
अधिक सचेत शिल्पी है, खुद ही अपने को पीछे छोड़ जाने के लिए निरन्तर 
स्चेप्ट + 
इस प्रकार बंगला साहित्य में यह अनोखी घटना घटी कि जो हमारी भाषा 
के कविगुरु हैं और जिनका समकक्ष कवि आज भारत में दूसरा नही है, वे ही 
हमारी गद्यरीति के भी स्प्टा है । स्रध्दा की बात को लेकर इतिहासकार की और 
से आपत्ति हो सकती है; कहने की जरूरत नही कि र्म विद्यासागर और बकिमचंद्र 
को भूल नही रहा हूँ; मैं कहना चाहता हूँ कि बंकिम से लेकर आज तक बंगला 
गद्य जिस प्रकार विवतित ओर रूपान्तरित हुआ है और आज के दिन आधुनिक 
बगला भाषा कहने से जिसका बोध होता है उसके साक्ष्य, प्रमाण और उदाहरण के 
प्रधान भण्डार रवीन्द्रनाथ है। 'बउ ठाकुरानीर हाट' से तेकर 'शेपेर कबिता' तक 
या 'विचित् प्रवन्ध/ से लेकर “छेले बेला” तक : यह ग्रंथ-श्ृंखला बंगला गद्य के 
इतिहास को धारण किये हुए है; वंकिमी और बीरवली ग्रद्य 'साधु” भाषा और 
'बलदू' भाषा, घरेलू, दैठकी और दरवारी रीति, प्राचीन, जाधुनिक और आधु- 
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सिकेतर शैली : उनके पचास वर्षो के इस कृतित्व को हम बंगला गद्य का अगुविश्व 
कह सकते हैं, शायद महाविश्व कहना भी गलत न होगा। इसमें सब-कुछ है: 
भारी, हल्का, गंभीर, चपल, सस्कृत और देशज, समतल और ऊँचा-नीचा 
अत्युकिति, वक्रोक्ति और स्वभावोक्ति; वहुत-सी मिली-जुली रागनियाँ हैं; सात्विक 
मिताचार के सन्तिकट विल्ासी का उच्छूवास, सामाजिक सौजन्य के सन्निकट 
ऐश्वयं का आत्मविकरण । “जीवन-स्मृति' का परिमित, यथोचित, प्राजल और 
असन्‍न गद्य जिनकी रचना है उनको हम अठारहबी शती के अग्रेजी अर्थ में 'भद्- 
लोक' कह सकते है; किन्तु उसके थाद हठात्‌ 'घरे बाहरे' खोलने पर अलंकरण का 
अतिरेक देखकर हमारा दम घुटने लगता है, ऐसा लगता है कि यदि कालिदारा 
की भाषा बंगला गद्य होती तो वे जो काव्य लिखते, वह यही है। और फिर 
"लिपिका'में हमको जादूगर का एक उल्टा खेल देखने को मिलता है; 'धरे बाहरे' के 
प्रायः समकालीन इस गद्य को अच्छे अर्थ में 'जनाना' कहने को जी चाहता है; कि 
जैसे कुलनारी की मौखिक भाषा का ग्राम्य दोष निकालकर रवीच्धनाथ ने उसकी 
ऋजुता, लावण्य और सरलता ले ली हो; जो नितांत प्राइृत है उसीके उन्‍तयन से 
उत्पन्न यह सम्मोहन उन्होने पूर्ववर्ती 'डाकघर' में भी दिखाया था। केवल उनके 
साहित्य को पढ़कर हम वगला गद्य की सम्पूर्ण धारा को जान सकते है और यह्‌ 
बात ऐतिहासिक और भअन्यान्य कारणों से दूसरे किसी वंगाली लेयक के सम्बन्ध 
में नही कही जा सकती । हमे उनको अपने गद्य के अछूते दर्पण के रूप में स्वीकार 
करना ही पड़ता है। 
यौवन में रवीद्धनाथ ने बंकिम का अनुकरण किया है, मध्य वयस में प्रमथ 
चौधरी के प्रभाव ने उनका स्पर्श किया और इन दो लोगो को छोड़कर उनके गम- 
कालीन या पूव॑वर्ती लेखकों में दूसरा कोई नही है जिसके साथ गद्यशित्प की दृष्टि 
से उनकी तुलना की जा सके । इसीलिए यदि हम इस वात का अन्वेपण के कि 
उनका “बंकिमी' गद्य कहाँ पर वंकिम से आगे वढ आया है और उनकी 'साब्रुदपत्र/ 
युग की रचना भी किघर से अप्राथमिक है तो हम शायद गगह गये डि इतझी 
बंगला गद्य का सप्टा कहने का सयत कारण है या नही । यह ब्रढर, 624 क्मप्न 
में, यह है। बंगला गद्य में जो रमणीयता है वह बंफिम वी दस है, 2२४६ 42% यू 
गुण नही दियाई पडता, और उनके उपन्यास और वमश्यह*८/% पका 
रमणीय गद्य मे रचे गए हैं इसीलिए आज तक पटरी कर झड़ 24! पड़ी ! 
लेकिन यह रमणीयता गध-पथ की ऋणी है। अर्यान आवक # 2८ | ऑीव-बीच 
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में पथछद के बोल सुनाई पडते हैं, पद्य के भ्र्‌पद के समान ही उसमें अनुलापी मंण 
अविरल है, उनके कोई-कोई वाक्य लगभग पयार की पक्षित हो सकते हैं--कम- 
से-कम मध्य खंडन में उनकी उन्मुयता स्पष्ट है और अठारहवी शतती के अंग्रेजी के 
दस माताओं वाले पद्य के समान उचित और प्रत्युवित की द्विधा के बीच उनकी 
स्थिति है। उनके वाक्य ऋजु हैं, शिक्षित सेन्यदल के समान वे काल पर पर मिला- 
कर चलते है, उनकी शपला और धारावाहिकता युक्तिनिर्भर है, ये अभिप्राय की 
एकता के द्वारा सम्बद्ध हैं। और समग्र रुप से देयने पर प्रमथ चौधरी का चरित्र- 
लक्षण भी यही है : वाक्यवन्ध की यही ऋजुता, यह युवितनिर्भर बागनुक्रम। 
'साधु' और 'चलतू' भाषा को लेकर चलने वाले वाद-वियाद के कारण यह सादृश्य 
हम बहुत दिनों तक लक्ष्य नही कर सके लेकिन आज के दिन जब यह यृहयुद्ध शांत 
हो गया है तब 'लोकरहस्य' या "विविध प्रबन्ध' फे बाद 'हालग्ाता' या 'नाना 
चर्चा” पढ़ने पर यह बात सहज ही हमारी समझ में आ जाती है कि इन दोनों 
व्यक्तियों के गद्य का चलन एक ही प्रकार का है और उनके गठन में भी कोई 
उल्लेखनीय अतर नही है। लेकिन इनके बाद रवीन्द्रनाथ को पोलने पर फौरन 
एक दूसरा सुर ध्वनित हो उठता है। हम अनुभव करते है कि उसमें और भी एक 
गुण है जिसको दीप्ति या ख्ंखला या रमणीयता कहना काफी नही है, जिसको 
प्रवाह या प्रवहमानता कहना पड़ता है--जो रवीस्द्रनाथ के पहले के गद्य में नही 
है और परवर्ती सव गद्य में भी लक्षणीय नही है । 
बंकिम मे, या उसके पहले विद्यासागर में भी, गति है लेकिन जिसको हम 
रवीन्द्रनाथ का प्रवाह कह रहे हैं उसकी प्रकृति और है और यह्‌ मंतर आकार 
में चाहे बहुत बड़ा न भी हो पर सन्दर्भ में दूरस्पर्शों है। रवीन्द्रनाथ के गद्य का 
कल्प या यूनिट वाक्य नहीं अनुच्छेद होता है, वे एक साथ एक-एक अनुच्छेद में 
सोचते है और उनकी समग्र रचना उन अनुच्छेदो के योगफल से बड़ी जान पड़ती 
है। वाक्य के संग वाक्य के या अनुच्छेद के संग अनुच्छेद के संवघ के लिए व्याकरण 
का या युक्ति का योग ही यथेप्ट होता है और उसके द्वारा भी उत्कृष्ट गद्य सम्भव 
होता है; लेकिन रवीख्धनाथ मे यह योगसूत्र ऐसा एक रहस्यमय प्राणस्पंदन है 
जिसको हम अंतत. भाषा का ध्वनिस्पदन कहकर हो पहचान सकते है। श्रंखला 
मे बंधे हुए उनके वाक्य केवल अपने सान्निध्य ग्रुण में पडोसी नहीं होते, वे एक 
अखण्ड धारावाहिकता में परस्पर-संयुकत होते हैं; ये केवल एक-दूसरे का 
अनुसरण नही करते बल्कि जैसे रह-रहकर एक-दूसरे को छूते चलते है; जीव के 
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ह 
शा रे शर्शा, 


अंग-प्रत्यंग के समान लचीले होते हैं, वे सेल जानते हैं, व्यतिक्रम करने में उन्हें . 
भय नहीं लगता, मानसाम्य को तोड़कर वे आशात्तीत को संभव-कर-देते है।. 
उनकी एक ही रचना मे क्षुद और सरल एवं जदिल और दीर्ामित वाबय-विन्यास 
नि मकोच स्थान पा लेते हैं; उनके दो लगे-लंगे वावय एक ही तरह से आरम्भ 
मा समाप्त नहीं होते; स्वरात और हलन्त शब्दों के सन्निवैश में वे जैसे अचेतन 
भाव में व्यवधान को बचाते हुए चलते हैं, एक ही स्वर की आवृत्ति सहन नहीं 
करते; द्रुति वैचित्र॒य और ऐश्वर्य की साधना में अग्रेजी ढंग का अन्वय स्वीकार 
कर लेते है--जो उनके पहले वकिम और विद्यासागर ने भी किया है; लेकिन 
पाश्वोक्ति, सर्वेनाम और क्रम-विषयेय के प्रयोग के कारण जिसका पूर्ण रूप 
रवीद्धनाथ के पहले दिखाई नहीं पड़ा था, यद्यपि समालोचक उनको भूलकर 
कभी-कभी यह भी कहते हैं कि कुछ अयोग्य आधुनिक लेखक ही बंगला गद्य में 
अग्रेजी रीति के प्रवत्तंक हैं। किन्तु अग्रेजी तो अब नहीं है, वही विशुद्ध बंगला 
हो गई है या शायद उस ढग को अंग्रेजी कहना ही भूल है। क्योकि जिस दिन 
बंगला गद्य मे कॉमा, सेमीकोलन आदि विराम-चिन्हीं को स्वीकार कर लिया 
उसी दिन कहा जा सकता था कि अपनी प्रतिभा के आश्रह से वह बहुलांग 
रूपकरण में अन्यान्य आधुनिक भाषाओं की प्रतियोगी हो उठेगी। कम-से-कम 
रवीन्द्रनाथ के वाद यह बात नित्तांत अग्राह्म है कि एक-मात्र दो मात्वा पर निर्भर... 
क्षत्तिवासी पयार के साथ वगला गद्य का कोई संबंध है या कि 'विशुद्ध वगला अन्वय! 
माम का दूसरा कोई पदार्थ सम्भव है। वरन्‌ हमको तो यह वात तर्क से परे 
जान पडती है कि रवीन्द्रनाथ की इस समस्त नवीनता का उत्स और आशय बंगाली 
के भुंह की बोली का अपना और मौलिक छंद है; जिस सुर मे हम लोग 
स्वाभाविक रूप से अपनी बात कहते है, जिस प्रकार हमारे कंठ-स्वर का आरोह- 
अवरोह होता है--हमारा आवेग और नैराश्य, संशय, उत्तेजना और दोघेश्वास, 
इन सबके एक आदर्श ध्वनिरूप का दूसरा नाम है रवीद्धनाथ का गद्य । और 
यही चीज़ जिसको हम छदे कह रहे है वह पद्य का नहीं, गद्य का ही छददे हैं, 
पारिभाषिक यथार्थता की खातिर हम उसको छन्दस्पद कह सकते है; उसमें पद्च 
या गान के समान ताल नही है पर राग-संगीत के अलाप के समान लय है; 
रवीद्धनाथ का असाधारण कृतित्व इसी बात में है कि आजीवन कवि के समान 
गद्य लिखने पर भी गद्य में---यहाँ तक कि गद्य कविता में भी--उन्होंने पद्यछन्द 
की प्रतिध्वनि को स्थान वही दिया । श्रीयुत अतुल चन्हू युप्त,ने बहूत ढीक कहा है 
ह 
है 
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कि “उनका गद्य महाकवि का गय है, तो भी कही पर भी पद्यगंधी नही है ।” यह 
'तो भी' ही अथंपुर्ण है। 


है. 


इसी छम्दोसिद्धि के कारण रवीन्द्वाथ का तके दुबल होते हुए भी प्रवंध 
टह नही पड़ता, घटनागत यथार्थता का अभाव होते हुए भी उपन्यास स्मरणीय 
रहता है और नाटक अन्यास्य कारणों से दुस्सह जान पड़ने पर भी उल्लेदनीयता 
मी मर्यादा पाता है। व्यूतित्रम उसमे न ही ऐसी वात नहीं; “नवीन 'बांशरी 
और अंश. 'तिन सगी' के गद्य को कृत्रिमता की पराकाष्ठा कहने में मुञ्तको 
सकफीच न होगा; बंगला भाषा के स्वाभाविक छनन्‍्द पर जिनका स्वाभाविक 
प्रभुत्य था वे फैसे उन सब ग्रन्यों की रचना कर सके यह आने वाली पीढ़ियों 
के लिए एक समस्या रहेगी। रवीद्धनाय का एफ सक्षण जो हमारे अनंत विस्मय 
गा कारण है यह है उनकी दंवी स्वत: स्फूर्ति; कलांत क्षणों में उन्होंने अपना 
अनुफरण भले झिया हो पर चेष्टा फरके नवीनता नहीं पैदा करनी चाही; 
और इसीलिए 'वागरी' या 'तिनसंगी' इतने अधिक चरिद्नच्युत जान पड़ते हैं, 
उनके एक-एक पद भें पाठक को चौंकाने का जो प्रयास है यह इतना विलष्ड 
ओर योगरर है कि उसे गंभीरतम अर्थ में अ-राविन्द्रिक कहना पड़ता है। मगर 
इसके साय-ही-साथ प्रायः उसी समय रखित “विश्व-परिचय' और 'छलेबेता' 
में गध-भंसों को यंगी ही नवीनता होते हुए कष्ट देने बाली कृत्निमता नही है; 
उस बारण मेरी समझ मे यही है कि रवीन्द्रगाथ ठाकुर जब रवीद्धनाप ही 
मंदान भाषा शा स्थवहार करते हैं तो बहू भली मालूम होती है पर गल्प और 
सादय के वायल्ायियों के घुझ में यही भाषा अविश्यरानीय हो जाती है। मगल्पतिक 
परिगों गे मु में उन चरियो के उपयुक्त भाषा डालने वी घेष्टा मे रवीदनाप 
यदटुत यार मगपल हुए हैं, नाटप-रचना में यही उतयी कठिनाई थी। 'डागपघर' 
के छोटे आयार-घवार में यह प्रकट नहीं हुई, पिन्‍्तु 'राजा' से से झर 'रखतरवी 
सब जठी भो जनागा या प्राइसजन हैं यही उसकी बात सुतकर हमको संदेद होता 
है हि इसी अपनी कोई सा नही है, ये देवत अपने कर्ता कै हाय के पिलौने 
है। वरयुतण रवीसाय को गध सबसे अधिक प्रामाथिश और स्वष्छसर्द उसे 
समदप ही उटणा है झड़ ये अपनी उदानी बाग कद गबते हैं; इसीसिए उनती 
घिष्ठ स्वशओं मे उनके सिक्पयुण्णा का निश्नित स्थान है और रगान है उतरे 
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उपन्यासों के वर्णानात्मक अंशों का, उनके प्रवन्धों का, चिट्ठी-पत्नी और आत्म- 
कथात्मक रचनाओं का। अंतत' इन्हीमे से छाँटने पर मद्यशिल्पी रवीख्नाथ का 
उत्कृष्ट परिचय मिल सकता है। 
प्रवन्ध-रचना की एक गतानुगतिक पद्धति से हम परिचित है: मास्टर 
साहव छात्न से कहते हैं अमुक-अमुक पुस्तकें पढकर इस विपय पर एक प्रवन्ध 
लिख लाओ और छात्र यदि प्रमाणित कर सके कि उल्लिखित पुस्तकों में कितनी 
उसने पढ़ी हैं, पढ़कर अततः थोड़ा-बहुत समझ्ना है और उतने को अपनी भाषा 
में प्रकट करने में असफल नही हुआ तो इतने से ही उसकी ग्रिनती पहले नम्बर 
के छात्रों में हो जाती है। हम मान सकते है कि वाद को स्वयं अध्यापक होने 
पर वह इसी पद्धति का और भी व्यापक व्यवहार करेगा, शताधिक पुस्तकों का 
अध्ययन करके नये ग्रन्थ की रचना करेगा, उसके अध्यवसाय के फल से किसी 
एक सीमित विषय में हमारा ज्ञान बढ़ेगा सम्भवतः वह विपय असामान्य होगा 
अर्थात्‌ साधारण साहित्यरसिक के लिए मनोज्ञ न होगा, लेकिन विशेषज्ञ के लिए 
आदरणीय होगा। इस प्रकार की पुस्तक अपने क्षेत्र में मृल्यवान होगी, लेकिन 
तब तक ही जब तक उस विशेष विषय में और भी अधिक ज्ञान संकतित नही 
होता। लेकिन प्रबन्ध-रचता का और भी एक उपाय है बह प्रतिभावानों का 
उपाय है। किसी एक शुभ मुहूर्त में लेखक अपनी अन्तर्चेतना द्वारा अकस्मातू 
एक सत्य की अनुभव करता है--वह सत्य भी है या नही, यह भी ठीक-ठींक 
नही कहां जा सकता, केवल इतना कहा जा सकता है कि लेखक की अनुभूति 
सत्य है। उसको व्यक्त करने के लिए जिन सब तथ्यों, युक्तियो और उदाहरणों 
को वह उपस्थित करता है वे भी निर्धारित या सुचिन्तित रूप में संकलित नहीं 
होते, अपने उत्साह की गर्मी में जो कुछ मन में आता है प्रायः उसीको वह बिना 
सोचे-समझ्षे ग्रहण कर लेता है। इस प्रकार के प्रबन्धों का वैशिप्ट्य यही है कि 
युक्त अथवा तथ्य में भ्राति पकड़ी जाने पर भी रचना को क्षति नही पहुंचती 
क्योंकि उसकी मौलिक अनुभूति प्रमाणनिर्भर नहीं होती, संक्रामक होती है 
अंतएवं उसका मूल्य चिरकालिक होता है। उदाहरण के रूप मे मैं रवीन्द्रनाथ 
के 'भारतवर्षीय इतिहासेर घारा” नामक प्रवन्ध का उल्लेख कर सकता हूँ; आज, 
उसके प्रत्येक तथ्य को भी यदि पंडित लोग गलत सावित कर दें ती भी हम 
उसको छोड न सर्केंगे, भारतवर्षीय सभ्यता के विषय में लेखक की दृष्टि हमको 
मुग्ध करती रहेगी। और यह दृष्टि इस अर्थ में सत्य होगी कि कभी ककिर 
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समय किसी एक पुरुष ने उसके प्रभाव में भारत के समग्र रूप की उपलब्धि 
की थी। जहाँ पर उपलब्धि है वहाँ हम तक करना भूल जाते हैं। 
इस प्रकार की समालोचना को विम्बंधर्मी या इम्प्रेशनिरिटक कहकर बहुत- 
से लोग इसकी मर्यादा को कम करने की चेप्टा करते रहते है। लेकिन यहाँ पर 
यह प्रश्न उठाना उचित होगा कि विम्ब किसके मन में उदित हो रहा है ? वह 
यदि किसी समकालीन साप्ताहिक के लेखक हों जो पाठक के साथ पाँच मिनट 
की गप-शप करके प्रसगतः यह बतलाना नहीं भूलते कि कोई पुस्तक पढ़कर 
उनको 'कंसी लगी' तो इस विषय की आलोचना करने का मैं कोई प्रयोजन नहीं 
देखता। किन्तु वह यदि कोई आलापचारी संमुअल जान्सन हों या वृद्ध गेटे या 
नवयुवक जान कीट्स या वौदलेयर अथवा टामस मान या रवोद्धनाथ ठाकुर 
तो इस तथाकथित विम्ब की अश्रद्धा नही की जा सकती; हम देख सकते हैं कि 
कोई एक भाव उनके मन में विम्वित हुआ है इसीलिए बह व्यंजना में गहरा 
हो उठा है; एक असतक मुहूर्त में इनके मुँह से निकली हुई बात या जहदी में 
लिखे गए पत्र को कोई उक्ति--कभी-कभी वह भी जैसे अर्थ में और इंगित मे 
अपना महत्त्व रखती है । और फिर हमको अपनी अनिच्छा फे बावजूद मानता 
ही पड़ता है कि भगवान्‌ के राज्य में सुविचार नाम की कोई चीज नही है; 
तभी तो प्रतिभा नामक रहस्यमय वस्तु अन्यायपूर्वक हमारे ऊपर जीत जाती 
है--निदिष्ट शास्त्रसमृह न पढ़कर भी, वयस मे प्रायः नावालिग होते हुएं भी, 
यहाँ तक कि आलोच्य विपय में बहुत ही कम ज्ञान लेकर भी चह हमारे ऊपर 
अनायास विजयी हो जाती है। जो स्वयं सुजनशील प्रतिभावान लेखक हैं, साहित्य 
या आमुपंगिक विपय में उनकी बात के मूत्य को स्वतः सिद्ध कहना गलत ने 
होगा, क्योकि हम देखते हैं कि पंडित लोग युग-युग में उनकी उक्ति के भाष्य 
लिखते है लेकिन पडितों की गवेषणा के साथ परिचय स्थावित करना कवियों के 
लिए आवश्यक नही होता । 
कवि-समालोचक का मन किस तरह काम करता है, हमारी भाषा में रवीद- 

नाथ इसके अनुपम उदाहरण है। उनके प्रबन्ध मे उपमा का प्राचुयं देखकर कुछ 
लोग कहते हैं कि वे स्थान हो न हो अकारण 'कवित्व” करते रहते हैं। यह बात 
ठोक नही; हमे याद रखना चाहिए कि उपमा से अलग होकर दर्शनशास्त्र अचल 
हो जाता है, उपनिषद्‌ और प्लेटो से आरम्भ करके इसके अनेकानेक उदाहरण 
दिये जा सकते हैं। वल्क्रि यही वात लट्ष्य करने की है कि रवौर्द्रनाय के यौवत- 


रीद्धवाय के प्रवन्ध और गद्यशिल्प २७ 


कालीन सामाजिक और राजनीतिक प्रवन्ध एकदम तथ्यपूर्ण भाषा में लिखे गए हैं, 
जिसको गद्यतम गद्य कहा जाता है वह भी उन्होंने बहुत लिया है; वस्तुतः 'मदज 














नहीं मिली है। तो भी उनके जिस किसी भी काल की रचनाएँ ४ 
उपस्थिति अनुभव होती है; उसका कारण उनके मन करे 
बिजलो काौंधने की तरह वे एक क्षण में अपने मूल विचार 
उपस्थित कर देते हैं; आलोच्य विषय चाहे जो हो, दाउटीरि 
इतिहास, वे तुरंत विषय के ठीक मर्मस्थल में पहुँच उपदे हैं; 
हैँ वें नया कोई तथ्य न पाने पर भी एक नई दृष्दि 
एकमत नही हो पाते उनको दिखाई देता है हि 
युवित उसी रचना में से तिकालता सम्मव है। रदीखत:र 
तम हैं जो हमें समझा देते हैं. कि हम लोग शिविशे स्दानद गएपते है. बढ़ झुदकई 
महत्त्वहीन वस्तु है, असल चीज अन्त छि हैं--४ही चब्ज्हों था विझप्ट्ण भा 
सहज क्षमता, जो विषय और विपयी दोनों के दरक्षार दश्णात्रिद अन्क 9 । 
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दृष्टिकोण उपस्थित किये थे, उसी प्रकार यहाँ पर भी जैसे अपने ही साथ तर्क 
करते-करते उनकी यात्रा होती है; जरा-सा आगे जाकर, फिर जरा-सा पीछे जाकर, 
वीच-बीच में करलंया खाकर, कभी किसी आउस्मिक और उज्ज्वल भावना के पा 
दौडकर या कभी दुरकल्पना के उत्साह में आलोच्य विषय को भूलकर--इस प्रकार 
लिफते है कि ज॑से वह सब-कुछ उनकी आत्मपरीक्षा और स्वगतो वित हो। जिस प्रकार 
कविता में उसी प्रकार प्रबन्ध-रचना में बहुत वार आच्छादन का व्यवहार उपयोगी 
होता है; साहित्य के विपय में कुछ कहना हो तो उसका एक श्रशस्य उपाय विशेष 
किसी कवि या ग्रंथ की समीक्षा करना होता है, उसीके सहारे चलते हुए लेयक 
का चिन्तन उद्घाटित हो सकता है---और कवि लोग साधारणतः इसी प्रकार 
समालोचना लिया करते हैं। रवीन्द्रताय में भी इसके उदाहरणो का अभाव नहीं 
है; लेकिन 'साहित्य', 'साहित्येर पथे” और सवके वाद 'साहिंत्येर स्वरूप--ईन 
तीन ग्रथो में हम विशुद्ध तात्विक या दार्शनिक आलोचना की ओर उनकी प्रवृत्ति 
देखते है। 'साहित्येर तात्पयं', 'साहित्येर सामग्री', 'मौंद्यबोध', 'साहित्य विचार 
साहित्य धर्म, 'तथ्य और सत्य'--ये सब शीर्पक, मानना ही होगा, प्रय्म दर्शन 
में उतने उत्साहजनक नही हैं; हमे ऐसा लग सकता है कि जो व्यक्त साहित्य, 
सत्य या सौंदर्य के विषय में अपनी धारणा यूव स्पप्ट ढंग से वतला सकता हो वह 
और चाहे जो हो कवि नही है और रवीन्द्रनाय ने कँसे इस विमूत्त वायुमागं में 
विचरण किया था उसकी वात सोचकर हम।रा विस्मित होना भी स्वाभाविक है। 
थोड़ी-सी पीड़ा के साथ हम याद आ जाता है कि उन दिनों यह कवि अपने देश के 
प्रधान पुरुष के रूप मे अधिप्ठित हुआ था; जिस प्रकार लोगों को उनके सामने 
कोई भी प्रश्न उपस्थित करने मे अब सकोच नही होता उसी प्रकार उनके संतोप- 
साधन की चेष्टा भी कवि के कतंव्य का अंग हो गई है; यहाँ तक कि कविता 
किसको कहते हैं इस तरह का असंभव प्रश्न उठने पर भी वे मौन नही रह सकते। 
इसरी ओर यह संभावना भी स्वीकार करने योग्य है कि जीवन के प्रधान भृजन- 
शील अध्याय मे पहुँचने पर और अपने विरुद्ध अर्वाचीनों के एक दल का कंलरब 
सुनने परवे अपने अचेतन साहित्य-धर्म को सचेतन स्तरपर व्यक्त करने की चेप्टा कर 
रहे थे; हो सकता है क्लि अपने साहित्य के आदर्श और विश्वास्त के संयंध में अपने 
ही सामने एक आखिरी वयान देने की इच्छा उनकी हुई थी ! यह वैष्टा विपद्‌- 
जनक है, क्योंकि कवि किसी तात्विक व्याय्या में अपनी कविता को बाँध नहीं 
मकता; तत्त्व को बहुत कसने पर बोर फट जाता है और धान के पूले बाहर 
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निकल आते है और उदार होने पर बह सब साहित्य का नि्विशेष आधार हो 
जाता है । ऐसी स्थिति में कवि लोग एक-मात्र जो कर सकते है वही रवीन्द्रनाथ ने 
किया है : अरस्तु या आलका रिको के समान विंपय पर सीधे-सीधे हमला न करके 
उन्होंने घुमा-फिराकर अपनी वात कही है; उनकी रचना में संशय, कौतुक, 
पुनरुक्षित, अस्थिरता आ गई है; कोई एक बात कहकर उन्होंने उसी दम उसको 
सीमित, खण्डित या विस्तारित कर दिया है; किसी प्रबन्ध को समाप्त करते ही 
वह उन्हें अधूरा लगने लगता है--और फिर उसीको आगे बढ़ाकर उन्हे उसके 
प्रतिवाद मे और समर्थन मे और भी लिखना पड़ता है। इसीलिए उनकी तत्त्वा- 
लोचना इतनी सप्राण और लहरदार है, उसको हम एक आंदोलन भी कह सकते 
हैं: “अति बार-बार फिर जाय, अलि बार-बार फिर आशे'-लेखक के साथ 
विपय का संबंध कुछ इसी प्रकार का है और इसके बिना फूल जैसे खिल नही 
पाता । ये 'फूल' है रवीन्द्रनाथ की दो-एक तीव्र और सहूजात अनुभूतियाँ, उनके 
हुदय मे अनिर्षंचनीय को झलक; वह कोई प्रमाणसापेक्ष तथ्य नहीं है इसीलिए 
उपमा, रूपक और अलिधर्मी हिल्‍लो के अलावा उसके संग व्यवहार का दूसरा 
कोई रास्ता नही है। इसी लिए उनका सब तक गान हो उठता है--घरे बाहरे! 
की विमला की बात चुराकर कह रहा हूँ; या अगर इससे भी अधिक ठीक परिचय 
देना चाहूँ तो वह भी रवीद्धनाथ की भाषा मे ही मिलेगा। “छन्द' ग्रंथ के आरम्भ 
में 'सइ, केवा शनाइलो श्याम नाम” यह पक्ति उद्ध,त करके वे कहते है कि इस' 
साधारण समाचार को छन्‍्द में इस प्रकार झूले की पेंग दे दी गई है कि पाठक के 
मन में लहरें उठने लगी । इन्ही दो-एक बातों के***अंतर का स्पंदन अब कभी 
शांत न होगा। वे अस्थिर हो गए हैं ओर अस्थिर करना ही उनका काम है। पद्च 
छन्द के इस इन्द्रजाल से हममे से कोई अपरिचित नहीं है; लेकिन आश्चर्य की 
बात है कि रवीन्द्रनाथ के गद्य की चोट से कभी-कभी हमें इतना अभिभूत हो जाना 
पड़ता है कि हमारे मन में 'बस लहरें उठने लगती है', बात ख़त्म हो जाते पर भी 
स्पंदन नही थमता । और भी आश्चयें की बात यह है कि उनका यह किन्नरकण्ठ 
हमें वहाँ पर भी सुनने को मिलता है जहाँ विपय वैज्ञानिक है; बल्कि यों कहूँ कि 
वही पर सबसे ज्यादा सुनने को मिलता है; उनको छन्‍्द और शब्दतत्त्व की 
आलोचना कैवल हमारी बुद्धि के निकट कोई वार्ता नही पहुँचाती, हमारी समग्र 
सत्ता को पुलकित कर देती है । शायद यह्‌ ठीक है कि वे हमको किसी मीमांसा के 
किनारे नही पहुँचाते, कभी कोई तैयार सत्य उठाकर हमारे हाथ में नही दे देते; 
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लेकिन हमारे मन में एक वेग का संचार करते हैं जिसके फलस्वरूप हमारी अपनी 
भ्रष्ट स्मृति, स्वप्त का भग्ताश, चिस्तन की रश्मि, इंद्रिय की कोई नई सिहरन 
अंधकार से वाहर निकल आती है। हम चंचल हो उठते हैं, डोंगी लेकर समुद्र में 
कूद पडते है; वे हमको स्वाधीन ढंग से सत्य के अनुसरण की यात्रा करा देते हैं-- 
हमारे साथ वे ऐसा ही करते है--यदि हम अपनी अक्षमतावश बीच समुद्र में डूब 
मरें तो यह दायित्व उनका नही है और अगर हो भी तो भी यह मातना होगा कि 
बाहर निकलने मात्त से हम साथंक हो गए हैं। वे अस्थिर हो गए हैं भौर अस्थिर 
करना ही उतका काम है': यह बात उनके प्रवन्ध-संग्रह के मुखपृष्ठ पर उद्ध,त 
करने योग्य है। 


भर 
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है; एक ओर सरकारी या औपचारिक, दूसरी ओर घरेलू या निजी | यह्‌ विभाजन 
उनके प्रवन्धों के लिए भी अथंहीन नही है लेकिन पत्चावली और भ्रमण-वृत्तांत के 
संबंध में तो अक्षरश: सत्य है। पत्रावली को अलग करके उनके गयध्यन्साहित्य के 
विपय भें नहीं सोचा जा सकता; क्योंकि वह केवल परिमाण में अजस्र नही है, 
कभी-कभी साहित्यगुण से भी भरपूर है। किन्तु जो उनकी सचमुच की चिट्ठियाँ 
हैं, और साथ ही स्मरणीय साहित्य हैं, वे सब उनके यौवन की रचना हैं; जिस 
दिन से शांतिनिकेतन के गुरुदेव और जगत्‌ के गुरुस्यामीय होने का दुर्भाग्य उनके 
लिए घटित हुआ, उस दिन से वे चिट्ठी लिखने का सुयोग खो वैठे; अपने जीवन 
के अतिम बीस-पच्चीस वर्षो में उन्होने पत्र के रूप में जो कुछ लिखा है उसका 
श्रेष्ठ अंश पत्र के वेश से प्रवन्ध है या कम-से-कम प्रकाशन के लिए ही लिखा गया 
है; अन्य सब पत्र अनुरोध की रक्षा के लिए या कतेव्य के बोध से लिखे गए हैं, 
उनमे कही वे किसी महिला को सान्त्वना या उपदेश दे रहे है या कही किसी 
समकालीन पुस्तक या घटना के विषय में उनको कुछ अनिच्छापूर्वक अपना 
अभिमत देना पड़ रहा है। अंत मे उनकी प्रत्येक चिट्ठी, प्रतिलिपि रखकर, डाक 
मे भेजी जाती थी; चिट्ठी की स्वच्छन्दता की दृष्टि से इससे बड़ा कोई दुसरा 
विष्न नही हो सकता; उनकी इस काल की चिट्टी-पत्नी साधारणतः इतनी 
निर्वेयवितक है कि प्रायः कोई भी चिट्ठी किसी भी व्यक्त को भेज देने मे कोई 
बुराई न होती । मगर इस स्थिति में भी वे नितान्त र्वीद्धनाथ हैं इसलिए अनेक 


है 
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में उन्हों गा, ५ पं पट पर ६8 क्ष आग, 
पत्तों में उन्होंने कम या अधिक सरसता का संचार किया है, उनके हाथ के "गुण से' 


फुटकर खबरों का चिरक्रुट भी सुस्वादु हो गया है, काम की बात भी प्रयोजन के 


भीतर ही घुटकर नही रह गई है। जिस चीज़ को कारीगरी या दक्षता कहते हैं 
वह जैसे उनके नयनाभिराम हस्ताक्षर के समान ही पूरी तरह उनका अभ्यास बन 
गई थी; उसको देखकर जहां उनको धन्य कहे बिना नही रहा जाता वहाँ उस 
सुवर्ण युग को याद करके हमारे मुंह से गहरी साँस निकल जाती हैं जब पत्र 
लिखने वाले और पाने वाले के बीच मुद्रक की छाया नही पड़ी थी । उसी युग की 
एफ श्रेष्ठ फसल 'छिन्नपत्न' है--अमर काव्य 'सोनार तरी' और “गल्पग्रुच्छ' को 
ध्यान में रखकर ही मैं यह वात कह रहा हूँ : ऐसी सप्नाण, एक साथ ही इतनी 
व्यक्तिगत और इतनी सार्वेजनीन, इतनी चिर्नवीन और सदा पढ़ने योग्य चिट्ठियाँ 
रवीद्धनाथ ने फिर कभी नही लिखी । कल्पना, हास्यरस, मनस्विता; अनुचिन्तन 
का आविष्कार और वहिजंगत्‌ का वास्तव तथ्य; आँख से देखना और मन-ही- 
मन सोचना; ---छिल्लपत्न मे यह संब-कुछ है और उसके साथ ही है एक व्याप्त 
सत्ता, जिसको मैं बंगाल छोड़कर और कोई नाम नही दे सकता। ऋतु, नदी 
और तृण-तरु समेत बंगाल की ग्राम-प्रकृति उसकी क्राति, गन्ध और आद्रता लेकर 
इस प्रकार इस पुस्तक के अक्षरों से निकलकर हमारी इंद्वियों के ऊपर छा जाती 
है कि 'छिल्नपत्र' नाम का उच्चारण करते ही वंगाल की एक मानस-मूतति हमारी 
आँखों के सामने खड़ी हो जाती है और ये सव विशुद्ध चिट्टियाँ है जो सचमुच 
किसी बन्धु या आत्मीय को कुछ खबर भेजने के लिए लिखी गई थी, इनमे सचेतन' 
कलात्मकता की कोई चैप्टा न थी, रवीद्धनाथ इन्हें लिखकर भूल भी गये थे । 
उनकी स्वतः स्फूर्ति यहाँ पूरी तरह विजयी हुई है। 
अपरिचित या अल्पपरिचित भक्त के निकट आत्म-उद्घाटन रिल्‍्के के लिए 
जितना सहज था, रवीद्दताथ के स्वभाव के उतना ही विरुद्ध; हम देखते हैं कि 
उनकी किसी भी काल की कोई भी अच्छी चिट्ठी किसी निकट आत्मीय या घनिष्ठ 
बन्धु को लिखी गई थी । सत्रह वर्ष की अवस्था में पहली वार बिलायत जाने पर 
उन्होने जो भ्रमण-वृत्तांत लिखा था उसको गद्यस्ाहित्य में उनकी प्रतिभा का 
पहला स्वाक्षर कहा जाता है। 'यूरोपप्रवासी के पत्न' तत्काल सामधिक पत्नों में 
छपने पर भी, प्रकाशन के लिए नहीं लिखे गए थे जोड़ासाँको मे रहने वाले 
आत्मीय जनों के लिए ही ये चिट्ठियाँ सचमुच लिखी गई थी; इसीलिए उनमे वह्‌ 
अंतरंगता ध्वनित हुई है जो बाद में हमको 'छिल्तपत्न! और 'यूरोप यात्री की 


श्र 
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हैं। गद्य के प्रति वृद्ध कवि के इस गहरे मनोयोग का एक कारण निश्चय ही यह है 
कि साधु भाषा की तुलना में चलतू भाषा कही ज्यादा लचीली होती है, उसमे 
खेल-यिलवाड़ और शैली के बैविध्य का जो अवकाश है उसको रवीन्द्रनाथ क्के 
कान और मन ने अचूक ढग से पकड़ा था; और जिस प्रकार उन्होने यौवन मे 
बंगला पद्म के प्रत्येक सभव छंद को प्रतिष्ठित किया था उसी प्रकार प्रौढ़ जीवन 
में गद्य की ध्वनि-माधुरी को नाना रूपों मे उद्भावित किये बिना वे नही रह 
सके । दूसरा कारण संभवतः यह है कि वे भीतर-ही-भीतर क्लांत हो गए थे; 
कहने के लिए अब और कुछ न था इसलिए स्टाइल ही उनका अवलम्ब हो उठा। 
तीन नृत्यनाटकों में दो की कहानी के अश उनकी अपनी पहले की रचनाओं से 
लिये गए हैं; 'छेलेवेला” का नया कोई उपादान नही है; “राजा की रानी का 
रूपान्तर हुआ 'तपती”; “राजा का रूपान्तर हुआ 'शापमोचन”; 'एकदि आपाढ़े' 
गरुप का रूपात्तर हुआ 'ताशेर देश/ और “पुजारिनी' कविता का रूपान्तर हुआ 
'नदीर पूजा” नृत्य, संगीत और अभिनय के चित्ताकर्पण से अलग करके देखने 
पर भी, केवल पठनीय पुस्तक के रूप मे, इस सव पुनर्लेखन के महत्त्व को जो 
अस्वीकार नही किया जा सकता उसका कारण इनकी गद्यगैली की कारीगरी 
ही है। 
इस काल के '्रमण-प्रन्यो का लक्षण यह है कि रवीद्धनाथ कभी भूल नही 
पाते कि वे रबीद्धनाथ है, “काले लोगों का भार उठाये हुए दुनिया मे निकले है। 
जिस प्रकार एक समय उन्होने सारी इंद्रियों से बंगाल और इंगलेण्ड फो हृदयंगम 
किया था, जापान, रूस या दक्षिण अमेरिका के साथ उनका व्यवहार अब बसा 
नही है; उनकी आँखें अब तथ्य नही देखती, प्राणेन्द्रिय केवल पूर्व-परिचित जूही 
के फूल से आंदोलित होती है; नये देश के किसी दृश्य या वातावरण की सृष्टि 
अब वे हमारे लिए नहीं करते । वे स्वदेश के साथ अन्य देशो की तुलना में लगे 
हुए है; स्वदेश की श्रीवृद्धि की चिम्ता से उनका मन आच्छन्न है: विचार, वितर्के 
और विश्लेषण में वे यहाँ तक लगे हुए है कि “राशियार चिढि' प्रायः एक राज- 
नैतिक निवन्ध हो उठा है। तो भी प्रत्येक पुस्तक में गद्य इतना वेगवान और 
दीप्तिपूर्ण है कि उसका प्रभाव तत्त्व के मूल्य को छा लेता है; सामाजिक, ऐति- 
हासिक और राजनैतिक कारणों से जो पठनीय है वह शिल्पग्रुण से स्मरणीय हो 
उठता है। मेरी इस बात का श्रेष्ठ उदाहरण 'यात्री' है; उसकी भावगंभीर 
स्वगतोवित में ज्ञान की जो बात है वह दूसरा लेखक भी सुना सकता था किन्तु 


रबीद्धवाथ के प्रबन्ध और गद्यशिल्प श्ष्र 


विपय में उसकी भविष्यवाणी सफल हुई है शायद आशा से भी अधिक; रिकार्ड, 
रेडियो और सिमेमा के विपुल प्रचार के फलस्वरूप बंगाल में आज प्रायः कोई 
ऐसा नही है जो उनके गीतों की दो-चार कड़ियाँ नही जानता, लेकिन अनेक है 
जी उनको उसके अलावा और किसी रूप मे नही जानते | शिक्षित तरुण भी उनके 
गीतो से जितने मोहित है, उनकी पठनीय रचनाओं से उतने परिचित नही हैं; 
ऐसे युवक आज बहुत कम है जिन्होने उनका प्रत्येक काव्यग्रस्थ पढा हो; और इस 
बात को लेकर आक्षेप करना भी व्यर्थ है, क्योकि युगधर्म के आगे हार माननी ही 
पड़ती है, अतः रवीद्धनाथ के '्रत्यावतंन” की प्रतीक्षा करने के अलावा दूसरी 
गति नही है। उसी दिन को ध्यान में रखकर मैं कह देवा चाहता हूँ कि जब कोई 
भावी पाठक यत्नपूर्वक रवीस्धनाथ की समग्र गद्यरचना को पढ़ेगा तब उसकी यह 
निश्चित धारणा होगी कि वे गद्यशिल्प में बगला भाषा के श्रेष्ठ पुरुष हैं और 
विश्व-साहित्य में भी उतका ऊँचा स्थान है। हम किसी-किसी विदेशी लेखक की 
बात सोच सकते है जिसते उनसे अच्छे नाटक, उनसे अच्छे उपन्यास या प्रवन्ध 
लिखे हैं या जिनका गद्य और भी तीद्र या गहरा है; किन्तु गद्यशिल्प का ऐसा 
ऐश्वर्य, ऐसा विचित्र वेभव और किसी की रचना मे प्रकट हुआ है या नही, इसमें 
सदेह है । एक कवि के विपय में यह बात सुनने में बहुत अनोश्वी लगती है, पर 
रवीन्द्रनाथ अगर अपरिमेय रूप में प्रतिभावान थे तो यह उनका भपराध तो 


नही है। 
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मैंने जिस संसार में पहले-पहल आँखें खोली थी वह वड़ा निर्जन था। नगर 
के बाहर उपनगर-जैसा, तारों और पड़ोसियों के घरों के शोर-गुल से आसमान 
भर नही उठा था। 
हमारा परिवार मेरे जन्म के पहले ही समाज का लंगर उठाकर दुर पक्के 
घाटों के बाहर पहुँच गया था। वहाँ के आचार-अनुय्यासन, काम-काज सब-कूछ 
अनूठे थे । 
हमारा एक पुराने जमाने का बडा-सा मकान था, उसमे बहुत-सी टूटी हुई 
ढालों, बछों और मोर्चा लगी हुई तलवारो से सजी हुई ड्योड़ी थी। ठाकुर-पूजा 
का दालान था, ततीन-चार आँगन थे, भीतर का बगीचा था, साल-भर का गंगा- 
जल रखते के लिए एक अंधेरा कमरा था। जिसमें तमाम जाले-ही-जाले थे। पूर्व 
युग के भाँति-भाँति के तीज-पर्व अपने कलरव के साथ अपनी साज-सज्जा के साथ 
उसमें कभी चला-फिरा करते थे, मुझे उनकी याद भी नही है। मैं जब आया तब 
इस घर से प्राचीन युग ने अभी-अभी विदा ली थी, नया युग अभी-अभी आया था, 
उसका माल-असवाब तक अभी न पहुँचा था। 
इस घर से इस देश के सामाजिक जीवन का स्रोत जिस तरह हुट गया था 
उसी तरह पहले के घन के स्रोत में भी भाटा आ गया था। कभी यहाँ पर पितामह 
की ऐश्वर्य-दीपावली अपनी अमेकानेक शिखाओं में दीप्यमान थी, उस दिन तो 
दहन शेष के काले-काले दाग वाकी रह गए थे और राख केवल एक काँपती हुई 
क्षीण शिखा। प्रचुर उपकरणों से भरा हुआ पुराने समय का आमोद-प्रमोद, 
विलास-समारोह का सरजाम यहाँ-बहाँ कोनों मे घूल से मलिन जीर्ण अवस्था में 
थोड़ा-बहुत अगर वाकी भी था तो उसका कोई अर्थ नही। मैं धन के बीच नहीं 
दैँदा हुआ, धन की स्मृति के बीच भी नही। 
सबसे अलग-थलग इस परिवार में जो स्वच्छन्दता जाग उठी थी वह स्वा- 
भाविक थी, महादेश से टूर-विच्छिन्न द्वीप के पेड़ -पालों जीव-जम्तुओ की स्वच्छन्दता 
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में व होता था । शान्त अवकाश के बीच होकर धीरे-धीरे इसके प्रभाव ने हमारे 
हृदय में प्रवेश किया था। हो सकता है कि राज्य-स रकार का कोतवाल तब सतके 
न था, या सम्भव है कि उदासीन रहा हो, वह सभा के सदस्यों की खोपड़ी तोड़ने 
या रस-भंग करने नही आया। 
कलकत्ता शहर की छाती पर तब पत्थर नही जड़े गए थे, बहुतत-कुछ कच्चा 
था। तेल की मिल के धुएँ से आकाश का चेहरा तब तक काला नहीं पड़ा था। 
इमारतों के जंगल के वीच-बीच तालाब के पानी पर सूरज का प्रकाश झलकता, तीसरे 
पहर पीपल की छाया लम्बी होकर पड़ती, नारियल के पत्तों की झालरें हवा में 
झूलती, बेंधे नाले में होकर गंगा का पानी झरने के समान हमारे दक्षिणी बगीचे 
के तालाव में झरता, बीच-बीच में गली से पालकी ढोने वालों का 'हैया हो' शब्द 
कानों में आता, और बड़े रास्तों से साईसों की 'हैयो' की पुकार आती । साँझ को 
तेल-दीया जलता, उसीकी घृंधली रोशनी मे चटाई बिछाकर मैं वुढ़िया नौकरानी 
से परियो की कहानी सुनता । इस निस्तब्धप्राय जगत्‌ में मैं सबसे दूर एक कोने में 
बैठा हुआ आदमी था--शर्मीला खामीश, थिर | 
एक और वात थी जिसके कारण मेरा मेल दूसरों से न बैठता था । मैं स्कूल 
से भागने वाला लड़का, परीक्षा मैंने दी नही, पास हुआ नहीं, मास्टर मेरे भविष्य 
के बारे में हताश थे। स्कूल के बाहर जो मुक्त विस्तार था बही मेरा मन आवाराओं 
की तरह फिरता रहता । 
इसके पहले न जाते कैसे अचानक मुझे पता चल गया था कि लोग जिस चीज़ 
को कविता बहते हैं वंसी छंद में वेंधी हुई तुकबन्द कड़ियाँ साधारण लोग इसी 
मामूली कलम से लिख लिया करते है। तव समय भी ऐसा ही था कि जो लोग ये 
कड़ियाँ वना सकते थे उन्हें देखकर लोग विस्मित होते । आजकल जो लोग नहीं 
बना पाते उन्हीकी गिनती असाधारण मे होती है। मैं पयार और त्रिपदी के क्षेत्र 
में अपने अवाध अधिकार-बोघ के अकक्‍लात उत्साह से रचना में पागलों की तरह 
जुद गया । घर के कोने मे, आठ अक्षर दस अक्षर के तरह-तरह के चौकों में बाँट- 
वॉँटकर मेरा छन्द बनाने और विगाड़ने का खेल चलने लगा। धीरे-धीरे बह 
लोगो के सामने आया । 
यह रचनाएँ चाहे जंसी हों, इनके पीछे एक पृष्ठभूमि थी एक लड़का, जो 
घरछुसना है, एक कोने मे बेंठा रहता है, जिसका सब खेल अपने मन के भीतर 
होता है। वह समाज के शासन के परे था--स्कूल के शासन से बाहर था। घर 
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कुए के पानी से वाग्र को सीचने की करुण ध्वनि सुनते-सुनते पास ही गंगा के त्लोत 
में कल्पना को अकारण बेदना के बोझ से लादकर दूर तैरा देता। तब मैंने सोचा 
भी न था कि एक दिन मुझे अपने मन के अँधेरे और उजाले से मिकलकर एकाएक 
दुसरे के मन की कुहनी का धवका खाने के लिए बड़े रास्ते पर निकल पड़ना 
होगा। आखिरकार एक दिन ख्याति ने आकर मुझे दोपहर की निचाट धूपमे बाहुर 
खीच लिया ! गर्मी धीरे-धीरे बढ चली, मेरा कोने का आश्रय बिलकुल टूट गया। 
ख्याति के साथ-साथ जो ग्लानि आ जाती है वह दूसरो की अपेक्षा मेरे भाग्य में 
कही ज़्यादा थी । ऐसी अनवरत अकुष्ठित निर्मम अप्रतिहत अवमानना जैसी मैंने 
सही दूसरे किसी साहित्यिक को नही सहनी पड़ी । यह भी मेरी ख्याति को नापने 
का एक बड़ा मानदड है। यह वात कहने का सुयोग मुझे मिला है कि भाग्य ने 
प्रतिकूल परीक्षामे मुझको लाछित किया है, लेकिन पराजय के अग्ौरव से लज्जित 
नही किया। इसके अलावा मेरे बुरे ग्रहो ने काले रंग का यह जो पर्दा टाँगा है इसी- 
के ऊपर मेरे मित्रों का प्रसन्‍न चेहरा चमक उठा है। उनकी संख्या कम नही है, यह 
बात मैं आज के इस आयोजन में ही समझ पाया हूं । इन मित्नी में से कुछ की मैं 
जानता हूँ बहुतों को नहीं जानता, उन्हीमें से कोई पास से, कोई दूर से इस उत्सव 
में सम्मिलित हुआ है, उनके इस उत्साह को देखकर मेरा मन आनन्दित है । आज 
मुझे ऐसा लग रहा है कि वे मुझे जहाज पर चढाकर धाट पर खड़े हुए हैं---उन्ही- 
की मंगल-ध्वनि कान में लिये हुए मेरी नाव दिवालोक के उस पार पहुंचेगी । 
भेरे कर्मपथ की यात्ता सत्तर बरस की गोधूलि वेला मे एक उपसहार पर आ 
पहुँची है । प्रकाश मंद होने के अंतिम क्षणो मे इस जयंती के आयोजन द्वारा देश- 
बासी मेरे दीर्घे जीवन का मूल्य स्वीकार करेंगे। 
फसल जब तक खेत में रहती है तब तक संशय वना रहता है। हिसावी 
महाजन केवल खेत की ओर देखकर ही पेशगी रुपया देने में आमावानी करता है, 
बहुत-कुछ अपने हाथ में रोके रखता है। जब गल्‍ला यत्ती में जा गया तभी वजन 
समझकर दाम की बात पक्की हो सकती है । 
जो आदमी बहुत दिनो से जिंदा है वह अतीत का ही अंग है। मैं समझ रहा 
हूँ कि मेरा पिछला वर्तमान इस आज के वर्तमान से वहुत भिन्न था। जो सब कवि 
अपना समय समाप्त करके दूसरे लोक में पहुँच गए हैं मैं उन्हीके आँगन के पास 
पत्वशेह्दित होने के दीक पहले की सीमा पर आकर यहा हूँ । वर्तमान के चलते हुए 
रथ के वेग मे किसीको देख पाने की जो अस्पप्टता है वही मेरा इतता समय कट 


की 
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इस मछली के साथ कवि की तुलना को और भी कुछ आगे तक ले चला 
जाय । मछली जब तक पानी में है तव तक उसके लिए थोड़ी-घोड़ी खुराक जुटाना 
एक नेक काम है, स्वयं मछली को उसकी जरूरत होती है। बाद में जब उसे सूले 
में लाकर डाल दिया गया तब फिर जरूरत उसकी नही, और किसी प्राणी की हो 
जाती है। उसी तरह कवि जब तक किसी स्पष्ट परिणत्ति पर नही पहुँचता तब 
तक उसका थोड़ा-बहुत उत्साह बढ़ा सकना अच्छा ही होता है--स्वय कवि को 
उस्तकी ज़रूरत होनी है। फिर जब उसकी पूण्णता में समाप्ति की एक यति 
आती हैं तव फिर इस सदर्भ मे अगर कोई ज़रूरत रह जाती है तो वह उसकी 
अपनी नही होती, वह्‌ जरूरत उसके देश की होती है । 
देश मनुप्य की सृष्टि है। देश मृण्मय नही, चिन्मय है । मनुष्य यदि प्रकाश- 
मान्‌ हो तभी देश प्रकाशित होता है। सुजला-सुफला मलयजशीतला भूमि की 
बाव जितने ही उच्च कृष्ठ से रटूंगा उसकी जवाबदेही उतनी ही बढ़ेगी । प्रश्न 
उठेगा कि प्राकृतिक दान तो उपादान-मात्न है, उसे लेकर मानवी सम्पदा कितनी 
गढ़ी गई। मनुष्य के हाथ में देश का पानी अगर सूख जाय, फल अगर मर जाय, 
मलयज अगर महामारी के कीटाणुओं से विभकत हो उठे, फसल की जमीन अगर 
याँझ हो जाय तो काव्य-कथा से देश की लज्जा को ढका न जा सकेगा । देश मिट्टी 
से नहीं, मनुष्यों से बनता है । 
इसीसे देश अपनी ही सत्ता को प्रामाणित करने के लिए दिन-रात बाट देखता 
है उनकी, जो किसी साधना मे सफल है। वे न भी हों तो पेड़-पौधे, जीव-जन्तु 
पैदा होते ही है, वर्षा होती ही है, नदी बहती ही है; लेकिन देश मरुभूमि की तरह 
बालू से ढका रहता है । 
इसी कारण से देश जिसमें अपनी मुखर अभिव्यक्ति अनुभव करता है उसको 
सब लोगो के सामने अपना कहकर चिह्नित करने के उपलक्ष की रचना करना 
चाहता है। जिस दिन वह ऐसा करता है, जिस दित वह किसी मनुष्य को आनन्द 
के साथ अगीकार करता है, उसी दिन मिट्टी की गोद से निकलकर देश की गोद में 
उस मनुष्य का जन्म हीता है । 
मेरे जीवन के समाप्ति-पर्व में इस जयंती के आयोजन में अगर कोई रचाई 
हो वो वह इस तात्पर्य को लेकर ही हो सकती है। मुझको अपताकर देश यदि 
किसी रूप में अपने को न पाये ती आज का यह उत्सव निरथक है। अगर कोई 
व्यक्षित इस बात मे अहंकार की आशका करके मेरे लिए चित्तित हो उठ तो में 
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लोभ आज जल-स्थल-आकाश में हिस्टीरिया का चीत्कार करता हुआ घूम 
रहा है। 
लेकिन प्राण पदार्थ तो वाप्प-विद्युत्‌ के भुत को वश में करने वाला लोहे का 
इंजन नही है। उसका अपना एक छनन्‍्द है। उस छन्द में दो-एक मात्रा की खोच- 
तान चल सकती है, उससे ज़्यादा नहीं। दो-चार मिनट कलाबाजी खाना चल 
सकता है, लेकिन दस मिनट जाते-न-जाते प्रमाणित हो जायगा कि आदमी बाइ- 
सिकिल का चक्‍का नही है, उसकी पाँव-पियादे की चाल उसकी पदावली के छन्द 
में है। गान की लय तब मीठी लगती है जब वह कान के सजीव छन्द को मानकर 
चलती है। उसको दुगुन से चौग्रुन पर चढ़ाने पर वह कला-देह को छोड़कर 
कौशल-देह लेने के लिए हॉफने लगती है। उसकी तेजी को अगर और बढ़ा दो तो 
रागिनी पगली गारद के सदर ग्रेट से सिर टकराकर मर जायगी। सजीव आँखें 
कैमरा तो नहीं हैं। अच्छी तरह देखने मे उन्हें समय लगता है। घंटे में बीस-पच्चीस 
भील की दौड़ को देखना उनके लिए कुहासे को देखने-ज॑सा होता है। एक समय 
हमारे देश मे तीर्थ-यात्ना नामक एक सजीव पदार्थ था। भ्रमण का पूरा स्वाद 
लेकर वह सम्पन्न होता था। मशीन की गाड़ी के युग मे तीथे रह गया, यात्रा नही 
रही; भ्रमण नही रहा, पहुँचना रह गया; जिसे शिक्षा को छोड़कर परीक्षा पास 
करना कहते हैं। रेल कम्पनी के कारखाने में ठुंसी हुई तीर्थ-यात्ञा की भिन्‍न-भिन्‍्न 
दामों की गोलियाँ सजी रहती है, उन्हें बस निगल जाने की देर है---ले किन वात 
नहीं बनी, यह वात समझने की भी फुरसत नही है। कालिदास का यक्ष अगर मेध- 
दूत को बर्खास्त करके एरोप्लेन-दूुत को अलका भेजता तो दो सर्यो तक चलने 
वाला मंदाक्रांता छन्द दो-चार श्लोकों मै ही असमय मर जाता | मशीन का तैयार 
किया हुआ विरह तो आज तक वाजार में नही आया। 

'मेघदूत” के उस शोकावह परिणाम को देखकर शोक न करने वाले बलवान 
पुरुष आजकल दिखाई पड़ते है। उनमे से कुछ कहते हैं कि आजकल कविता में जो 
आवाज सुनाई पडती है वह्‌ नाभि-श्वास की आवाज है। उसका समय पूरा होने 
आया। अगर यह बात सच हो तो इसमे कविता का दोष नही, समय का दोप है । 
मनुष्य का प्राण सदा-्सदा से छन्द में बेघा हुआा है, लेकिन उसके काल का छन्द 
मशीन के दबाव में पड़कर सम्प्रति टूट गया है । 

अंगूर के खेत में किसान खूँटियाँ गाड़ देता है, उन्हीका सहारा लेकर अंगूर 
की लता चढ़ती है, उसमें फल लगता है। उसी तरह जीवन-यात्रा को सवल और 
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आज उसको व्यस्त लोग धमकाकर कहते है, रहने दो:अपना सुन्दर । सुन्दर 
पुरानी चीज है, उस ज़माने की चीज है। ज॑से-त॑से ले आओ एक मोटी सन की 
रस्सी--उसको हम रिंयलिज्म कहेंगे। आज के धकक्‍्काड़ दौड़ने वाले लोगों को 
यही पसंद है। अल्पायु फैशन अचानक वन जाने वाले नवाब की तरह उद्धत 
है---उसका प्रधान अहंकार यही है कि वह अधुनातन है अर्थात्‌ उसकी बड़ाई 
ग्रुण को लेकर नही काल को लेकर है। 

बेग की यह मोटर-कल पश्चिमी देशों के मर्मस्थान पर है । वह अभी तक 
पक्की तरह हमारी अपनी चीज नही हुई है। लेकिन तो भी हमारी दौड शुरू हो 
गई है। हम भी उन्हींकी हवागाडी के पायदान पर कूदकर चढ गए हैं। हम भी 
छोटे-छोटे बालो वाली छोटे-छोटे कपड़ों वाली साहित्य-कीति के टेकनीक के 
आधुनिक फैशन को लेकर बड़ी गंभीरता से आलोचना करते है, हम भी 
अधुनातन लोगों की धृष्टता लेकर पुरानो की मानहानि करने में बड़े खुश होते 
है। 

यही सब सोचकर मैने कहा था कि मैं अपनी इस उम्र की ख्याति का 
विश्वास नहीं करता | इस मायामृग का शिकार करने के लिए जंगल-जंगल 
दौड़ते फिरना जवानी में ही अच्छा लगता है, क्योंकि उस उम्र मे मृग अगर न 
भी मिले तो मृगया ही यथेष्ट होती है । फूल से फल हो भी सकता है, नहीं भी 
हो सकता, तो भी फूल अपने स्वभाव को चंचलता के रूप मे वाणी देने के लिए 
विवश है। वह अशात होता है, उसके वर्ण-गंध की चेष्टा निरंतर वाहुर की ओर 
होती है। फल का काम भीतर होता है, उसके स्वभाव का प्रयोजन गंभीर शात्ति 
है। शाखा से मुक्ति पाने के लिए ही उसकी साधना है--वह मुक्तित अपनी ही 
आंतरिक परिणति के योग से सम्भव हो सकती है । 

मेरे जीवन मे आज उस फल की ऋतु आ पहुँची है जो शीघ्र ही टपक पड़ने 
की राह देख रहा है। इस ऋतु का सुयोग पूरी तरह ग्रहण करना हो तो बाहर 
के साथ भीतर की शांति स्थापित करनी चाहिए। वह शांति ख्याति-अख्याति 
के इन्द्र मे ध्वस्त हो जाती है । 

ख्याति की बात रहने दो। उसका अधिकांश मिथ्या की भाष से फूला हुआ 
रहता है। वह आदमी अभिश्प्त है, जो उसके फूलमे-पिचकने को लेकर बहुत 
अधिक क्षुब्ध रहता है। भाग्य का परम दान प्रीति है, कवि के लिए यही उसका 
श्रेष्ठ पुरस्कार है। जो आदमी काम करके देता है उसे ख्याति देकर उसका वेतन 
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जितनी तरह के सुर हैं सभी उनकी वीणा में बजते हैं। कवि के काव्य में भी सुरो 
को असंख्य विविधता होती है। मैं यह नही कहता कि सबमे से उदात्त ध्वनि ही 
निकलनी चाहिए; लेकिन सबके साथ-साथ ऐसा कुछ होना चाहिए जिसका 
इंगित ध्र्‌व की ओर ही, उस बराग्य की ओर जो अनुराग को ही वीयँंवान्‌ और 
विशुद्ध करता है। हम देखते हैं कि भ्तृं हरि के काव्य में भोग के मनुष्य ने अपना 
सुर पाया है, लेकिन उसके साथ-ही-साथ काव्य की गहराई में त्याग का मनुष्य 
अपना इकतारा लिये बैठा है--इन दोनों सुरों के सामंजस्य से ही रस का वजन 
ठीक रहता है, काव्य में भी ओर मानव-जीवन में भी । दीघंकाल और बहुत जनों 
को जो सम्पदा दान करने के द्वारा साहित्य स्थायी भाव से साथंक होता है 
उसका बोझ कागज की नाव या मिट्टी का गमसला तो नहीं उठा सकता। 
आधुनिक काल-विलासी अवज्ञाधूर्वक कह सकते हैं कि यह सब थातें आधुनिक 
काल की बातचीत के साथ मेल नही खातीं--अगर ऐसी वात हो तो उस आधु- 
निक काल के लिए दु ख करना होगा। संतोप की बात यही है कि वह सदा- 
सर्वेदा आधुनिक बना रह सकेगा, इतनी उसकी आयु नहीं है । 
कवि यदि क्लांत मन से यह सोचे कि कवित्व के चिरन्तन विपय आधुनिक 
काल में आकर पुराने हो गए है तो मैं यही समझूंगा कि आधुनिक काल ही बूढ़ा 
और रसहीन हो गया। उसके सहज भनुराग का रस चिर-परिचित जगत में 
पहुँच नही रहा है इसीसे वह जगत्‌ को अपने भीतर ले नही सका । जो कल्पना 
अपने चारों ओर अब रस नही पाती वह किसी चेप्टाकृत रचना को दीघंकाल 
तक सरस रख सकेगी, ऐसी आशा करना विडम्वना है ! जिसकी रसना का स्वाद 
भर गया है उसे चिर-परिचित अन्न से तृष्ति नही होती, इसीसे यह भी सिद्ध है 
कि किसी नये अनोखे अन्न से भी उसे हमेशा रस मिल सकेगा, इसकी सभावना 
भही है । 
आज सत्तर बरस की अवस्था में साधारणजनो के निकट मेरा परिचय एक 
निष्पत्ति पर आ पहुँचा हैं। इसीसे मैं आशा करता हूं कि जिन लोगों ने मुझको 
जानने की कुछ भी चेप्टा की है उन्होंने इतने दिनो मे अतत्त: यह बात जान ली 
होगी की मैंने जीर्ण जगत्‌ मे जन्म नही लिया। मैंने आँख खोलते ही जो कुछ 
देखा उससे मेरी आँखें कभी नही थकी, मेरे विस्मय का अन्ते नही हुआ । चराचर 
को घेरे हुए अनादि काल की जो अनाहुत वाणी अनंत काल की ओर मुँह किये, 
ध्वनित हो रही है मेरे मन-प्राण ने उसके सुर-मे-सुर मिलाया है, मुझे ऐसा लगा 
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विश्वभा रती-प्रंथ-प्रकाशन-समि ति के अध्यक्षो ने मेरी सब गद्य-पध-रचनाओं 
को एकत्र करके विशेष रूप से सजाकर छापने का संकल्प किया है । यह कार्य 
परिमाण में बृहत्‌ और सम्पादन की दृष्टि से कष्डसाध्य है; इस तरह के आयोजन 
को हमारे देश के सब श्रेणियों के साहित्य-विचारकों के पूर्णतः मनोनुकूल बना 
सकता किसी के वश की बात नही है, इसको निश्चित समझकर मैंने अपने को इस 
दायित्व से मुक्त कर लिया है। जो लोग साहस करके यह भार उठाने को प्रस्तुत 
है उनके लिए मैं चिन्तित हूँ। 

बहुत छोटी उम्र से ही स्वभावत. मेरे लिखने की धारा मेरे जीवन की धारा 
के साथ-साथ अविच्छिन्न रूप से आगे बढती रही है। चारों ओर की स्थिति और 
वातावरण के परिवर्तन और तरह-तरह की नई अभिनश्नताओसे रचना की परिणति 
ने तरह-तरह के मोड़ और तरह-तरह के रूप लिये हैं, एक किसी अभिन्‍नता का 
हस्ताक्षर उन सबके वीच अंकित होकर निश्चय ही उनकी पारस्परिक आत्मीयता 
का प्रमाण देता है। जो लोग बाहर से अन्वेषण और चर्चा करते है उनकी विचार- 
बुद्धि उसे पकड़ लेती है। लेकिन लेखक के निकट वह स्पप्ट गोचर नही होता । 
मन की भिन्‍न-भिन्‍न ऋतुओं में जब फूल खिलते है, फल लगते है तब उनका आवेग 
और यथार्थता ही कवि के निकट एकांत प्रत्यक्ष होती है। इसीमे रह-रहकर ऐसा 
समय आता है जब फलना कम हो जाता है, जब हवा मे प्राण-शकित की प्रेरणा 
क्षीण हो जाती है। तब यहाँ-बहाँ जो फ़सल का चिह्नू दिखाई पड़ता है वह पहले 
की कटी फसल के पडे हुए बीज के ही अकुर होते है। ऐसे निष्फल समय भूलने 
योग्य होते हैं। यह उल्छवृत्ति का क्षेत्र है उन लोगो के लिए, जो ऐतिहासिक संग्रह- 
कर्ता हैं। लेकिन इतिहास का सम्बल और काव्य की सम्पत्ति सजातीय नही हैं । 

इतिहास सभी-कुछ याद रखना चाहता है, लेकिन साहित्य बहुत-कुछ भूल 
जाता है। छापाखाना ऐतिहासिकों का सहायक है। साहित्य में चुन लेने का धर्म 
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विश्वभारती-ग्रंथ-प्रकाशन-समिति के अध्यक्षों ने मेरी सव गद्य-पद्य-रचनाओं 
को एकत्र करके विशेष रूप से सजाकर छापमे का संकल्प किया है। यह कार्य 
परिमाण मे बृहत्‌ और सम्पादन की दृष्टि से कप्टसाध्य है; इस तरह के आयोजन 
को हमारे देश के सब श्रेणियों के साहित्य-विचारकों के पूर्णतः: मनोनुकूल बना 
सकना किसी के वश की वात नही है, इसको निश्चित समझकर मैंने अपने को इस 
दायित्व से मुबत कर लिया है। जो लोग साहस करके यह भार उठाने को प्रस्तुत 
हैं उनके लिए मैं चिन्तित हूँ। 
बहुत छोटी उम्र से ही स्वभावत- मेरे लिखने की धारा मेरे जीवन की धारा 

के साथ-साथ अविच्छिन्न रूप से आगे बढ़ती रही है। चारों ओर की स्थिति और 
वातावरण के परिवरतंन और तरह-त रह की नई अभिज्ञवाओं से रचना की परिणति 
ने तरह-तरह के मोड और तरह-तरह के रूप लिये है, एक किसी अभिन्‍नता का 
हस्ताक्षर उन सबके बीच अकित होकर निश्चय ही उनकी पारस्परिक आत्मीयता 
का प्रमाण देता है। जो लोग बाहर से अन्वेषण और चर्चा करते है उनकी विचार- 
बुद्धि उसे पकड़ लेती है। लेकिन लेखक के मिकट बह स्पष्ट गोचुर नही होता । 
मन की भिन्‍न-भिन्‍न ऋतुओ में जब फूल खिलते है, फल लगते है तव उनका आवेग 
और यथार्थता ही कवि के निकट एकांत प्रत्यक्ष होती है। इसीमे रह-रहकर ऐसा 
समय आता है जब फलना कम हो जाता है, जब हवा में प्राण-शवित की प्रेरणा 

क्षीण ही जाती है। तब यहाँ-वहां जो फसल का चिह्न दिखाई पडता है बह पहले 
की कटी फसल के पड़े हुए वीज के ही अंकुर होते हैं। ऐसे विष्फल समय भूलने 

योग्य हीते है । यह उज्छ्वृत्ति का क्षेत्र है उन लोगों के लिए, जो ऐतिहासिक संग्रह- 

कर्ता है। लेकिन इतिहास का सम्बल और काव्य की सम्पत्ति सजातीय नही है । 

इतिहास सभी-कुछ याद रखना चाहता है, लेकिन साहित्य बहुत-कुछ भूल 
जाता है। छापाखाना ऐतिहासिकों का सहायक है। साहित्य मे चुन लेने का धर्म 


भूमिका श्र 


का नुकसान होता है। मुझे याद है एक बार 'विजया' पत्न में विपिनचंद्र पाल ने 
मेरे रचे हुए गीतों की समालोचना की थी। बह समालोचना अनुकूल न थी। 
उन्होने मेरे जिन गीतों को तलव करके मुजरिस के कटघरे में खड़ा किया था उनमे 
बहुत लड़कपन था। उनके साक्ष्य ने समस्त रचनाओं को संशय में डाल दिया था। 
उन्हें वह प्रौद़ता नही मिली जिसके जोर पर वे गीत-साहित्य की सभा में अपनी 
लज्जा ढाँक सर्क। उन्हें इतिहास की रसद जुटाने के लिए छापेजाने के फोरमैनों 
के हाथ साहित्य के क्षेत्र में भेजा गया है। उसको अलग करने की कोशिश करते 
ही इतिहास अपने पुराने अधिकार की दुह्ाई देकर आपत्ति पेश करता है । 
भाज अगर मेरी तमाम रचनाओं का समग्र परिचय देने का समय आ गया 
हो तो उनमें अच्छी, ब्रुरी, मेंझोली रचनाएँ अपना-अपना स्थान पार्येंगी, यह बात 
मानी जा सकती है । वे सब मिल॒क्र ही समष्टि की स्वाभाविकता की रक्षा करती 
है। लेकिन जी रचनाएँ परिणति को नही पहुँची वे कभी किसी समय दिखाई पड़ी 
थी केवल इसलिए इतिहास की खातिर उनका अधिकार मानना होगा, यह कुछ 
ठीक बात नही । उन सबको आँख की ओट रखने में ही समस्त रचनाओं का 
सम्मान है । 
अतः मेरी सब रचनाओ का संग्रह करने का मतलब यहो है कि जो सब 
कृतियाँ अतत: रचना के मेरे ही आदर्श के अनुसार परिणत हो सकी है उन्हें एकल 
किया जाय। विधाता के हाथ के काम में अधुर्ण सृष्टि बीच-बीच में दिखाई देती 
है, लेकिन दिखाई देती है इसी मारे टिक तो नही जाती। सम्पूर्ण सृष्टि के साथ 
उनका मेल न॒व॑ँठने के ही कारण उन्हे जवाब दे दिया जाता है। इस तरह की 
जवाब दी हुई लाछनधारी रचनाएँ इस ग्रथ में शुरू से ही अनेक मिलेगी, अगर 
प्राठक उनकी भीड में से ठेल-झालकर अपना रास्ता बनाते हुए निकल जायें तो यह 
उनके प्रति सद्व्यवहार हीगा। पहली बुवाई के समय जिस मिट्टी को वर्षा नहीं 
मिली उसके प्यासे पीडित बीज से जो अंकुर सकुचित होकर बाहर निकलता है 
बह जैसे कुछ कहना चाहता है लेकिन उसके पहले ही मर जाता है, संध्या-सगीत' 
की कविता उसी जाति की है। उसे संग्रह करके रखने का कोई मूल्य नही है। 
उसका केवल एक मूल्य है और वह है चित्त की चंचलता के आवेग मे बंधे हुए छंदों 
की जंजीर को तोड़ ना । 
बहुत दिनों की रचनाएँ जब एक जगह पर जमा की जाती है तव यही भावना 
मन में भाती है। वे अवेक अवस्थाओं और मन की अनेक स्थितियों की सामग्री 
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निरचम ही बहुत-से पैवन्द हैं जिनके ऊपर आग्रामी काल का विस्मरण-दूत प्रति- 
दिन अदृश्य स्थाही से आसरन लोप का चिह्ठ अकित करता जा रहा है। इस 
संबंध मे मेरे मन में कोई मोह नहीं है और क्षोम करना भी मैं व्यर्थ समझता 
हूँ। 
भही अगर सच हो त्तो वे पिन्ष जो भेरी रघनाओं को रक्षणीय समझते हैं 
उनकी इच्छा झा सम्मान मैं किन शब्दों में करू। इस प्रसंग मे पृथ्वी की जीववेश- 
घारा या इतिहास स्मरणीम है। अनेक जोव कायल की परिवर्तित गति के साथ 
ताल रखकर नहीं चल राके, उन बेताला लोगों को प्राण-रंगशाला से निकाल वाहर 
किया गया। लेकिन सब तो नही निकले । बहुत-से हैं, काल के साथ उसका सन 
नहीं टूटा । आज नये भी उनको अपना कहते हैं और पुरानों ने भी उनको छोड़ 
नहीं दिया। बया शिल्प-कला में, बया साहित्य मे, अगर इसके यथेप्ट प्रमाण न 
होते तो कहना पड़ता कि सृष्टिकर्ता मनुष्य अपने पीछे का रास्ता बराबर जजाता 
हुआ ही आगे यढ़ा है। लेकिन यह तो सच बात नही है । मनुष्य जिस तरह आगे 
बढ़ता है उसी तरह पीछे भी हटता है, नही तो यह चल ही न सके । अगर ऐसा 
कोई साहित्य हो जिसका अपने पीछे वालों से फोई सबंध नही, तो वह कबंध है, 
अस्वाभाविक है। 
इसीसे मैं कहता हैं कि जो लोग आज मेरी रचता को स्थायी सम्मान का रूप 
देने मे लगे हैं उन्होंने अपनी एचि ओर संस्कृति वेः अनुसार उसके स्थायित्व को 
उपलब्ध किया है। मनुष्य अपनी इस उपलब्धि का विश्वास करके ही पवकी 
इमारत के काम में हाथ डालता है--इसमें भूल भी हो सकती है लेकिन भूल न 
होने की सम्भावना में मनुष्य की जो आस्था है, उस आस्था वा ही मूल्य अधिक 
है। वतंमान आयोजकों के सबंध में यही बात कहने की है। और अगर मेरी बात 
कहो, तो में मनु का उपदेश मानूँगा, 'ताशिनन्दन्‌ मरणम्‌ माभिनन्देत्‌ जीवितम्‌', 
जिसे जाना हो; जाये, जिसे रहना हो; रहे, मिथ्या-विनय का ताटक मैं नहीं 
कहूँगा। मित्न लीग जो मेरे इतने समय के अध्यवसाय को निश्चित श्रद्धा का मुल्य 
देने में प्रवृत्त हुए है, मैं भी उसकी श्रद्धा करके उस दान में अपना अतिम पुरस्कार 
ग्रहण करूँगा । काल उन्हें घोषा न देगा और कवि की भी विडम्बना न करेगा, 
इस वात में संदेह करने की अपेक्षा विश्वास करना ही सम्प्रति लाभजनक है; 
क्योंकि काल के दरवार में इसकी अंतिम मीमांसा की सम्भावना अभी दूर 


है! 


श्द 


खीदनाव के नि 

अंत में यह बत्तता देना हैं. कि जिन सोगों ने इस ग्रंथ के प्रकाशन का 

भार तिया है उनके उस्साध्य कार्य पर # यः दृष्टि रपूगा और वे मेरे 
समर्थन का करेगे | 

रवीद्धनाय ठ्कुर 

श्री निकेतन, ३०- ६-३६ 


प्रथम खण्ड 
आत्म-परिचय 
२. आत्म-परिचय 


२. बचपन 
३. जीवन-स्मृति 


द््ड रवीसनाय के विवस्ध 


भी देखा है कि जीवन जो गठित हो रहा है, उसका सब सुय-हु.प, उम्के सम 
थयोग-वियोग की विच्छिम्तता को ने जाने कौन एक व्यक्ति अयण्ड तात्पय में यूंवे 
दे रहा है। में नही जानता फ़ि मैं सब समय उनके अनुकूल वगम करता श्द्महूँ, 
सेकिन उन्होंने मेरी सारी बाघा-विपतियों को, मेरे समस्त टूटने-फूटने को बराबर 
जोड-बटोरकर पडा कर दिया है। केवल इतना ही नहीं, मेरा स्वार्थ, मेरो प्रवृर्ति 
मेरे जीवत को जिस अर्थ में सीमावद्ध करती है उस सीमा को वे बार-बार तोड़ 
देते हैं -बे गहरी वेदना के हाथ, विच्छेदन के द्वारा, विपुल के साथ, विरादू के 
साथ उसको जोड देते हैँ---वह्‌ जय एक दिन बाजार केः लिए बाहर विकला षा 
तब उसने विश्व-मानव के बीच अपनी सफलता नही चाही थी---उसने अपने पर 
के यु, घर की सम्पदा के लिए ही कोड़ियाँ बटोरी थीं। सेकरित कौन उसे उ्त 
बेंधे हुए रास्ते से उस छोटे सुप-दु य से जबरदस्ती यीचकर गिरि-पर्वृत अधित्यका- 
उपत्यका की दुर्गंमता के बीच यीचे ले जा रहा है । 
ए की फोतुझ नित्य-मूतन 
ओगो रोतुकमयों ! 
जे दिके पान्य चाहे चलियारे 
चलिते दितेछ कई ? 
प्रामेर ये पथ धाप गृह पाने, 
चापिगण फिरे दिया अवसाने, 
गोठे धाय गोर, बधु चल आने 
शतवार पात्तायाते--- 
एकद्ा प्रथम प्रभात येलाय 
से पे बाहिर हइतु हेलाय, 
मनेछिल दिन काजे भो देलाय 
फादाये फिरिय राते 
पदे पदे तुम्ति भुलाइले दिक, 
कोना याव आजि साहु पाइ दिक, 
कल्ान्त हृदय चानत पशथ्चिक 
एसेछि भूततन देशे। 
कखनोी उदार गिरिर शिखरे 
कु वेदनार तमो पहुरे । 


आत्म-परिचय ह्र्श्‌ 


खिनि ना ये पथ से 'पयेर' परे 
चले छि पागल वेशे। 
यह जो कवि हैं जिन्होंने हमारा सब-कुछ भला-बुरा, हमारे सब अनुकूल और 
प्रतिकूल उपकरण लेकर मेरे जीवन की रचना करते रहे है उन्हीको मैने अपने 
काब्य में जीवन-देवता का नाम दिया । उन्होने केवल मेरे इह लोक के जीवन की 
समस्त खण्डता को एकता देकर विश्व के साथ उसका सामंजस्य स्थापित किया है, 
मैं ऐसा नहीं समझता। मैं जानता हूँ कि अनादि काल से विचित्र-विस्मृत अवस्था 
से होकर वे मुझे इस वर्तमान प्रकाश के बीच ले आए है--उसी विश्व के बीच से' 
प्रवाहित अस्तित्व-धारा की विराद्‌ स्मृति उनका सहारा लेकर अनजान में ही मेरे 
भीतर रह गई है। इसीलिए मैं इस जगत्‌ के लता-वृक्षों, पशु-पक्षियों के साथ ऐसी 
एक पुरातन एकता का अनुभव कर पाता हूँ, इसीलिए इतना बड़ा यह रहस्यमय 
प्रकाण्ड जगत्‌ अनात्मीय और भीषण नही जान पड़ता । 
आज सने हय सकलेरि साझे 
तोमारेइद भालो बेसेछि; 
जनता वाहिया चिर दिन धरे 
शुधु तुमि आमि एसेछि। 
चेये चारि दिक पाने 
की ये जेगे औठे प्राणे-- 
तोमार-आमार असीम मिलन 
येतन गी सकल खाने। 
फत युग एड आकाशे यापित्रु 
से फंया अनेक भुले छि, 
तराय ताराय ये आलो फाँपिछे 
से आलोके दोहे डुलेछि। 
तृण रोमाञच धरणोर पाने 
आश्विनि नव आलोके 
चेये देखि यब्रे आपनरा मने 
प्राण भरि उठे पुलके 
सने हय ग्रेन जानि 
एड अकथित वाषी-- 


६६ 
रवीख्नाय के निबन्ध 


सात्म-परिचय ६७ 


है। उसे जीवन की सब घटनाओं के बीच से उपलब्ध करने पर सुर में दु.ख में एक 
शास्ति मिलती है। जव मैं इस बात को समझता हूँ कि मेरे आनन्द के प्रत्येक 
उच्छवास को वे अपने पास खीच लेते हैं, मेरी प्रत्येक दुःख-बेदना को उन्होंने स्वयं 
ही प्रहण कर लिया है तब यह बात मेरी समझ में आती है कि कुछ भी व्यर्थ नही 
हुआ, सब-कुछ एक जगत्व्यापी सम्पूर्णता की दिशा मे कृतार्थ हुआ है। 


बचपन श्र 


हमारा पहलवान जमादार शोभाराम रह-रहकर डंड पेलता, खूब वजनी मुदगर 
भाँजता, बैठा-बैठा भाँग घोटता, कभी बड़े मजे से पत्ती समेत मूली खाता और हम 
लोग उसके कान के पास जाकर चिल्ला उठते,“राधाकृष्ण!; वह जितना ही 'हाँ-हाँ 
करके दोनों हाथ उठाता हम लोगों की जिद उत्तनी ही बढ़ जाती; अपने इष्ट देवता 
का नाम सुनने के लिए वही उसकी चाल थी । 
तब शहर में न कही गैस थी, न बिजली की बत्ती । बाद में जब केरोसीन की 
रोशनी आई तो उसका तेज देखकर हम लोग अवाक्‌ रह गए। शाम को फर्राश 
आकर हर कमरे मे रेंडी के तेल का दीया जला जाता। हमारे पढ़ने के कमरे में 
दो बत्ती वाला एक चिराग जलता ॥ 
मास्टर मोशाय टिमटिमाती रोशनी में प्यारी सरकार की फर्स्ट बुक पढाते । 
पहले जम्हाई आती, फिर नींद आती, और फिर आँखों का रगड़ना शुरू होता। 
बार-बार हमे सुनना पडता कि मास्टर मोशाय का दूसरा छात्र सतीन ऐसा सोने 
का टुकड़ा है कि कुछ न पूछो, खूब जी लगाकर पढ़ता है, नीद आने पर आँख में 
नसवार मल लेता है। और मैं ! वह बात कहने से वया फायदा । सब लडकों में 
अकेले मूर्ख रह जाते-जैसी बुरी बात मो मुझे जगाये न रख पाती। रात को नौ 
बजते पर जब नींद के भारे आँख बंद हो-हो जाती तब छट्टी मिलती । बाहर के 
हिस्से से हवेली के भीचर जाने के सेंकरे रास्ते मे झिनमिली लगी हुई थी और 
ऊपर से एक टिमटिमाती रोशनी की लालटेन झूलती रहती थी। मैं चलता और 
मन कहता, न जाने कौन मेरे पीछे आ रहा है। पीठ सिहर उठती। उन दियों 
बात-बात मे भूत-प्रेत रहता, लोगों के मन के कोने-कोने में भूत-प्रेत रहता । कोई 
नौकरानी जब कभी हठात्‌ चुडुल का तकुवाता हुआ स्वर सुन पाती तो धड़ाम से 
पछाड खाकर गिर पड़ती। यह चुड़ेल ही सबसे बुरी थी, उसे सबसे ज्यादा लालच 
लगती थी मछली की । घर के पश्चिमी कोने में घनी पत्तियों वाला बादाम का 
पेड़ था, एक पैर उसकी डाल पर और दूसरा पैर तीसरे तल्ले की कानिस पर 
रखकर यह कोन खड़ा रहता है। ऐसे लोग भी तब वहुत थे जो कहते थे कि 
उन्होने देखा है और इत बात को मान लेने वाले लोग भी कम न थे। दादा के 
एक मित्र जब इस गप्प को हँसकर उड़ा देते तो घर के नौकर-चाकर सोचते कि 
इस आदमी में धर्म-ज्ञान बिलकुल नहीं है, जब एक रोज गर्देन मरोड़ देगी तब 
सारी विद्दा निकल जायगी ! उस समय की हवा में आतंक ने चारों तरफ अपना 
ऐसा जाल फैला रखा था कि मेज के नीचे पाँव रखने में सिहरन मालूम होती । 


बचपन ७१ 


ब्लाउज लेकर जिसका चलन हुआ है उस्तीकी पहली शुस्आात बड़ी भाभी से 
कीयी। 
छोटी लड़कियों ने तथ तक चोटी लटकाना और फ्रांक पहनना नहीं शुरू 
किया था । कस-से-कम हमारे धर में ! छोटी लड़कियों में तव तक पेशवाज का 
ही चलन था। वेथून स्कूल जब पहले-पहले खुला तब मेरी बड़ी दीदी की उम्र 
कम थी। वहाँ पर लड़कियों के पढ़ने-लिखने का रास्ता सुगम करने वाले पहले 
दल में थी वह । गोर-चिट्ठा उनका रंग था । इस देश में उसका जोड़ व मिलता । 
मैंने सुना है कि पालकी से स्कूल जाते समय एक बार एसिस ने उनको पेशदात् 
पहुने चुराई हुई अग्रेज लडकी समझकर पकड़ लिया था। 
में पहले ही कह आया हूँ कि उन दिनो छोटे-बडे के बीच आभा-जाही के लिए 
पुत ने था, लेकित इन सब पुराने कायदों की भीड में ज्योति दादा विलकुल विशुद्ध 
हया मन लेकर आये थे। में उनसे बारह बरस छोटा था। मुझे इसीका आश्चर्य है 
कि उम्र की इतनी बरी दूरी के बावजूद मुझ पर उसकी नज़र फंसे पड़ी। और 
भी आश्चर्य की वात यह है कि बातचीत में उन्होंने कभी अपने बड़प्पन के मारे 
मेरा मुंह बंद करने की कोशिश नहीं की । इसीलिए कोई भी वात सोचने में मुसले 
साहस का अभाव न होता । आज बच्चों के बीच ही में रहता हूँ। पाँव वर्ड की 
बातें कहता हूँ और उनका बंद मुँह देखता हूँ । वात पूछने में उन्हें दर लग्दा है । 
में समझ सकता हूँ, यह लोग सब उन्ही बूढ़ों के जमाने के बच्चे हैं किट #माने 
के बड़े लोग बात कहते थे और छोटे तोय यूँगो की तरह बैठे खदे थे । ढा्ट पूछने 
का साहस नये जमाते के बच्चों का है और बूढ़ों के जमाने छ दल्दे सद्रतछठ 
प्विर झुकाकर मात लेते थे । हर 
छत वाले कमरे में पियानो आया और धाया इस एस्प्ट बट दिस किया 
हुआ बहु बाजार का फर्तीचर। छाती फू उठी। ग्रह ४: #* यों क देगम 
आधुनिक नवाबी की सस्ती अमीरी देखी ) 
अब मेरे गाने का फुद्टास ईटो। ज्योति दाद” दिल्‍्क 47 कब चदादे #7 
नये-नये ढंग से झमाप्षम सुर बनाते घते झड़, दुढी अप कल रबदे 4 दौसन 
फौरन इन सुरों को शब्दों में बंपफर स्खदे कर अप 3०. ०६ 
दिन यत्म होने पर छत पर पढ़ाई #ज 2८४ क८२ ६६ २:४५ + 
एक तश्तरी में बेले की मोटीन्सी शासक उकति जपतन 8 २८ #£ ८ 
एक गिलास में बरफ का पानी रीर ड््र>5 27>/4८८4 हि 

















ब्शे नहा-च्नो: बांधकर तैयार होकर बंठती । ज्योति दादा 
एक पतली ले हुए ते, काम १र छड़ी बगाते बोर मैं 

स्वर के मा; चुरू करता । गले जे गे कुछ युर भ: बान्‌ के दिया था वह तक 
पैक वापस नही / चरण डूबते हैए आसमान गचे इस छतत हे ञ्प 
ठत तक मेरा ना फैलत चना जाता दर समु: हैंड करके दक्षिण प्रवन 
उठता और शतारो के भर 

पड़ी भाभी के छ्त विलकुल गकर रब दिया था। तोहे 
छडो पर सम्बे-नम्बे की कैतवारें, आस. चमेली, ३; नीग॑धा, 
कनेर, कनक: भपा । छत को चोट पहुं ने की बात मन में 
मस्तमीता लोग 

भर 


अव चौधरी) अक्सर आते । गले मे झुर नही है यह बात वह भी 
जानते थे, इसरे कोम और भी ज्यादा जानते थे, लेकिन उनके ग्ने की जिद 
किसी तरह न >ती। खासतीर “र उन्हेंविह्ञक गाने का बडा शोक था। बाद 
गाते देख न पते। है।थ के पा कोई 

ग्ेठ 


7 
जाती को दाँत के है देवाकर पेटापट आवाज 
है? ज्सीते वाया ले का काम दे की जिलद ०; कोई 
मिन जाती- तो र कुछ न हैए। अपने- अगन आदमी 
थे, कुछ पता ने चत्रता कैय उनका हेट्टी का दिन है, और फेव काम का । 
महफिल होती | # मेशा से पते को जागने वाला लड़का 
रहा है सच लोग सो जाते. , में तह दैत्य के चेले की पेरह इधर- उधर फिरता 
रहना । का मुहल्ले # पन्‍ताद छा गाता। चांदनी रात पर पेड़ों की 
केतासे के छाया की अत्पना-जैसी गती। ७. के व. शीशम का प्विर 
हेवा मे गर पत्तियां झिलम्रिल- करती रहती | पता नही क्यो, सबसे 
ज्यादा मे वि में तब सामने की के गत हुए. पर एक 
छोटी-की साती । पडे-पहे क ओर ७; गली से इश्मरा 
करती रहती । 
रात 


जीवन-स्मृति 
शिक्षारम्भ 


हम तीन लड़के एक साथ बड़े हो रहे थे। मेरे दोनों साथी मुझसे दो साल बड़े 
थे। उन्होने जब गुरु महाशय के यहाँ पढ़ाई शुरू की, मेरी शिक्षा भी उसी समय 
शुरू हुई, लेकित उसकी बात मुझे याद भी नही है। 

केवल इतना याद आता है, “जल पड़े पाता नड़े ।” तब तक “कर, खल* 
आदि हिज्जे के तूफान को काटकर हम लोग किनारे लग चुके थे। उन दिनों मैं 
पढ़ रहा था, “जल पड़े पाता नड़े ।” मेरे जीवन की यही आदिकवि की प्रथम 
कविता है। उस दिन का आनन्द आज भी जब याद आता है कि कविता में तुक 
ताम की चीज क्‍यों इतनी जरूरी होती है। तुक है इसीलिए वात खत्म होकर भी 
ख़त्म नही होती--उसका वक्तव्य जब समाप्त हो जाता है तब भी उसकी झंकार 
समाप्त नहीं होती--ठुक को ही लेकर कान के संग मत का खेल चलता रहता 
है। इसी तरह वार-वार उस दिन मेरी समस्त चेतना में पाती बरसने लगा, पत्ते 
हिलने लगे। 

इसी वचपन की और एक बात मेरे मन में बैठी हुई है। हमारे एक बहुत 
पुराने खजाची थे, कैलाश मुखर्जी नाम था उनका। वह हमारे धर के एक 
आत्मीय-जैसे थे। बड़े दिल्‍्लगीबाज आदमी थे। सबके साथ उनकी हंसी-दिललगी 
चलती रहती थी। घर में हाल के आए हुए जमाई को अपने हँसी-मजाक से वह 
तंग कर डालते। मरने के वाद भी उनकी यह दिललगीवाजी कम नही हुई, ऐसा लोग 
कहते है! एक समय हमारे बड़े लोग प्लेचेट की मदद से परलोक के साथ सम्बन्ध 
जोडने की चेष्टा में लगे हुए ये। एक दिन उनके प्लैचेट की पेंसिल की रेखा में 
कौलाश मुखर्जी का नाम दिखाई दिया । उनसे पूछा गया, “तुम जहां हो वहाँ की 
व्यवस्था कसी है, जरा बताओ तो । जवाव आया, “जो वात मैंने मरकर जानी है 
उसको आप लोग जिन्दा रहते हुए धोखेघड़ी से जान लेना चाहते हैं ? सो नही 
होने का । 


जीवन-स्मृति « ध्दो 


हुए हाथों पर कलाम की बहुत-सी स्लेटें इकट्ठी करके घर दी जाती । इस प्रेकोर* 
की घारणा-शक्ति का अभ्यास बाहर से भीतर की ओर सचारितहो टू 
या नही यह मनस्तत्त्वविदों के सोचने की बात है । 
इस तरह बहुत शिशु वयम में ही मेरी पढ़ाई शुरू हुई । नौक़रों के वीच जिस 
तरह की किताबें प्रचलित थी उन्हीको लेकर मेरी साहित्य-चर्चा का सूत्र-पात 
हुआ। उनमे चाणवय श्लोक का बंगला अनुवाद और कृत्ति वास की रामायण ही 
भुख्य हैं। वही रामायण पढने को एक दिन की तस्वीर मेरे मन में स्पप्ट रूप से 
आ रही है। 
उस दिन बादल छाये हुए थे, घर के बाहरी हिस्से मे रास्ते के किनारे-कितारे 

जो लम्बा बरामदा चला गया था मैं उमीमें सेल रहा धा। याद नही क्यों, सत्य 
मे मुझको डराने के लिए हठातू 'पुलिसमेन-पुलिसमेन' की सुहार लगाई। पुलिस- 
मैन के कर्तव्य के सम्बन्ध में बड़ी मोटी-सी एक धारणा मेरे मन मे थी । मैं जानता 
था, किसी वें अपराधी काहकर उनके हाथ में देते ही, जिस तरह मगर अपने 
भारी-जैसे दाँतों में शिकार को फंसाकर पानी के भीतर खीच ले जाता है, उसी 
तरह अभागे को पकड़कर अतल-अगाघ थाने मे ग़ायव हो जाना ही पुलिस-कर्मचारी 
का स्वाभाविक ढंग है। इसी प्रकार की निमंल शासन-विधि से छुटकारा मिर- 
पराघ बालक को कहाँ मिलेगा यह न सोच पाने के कारण मैं फौरन घर के भीतर 
दौड़ा। वह लोग मेरा पीछा कर रहे हैं इस अधे भय से मेरी समस्त पीठ में एक 
सनसनी-सी दौड़ गई। जाकर माँ को अपनी आसन्‍न्म विपत्ति की सूचना दी, 

लेकिन उससे माँ में किसी विशेष उत्कठा का संचार हुआ हो ऐसा कोई लक्षण 

नही दियाई दिया। लेकिन मैंने वाहर जाना निरापद नही समझा। दीदी माँ की 

रिश्ते की एक काडी कृत्तिवास की जो रामायण पढती थी वही मार्वुत कागण 

चढ़ी हुई फटे-चिये मलठ वाली मेली-सी किताब मैं गोद में लेकर माँ ने कमरे के 
दरवाजे के पास बैठकर पढने लगा । सामने अन्त:पुर के आँगन में चारों तरफ एक 

चौकोर बरामदा था, उसी वरामदे में मेघाच्छन्न आकाश से तीसरे पहर की 

ढलती हुई रोशनी आ रही थी | रामायण के किसी करुण वर्णन से मेरी आँखों से 

आँसू टपक रहे हैं यह देखकर दीदी माँ जबरदस्ती मेरे हाथों से किताव छीन ले 

गई । 
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जीवन-स्मृति छ७ 


जाता। 
हमसे जो लोग बड़े थे उनकी गति-विधि, वेश-भूपषा, आह्ार-विहार, आमोद- 
प्रमोद बातचीत सब-कुछ हमसे बहुत दूर थी। उसका आभास हमको मिलता था, 
लेकिन सामीप्य नही । आजकल के लड़को ने बड़े लोगों की छोटा कर दिया है, 
कही भी उनको कोई बाधा नहीं है और माँगने पर भी उनको सब-कुछ मिल 
जाता है। हम लोग इतनी आसानी से कुछ भी न पाते थे। छोटी-से-छोटी चीजें 
भी हमारे लिए दुर्लभ थी, बड़े होने पर कभी मिलेंगी इसी आशा में उन सबको 
दूर भविष्यत्‌ के हाथो मे समपित करके हम बैठे हुए थे। उसका फल यह हुआ 
था कि उन दिनों जो कुछ भी मिल जाता उसका रस पूरा-पूरा हम गार लेते थे, 
उनके छिलके से लेकर गुठली तक कुछ भी फेंका न जाता । आजकल के सम्पन्न 
घरो के बच्चीं को देखता हैँ, उतको सहज ही सब-कुछ मिल जाता है इसीलिए 
बहू उप्के बारह आने को आधा दात मारकर ही छोड़ देते है -उतकी पृथ्वी का 
अधिकांश उनके लेखे अपव्यय में नष्ट ही जाता है। 
घर के बाहरी हिस्से के दुतल्ले में दक्षिण-पूर्वी कोने के कमरे में नौकरों के 
बीच हमारा दिन कटता । 
हमारा एक नौकर था, उसका नाम था श्याम | श्याम वर्ण दोहरे शरीर का 
लड़का था, सिर पर लम्बे-लम्बे वाल। खुलना जिले में उसका घर था। बहू 
मुझ्की कमरे के एक निदिष्ट स्थान में बैठाकर मेरे चारो ओर खड़िया से एक 
घेरा बना देता और गंभीर चेहरा बनाकर तर्जनी दिखाकर कह जाता कि इस 
घेरे के बाहर तुम निकले नही कि भारी विपत्ति में फेसे । यह विपत्ति आधि- 
भौतिक है कि आधिदेविक, मै स्पष्ट समझ न पाता; , लेकिन मन में डर ज़रूर 
समा जाता। घेरे के बाहर निकलते ही सीता का केंसा सवेनाश हुआ था यह 
मैंने रामायण में पढा था इसलिए उस घेरे को नितात अविश्वासी के समान उड़ा 
नही पाता था। 
खिड़की के नीचे हू एक एक्‍का तालाब था। उसके पुरव में दीवार से ऋगा 
हुआ एक बड़ा-सा चीनी वटवृक्ष था--दक्षिण की ओर नारियल के पेड़ों की पंक्ति 
थी। घेरे का बंदी मैं खिड़की की साँकल खोलकर प्रायः सारा दिन उस तालाब 
को किताब में किसी छपी हुई तस्वीर की तरह देखते-देखते काट देता। सवेरा 
होते ही देखता, पड़ोसी लोग एक-एक करके नहाने आ रहे है । उनमें से कौन कब 
आयगा यह मैं जानता था। प्रत्येक के स्नान की विशेषता तक से मैं परिचित था। 


छ्द रवीन्द्रनाथ के निवन्ध 


कोई तो दोनो कानों में उंगली टूँसकर झट-झट कई ड्वकियाँ लगाकर चला जाता, 
कोई ड्वकी न लगाकर गमछे में पानी लेकर अपने सिर पर डालता रहता, कोई 
पानी के ऊपरी हिस्से की गंदगी को हटाने के लिए वार-वार दोनों हायों से पानी 
काटकर एकाएक फुर्ती से डुबकी मारता, कोई ऊपर की सीढ़ी से ही, वेधड़क छपाह 
से पानी के भीतर कूद पड़ता, कोई पानी में उतरते-उतरते एक लंबी-साँस के साय 
कई श्लोक दुहरा जाता, कोई बहुत व्यस्त भाव से किसी प्रकार स्नान पूस करके 
घर लौटने के लिए उत्सुक दिखाई पड़ता, किसी में लेश-मात्न भी व्यस्तता न होती, 
बड़े आराम से धीरे-धीरे स्नान करके, देह पोंछकर, कपड़ा उतारकर, घोती की 
चुन्तट को दो-तीन बार फटकारकर, बगीचे से कुछ फूल चुनकर, मृद-मंद दोलाग- 
मान गति से स्नान-स्निग्ध शरीर के आनंद को हवा में विखेरते हुए घर की ओर 
उनकी यात्रा होती । इसी तरह दोपहर हो जाती, एक बज जाता। धीरे-धीरे 
तालाब का घाद सूना हो जाता, निस्तब्ध । केवल हंस और बगुले पूरे समय 924 
मारकर छोटे-छोटे घोघें चुनकर खाते और चोंच हिलाते हुए बड़ें व्यस्त भाव 
पीठ के पद्ध साफ करते रहते । 
पृष्करिणी के निर्जन हो जाने पर उसी बरगद की छांह मेरे मन पर हे 
तरह अधिकार कर लेती । उसकी जड़ के चारों तरफ फैली हुई बहुतन्सी सौर 
एक विचित्न अन्धकारमयी जटिलता की सूष्टि करती थी । उसी कुहासे 25% 
संसार के उसी एक अस्पप्ट कोने में जैसे भ्रम के कारण विश्व का मियम विठ* 
सा गया हो। संयोग से उसी जगह जैसे स्वप्न-युग का एक अद्भुत बाहर 
विधाता की आँख बचाकर आज भी दिन की रोशनी के बीच बाकी रह गया है। 
मन की आँखो से में उस जगह पर किसको देखता और उनके क्रिया-कलाप * 
होते, आज स्पष्ट भाषा में वतला सकना असम्भव है | इसी वट को सामते रकर 
एक दिन मैंने लिखा था-- 
निशिदिश दॉड़िये आछो माथायें लगे जठ, 
छोटो छेलेटि मने कि पड़े ओ गो प्राचीन बट । 
लेकिन हाय वह बट बव कहाँ है ! जो तालाब इस वनस्पति के अभीट 

देवता का दर्पण था वह भी अब नही है जो लोग स्नान करते ये उनमें से भी भर 
इसी अन्तहिल वटवृक्ष की छाया का हो अनुसरण कर गए हैं। और वही बाला 

भाज बडा होकर अपने चारो ओर नाना प्रकार की जटाएँ छितराकर भोषप 

जटिलताओं के बीच सुदिन और दुदिन की धूप-छाँह का लेखान्जोया हे 


जीवन-स्मृति छह 


रहा है। 
हमें धर के बाहर जाना मना था, यहाँ तक कि घर के भीतर भो हम सब 
जगह जहाँ जी चाहे जा-आ नहीं सकते ये। इसीलिए मैं विश्व-प्रकृति को लुक- 
छिपकर देखता था | 'वाहर' कहकर जो एक अनंत-प्रसारित पदार्थ था वह मेरे 
लिए अप्राप्य था, लेकिन उसका रूप, शब्द, गध खिंडकी-दरवाजे की अनेक दरारों 
और संधियों के बीच से इधर-उधर से आकर मुझे छू जाता और मैं चौक पडता । 
वह जैसे इंट-पत्थर की वाघाओं के बीच से तरह-तरह के इशारे करके मेरे साथ 
खेलने की चेप्टाएँ करता। वह मुक्त था, मैं वंदी था--मिलन सम्भव नही था 
इसीलिए प्रणम का आक्पंण प्रवल था। आज वह खडिया से खीची हुई लक्ष्मण- 
रेखा पूंछ गई है लेकिन तो भी घेरा मिटा नही है । दुर अब भी दूर है, बाहर अब 
भी बाहर ही है। वड़ा होकर जो कविता लिखी थी वही याद आ रही है--- 
खोाँचार पाखि छिल सोनार खाँचाटिते, 
बनेर पालि छिल बने। 
एकदा कि करिया मिलन हम दोंहें, 
की छिल विधातार भने। 
बनेर पाश्ति बले, 'पाँचार पाखि! आय, 
बनेते याई “दोहे मिले। 
खाँचार पाणि बले, 'वनेर पाखि' आय, 
खाँचाय थाकि निरिबिले। 
बनेर पाखि बले, 'ना' 
आमि शिकले घरा नाहि दिव।' 
खाँचार पाणि बले, 'हाय', 
आमि केमने बने बाहिरिब ।' 
हमारी हवेली के भीतर की छत की मूंडर मेरे सिर से ऊपर थी। जब जरा 
खड़ा हुआ और नौकरों का शासन थोड़ा शिथिल हो गया, जब घर में नई बहू 
आई, और अवकाश के संगी के रूप में मुझे उसके निकट प्रश्रय मिलने लगा, तब 
किसी-किसी दिन दोपहर को उस छत पर पहुँच जाता। उस समय घर में सब 
लोगों का खाना-पीना खत्म हो जाता, गृह-कर्मे थम जाता; अन्त.पुर विश्वाम में 
निमग्न होता, गीली साड़ियाँ छत की कारनिस से झूलती रहती, आँगन के कोने मे 
पड़े हुए झूठे भात पर कौवीं की सभा जुटी होती । इसी निर्जन अवकाश में, 
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दीवारों की दरार के भीतर से इस पिजरे के पंछी के साथ उस बन के विहृय डी 
परस्पर चीच में चोच डालकर बातें होतीं। खड़ा होकर देखता रहता--दिखाई 
पढ़ती हमारी हवेली के भीतर वाले बगीचे मैः सारियल के पेड़ों की कतार। 
उन्हीके बीच से दियाई पड़ता 'गिगी-बागान तालाब! गौर उसी ठात्ाव के किनारे 
हमको दुध देने वाली तारा ग्वालिन की गोशाला थी, और दूर पर दिखाई पढ़ती 
पेडो की फुनमियों से मिली हुई कतकत्ता शहर की तरह-तरह की छोटी-बड़ी, 
ऊँची-नीची छतो की कतारें, जो दोपहर की धूप में अपने नियार को छिंटकावी 
हुई पूर्व-दिगत की पाष्ुवर्ण नी लिमा के बीच दौड़ती चली गई हैं॥ उते सब हुए" 
दूर के घर की छ्तों पर बना हुआ एक-एक कमरा दूर से ही दिखाई पड़ता, ऐसा 
लगता कि जैसे वे अपनी विश्चल तर्जनी उठाकर आँखें बंद करके अपने भीतर की 
रहस्य संकेतो की भाषा भें मुखको बतलाने की चेप्टा कर रहे हों। भिखारी जिस 
तरह महल के वाहर उड़े होकर राज-मंडारों में बंद संदूकों में एक-से-एक रत" 
भाणिक की कत्पना करता है में भी उसी तरह उन अनजान परों को ऊपर से 
नीचे तक कंसे-कैसे खेल-तमाशों ओर कैसी स्वाधीनता से भरा हुआ समझता पा, 
मह में बतला नहीं सकता। सिर के ऊपर आकाश-ब्यापी तीदण प्रकाश या, उतीके 
दूरतम प्रदेश से उन कोठों की सूक्ष्म तीढण पुकार मेरे कानों में पहुँचती और 
“शिगी-बागात' के पास की गली से दोपहर मे सोये हुए निस्तब्ध घरों के सामने से 
बिसाती लय-सुर के साथ 'लो चूड़ी लो, खिलोना लो' की हॉँक लगा जाता--और 
उससे मेरा मन उदास हो उठता। 
पितृदेव अक्सर यो ही इधर-उधर घूमा करते, कभी घर पर न रहो। 

तीसरे तल्‍ले पर उनका कमरा बंद रहता। सॉकल खोलकर, हाथ अन्दर डॉल- 
कर सिटकिनी खीचकर दरवाजा खोलता, और उनके कमरे के दक्षिणी हिस्से मे 
एक सोफा था--उसो पर चुपधाप बैठकर पढते हुए मेरी दीपहर कठती । एक तो 
बहुत दिन का-बंद कमरा, दूसरे प्रवेश निषिद्ध, फलस्वरूप उसमें रहस्थ की एक 
भारी गन्ध थी । उसके बाद ही सामने की सूनी खुली हुई छत पर चिलचिलाती 
हुई धूप फैली होती, उससे भी मन उदास हो जाता। इसके अलावा एक और 
आकर्षण था। तब तक शहर के सब घरों में पानी का नल हो गया था । तव पके 
नई महिमा की उदारता से बंगाली मुहल्ले मे भी उनकी कृपणता शुरू नहीं हैई 
थी। शहर के उत्तर और दक्षिण में उनकी कृपा समान रूप से थी। उसी पाती 
के नल के सतजुग मे तीसरे तले पर भी मेरे विता के नहाते के कमरे में परवी 
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पहुँचता था। झँझरी खोलकर समय न होने पर भी मैं जी खोलकर नहा लेता था। 
बह नहाना आराम के लिए नही, सिर्फ अपनी इच्छा की लगाम छोड़ देने के लिए 
होता । एक ओर मुवित थी और दूसरी ओर बंधन की आशका, इन्ही दो के मेल 
से कम्पनी के पानी-कल की धारा मेरे मन पर पुलक-शर बरसाती । 
बाहर का सम्पर्क भेरे लिए कितना ही दुर्लभ यो न हो, बाहर का आनन्द 
शायद किसी कारण मेरे लिए सहज था। उपकरण बहुत होने से मन कुठित हो 
जाता है, वह केवल बाहर की ओर ही आय लगाये वैठा रहता है और यह भूल 
जाता है कि आनन्द की लहर मे बाहर की अपेक्षा भीतर का आयोजन ही अधिक 
बड़ा है। शिशु-काल में मनुष्य की पहली शिक्षा वही है। तव उसका सम्बल अल्प 
और तुच्छ होता है लेकिन आनन्द-लाभ के लिए उससे अधिक और किसी चीज़ 
की उसको जरूरत नहीं होती। दुनिया में जो अभागे बच्चे सेल की चीजें कम 
पाते हैं उतका खेल घूल-मिट्टी हो जाता है। 
घर के भीतर हम लोगीं का जो वाग था उसको बाग कहना बात को बहुत- 
कुछ बढाकर कहना होगा। एक बड़ा नीबू (पोमेलो ), एक बेर का पेड, एक 
विलायती आमड़ा और एक पाँत नारियल के पेड़ों की, यही उसका स्वरूप था। 
बीच में था एक गोल पक्का चबूतरा । उसकी दरारों में से घास और तरह-तरह 
की वनस्पतियीं ने अनधिकार प्रवेश करके अपनी विजय-पताका गाड़ रखी थी। 
जो फूल के पौधे अनादर पाने पर भी मरना नही चाहते वही माली के नाम को 
कलंक से बचाते हुए निरभिमान भाव से यया-शक्ति अपना कर्तव्य पूरा करते 
रहते। उत्तर के कोने में एक ढेकीघर था, वहाँ गृहस्थी के कार्यों के बीच बीच 
अन्त.पुरिकाएँ जुटातीं । कलकत्ता में जनपदीय जीवन की सम्पूर्ण पराजय स्वीकार 
करके यह ढेंकीधर न जाने किस दिन चुपचाप मुंह ढाँककर अन्तधोन हो गया। 
आदि मानव का स्वर्गच्चान हमारे इस वगोचे से अधिक सुसज्जित था, मैं ऐसा 
विश्वास नही करता। क्‍योंकि आदि-मानव का स्वग्रे-जोक आवरणहीत था-- 
आयोजनों द्वारा उसने अपने को ढक नहीं लिया था। ज्ञान-वृक्ष का फल खाने के 
बाद से जब तक कि वह उस फल की पूरी तरह हजम नही कर लेता तब तक 
मनुष्य की साज-सज्जा की आवश्यकताएँ बढ़ती ही जा रही हैं। हवेली के भीतर 
का यह वगीचा हमारा वही स्वर्ग का वगीचा था--मेरे लिए वही काफी था। 
भुझे अच्छी तरह याद है, शरद काल की भोर वेला में नीद टूटते ही मैं इस बगीचे 
में पहुँच जाता। घास-पत्ती में से एक शिशिर में प्री हुई गंध आती और स्तिग्ध 
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बचपन के दिनों की ओर जब देखता हूं तब सदसे ज्यादा यही बात मन में 
आती है कि तब यह दुनिया और यह जीवन रहस्य से भरा हुआ था। सव जगह- 
जैसा ऐसा कुछ था जो अकल्पनीय था और कब उसे देखा जा सकेगा उसका कोई 
ठिकाना नही, यही बात रोज मन में जागती । प्रकृति जैसे हाथ की मुट्ठी बन्द 
करके हँसती हुई पूछती, 'बतलाओ तो इसमें कया है ।' क्या नही हो सकता, यह 
मैं निश्चमपूर्वक कह न पाता । 
मुझे अच्छी तरह याद है, दक्षिण के वरामदे के एक कोने में शरीफे का एक 
बीज गाड़कर मैं रोज़ उसमें पानी देता । उप्त वीज से पेड़ भी हो सकता है यह 
बात सोचकर मेरे मन में बड़ा विस्मय और कुदृहल जागता । शरीफ के बीज से 
आज भी अकुर निकलता है, लेकिन उसके साथ-साथ मन में विस्मय अब अकरुरित 
नही होता । यह शरीफ के बीज का दोप नही, मन का ही दोप है। ग्रुणदादा के 
बगीचे के परीड़ा-शंल से जो पत्थर चोरी करके हम अपने पढ़ने के कमरे के एक 
कोने मे नकली पहाड़ बनाने में जुट गए थे--उसीके बीच-बीच फूलों के पौधो के 
बीज गाड़कर उनकी अतिशय सेवा का ऐसा उपद्रव किया था कि वे अगर चुप थे 
तो इसी लिए कि पेड़-पौधे थे, और मर जाने मे उनको देर न लगती । इस पहाड 
के प्रति हमारे मन मे कैसा आनन्द और कैसा विस्मय था, उसको बतला पाना 
सम्भव नही । हमारे मन में विश्वास था कि हमारी सृष्टि गुरुगनों के लिए भी 
तिश्चय ही आश्चयें की सामग्री होगी, उस विश्वास की परीक्षा लेने के लिए हम 
लोग जिस रोज़ गये उसी रोज़ हमारे कमरे के कोने का पहाड़ अपने पेड़-पीधों 
समेत न जाने कहाँ अन्तर्धात हो गया । स्कूल के कमरे का कोना पहाड़ बनाने के 
लिए उपयुक्त स्थान नही है, इसकी शिक्षा इस प्रकार अकस्मात्‌ और कठोर रूप 
में पाकर हमे बहुत दुःख हुआ था। हमारे खेल-तमाशे के साथ बड़ों की इच्छा का 
ऐसा अन्तर होगा, इसे याद करके कमरे से हटाये गए पत्थरो का बोझ हमारे मन 
पर आकर बैठ गया । 
उन दिनों इस पृथ्वी नाम की वस्तु का रस कैसा निबिड़, कैसा गहरा था, 
यही बात बार-बार मन में आती है। क्या मिट्टी, क्‍या पानी, क्या पेड़-पौधे, क्या 
आकाश, सब जैसे उन दिनों हमसे वात करते--मन को किसी तरह उदासीन न 
रहने देते । पृथ्वी फो केवल ऊपर से हम देखते है, उसके भीतरी स्तर को नही देख 
पाते, इस बात का आधात न जाने कितने दिन तक मेरे मन को लगता रहा, मैं 
बतला नहीं सकता। किसी उपाय से घरती के ऊपर वाले इस मटमेले रंग के 
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नवीन सूर्य को लेकर हमारी पूरव की दीयार के ऊपर से सारियल के पत्तों री 
कॉपती हुई झालर के नीचे प्रभात आकर अपना मुंह आगे बढ़ा देता । 
हमारे घर के उत्तरी हिस्से मे और एक घण्ड भूमि पड़ी हुई है, आज तक हम 
लोग उसको गोलघर यहते है। इस नाम से सिद्ध होता है कि प्राचीन काल में वहाँ 
पर साल-भर का अनाज गोल-गोल ढेर बनाकर रधा जाता होगा--तंव शहर 
और गाँव छोटी उम्र के भाई-बहन की तरह बहुत-कुछ एड-सा चेहरा लेकर 
सामने आते थे, आज दीदी के साथ भाई का मेल योज पाना ही कठिन है। हे 
छुट्टी के रोज सुयोग पाकर मैं इस गोलघर में पहुँच जाता । मैं सेलने के लिए 
जाता था, यह कहना ठीक न होगा। सेल से अधिक इस जगह का ही धिचाव मेरे 
लिए ज्यादा था। इसका कारण क्या था, यह बतल।ना कठिन है। शायद घर के 
एक कोने में एक निभृत खाली पडी हुई जगह होने के कारण ही मेरे लिए उगमें 
न जाते कैसा एक रहस्य था। वह हमारे रहने को जगह न थी, व्यवहार 
में आने वाला घर न था, काम की जगह भी वह न थी, वह तो धर के 
बाहर था, दैनदिन प्रयोजन की कोई छाप उस पर न थी, बह एक शोमा- 
हीन अनावश्यक परती जमीन थी, कोई वहाँ फूल के पौधे भी नही लगाता भा, 
इसीलिए उस उजाड़ जगह के बारे मे जो मनचाही फल्पना कर लेने में वच्चे के 
मन को कोई बाधा न होती। रखवालों के शासन में जरा-सी साँस पाकर जिस 
दिव किसी तरह उस जगह पहुँच पाता वह्‌ दिन छुट्टी-जंसा मालूम होता । 
घर में और भी एक जगह थी, वह कहाँ थी, मैं आज तक पता नही लगा 
पाया हूँ । मेरी समवयस्का, खेल की समिनी एक लड़की उसको “राजा की हवेली 
पुकारती थी। कभी-कभी उसके मुंह से मैं सुनता, “आज मैं वहाँ गई थी।” 
लेकिन ऐसा सुयोग एक दिन भी नही हुआ कि मैं भी उसके साथ जा पाता चईहे 
बड़ी अद्भुत जगह थी, वहाँ खेल जैसा अद्भुत होता था खेल की सामग्री भी बसी 
ही अनूठी रहती । ऐसा लगता है कि वह पास है, पहले या दूसरे तले पर वही एक 
जगह थी, लेकिन किसी तरह वहाँ जा न पाता था । कितनी बार उस लड़की से 
मैंने पूछा था, “राजा की हवेली क्या हमारे घर के बाहर है ?” उसने कहा था, 
“नही, इसी घर में है।” मैं विस्मित होकर बैठकर सोचता, घर का एक 
एक कोना तो मैंने देखा है लेकिन वह जगह कहां है। राजा कौन है यह मैंने 
किसी दिन पूछा भी नही, राजत्व कहाँ है वह आज तक अनजान रह गया है: 
केवल इतना जान पाया कि हमारे घर मे ही वह्‌ "राजा की हवेली' है। 


जोवन-स्पृति धरे 


बचपन के दिनों की ओर जब देखता हैं तब सबसे ज्यादा यही बात मन मे 
आती है कि तब यह दुनिया और यह जीवन रहस्य से भरा हुआ था। सब जगह- 
जैसा ऐसा कुछ था जो अकल्पनीय था और कब उसे देखा जा सफेगा उसका कोई 
ठिकाना नहीं, यही वात रोड मन में जागवी | प्रकृति जैसे हाथ की मुट्ठी बन्द 
करके हँसती हुई पूछती, “बतलाओ दो इसमें कया है।” क्या नही हो सकता, यह 
मैं निश्चयपूर्वक कह न पाता । 
मुझे अच्छी तरह याद है, दक्षिण के बरामदे के एक कोने मे शरीफ का एक 
बीज गराड़कर में रोज उसमे पानी देता। उत्त बीज से पेड़ भी हो सकता है यह 
बात सोचकर मेरे मन में बड़ा विस्मथ ओर कुतूहल जागता । शरीफ के बीज से 
आज भी अकुर निकलता है, लेकिन उसके साथ-साथ मन में विस्मथ अब अकुरित 
नहीं होता । मह शरीफे के बीज का दोप नही, मन का ही दोप है। गुणदादा के 
बगीचे के कफीड़ा-शेल से जो पत्थर चोरी करके हम मपने पढने के कमरे के एक 
कौने में नकली पहाड़ बनाने में जुट गए थे---उसीके घीच-बीच फूलो के पौधों के 
बीज गाड़कर उनकी अतिशय सेवा का ऐसा उपद्रव किया था कि वे अगर चुप थे 
तो इसीलिए कि पेड़-पोधे थे, और मर जाने में उतको देर न लगती । इस पहाड़ 
के प्रत्ति हमारे मन में कसा आनत्द और कसा विस्मय था, उसको वतला पाता 
सम्भव नही । हमारे मन में विश्वास था कि हमारी सृष्टि गुरुजनों के लिए भी 
निश्चय ही आश्चर्य की सामग्री होगी, उस विश्वास की परीक्षा लेने के लिए हम 
लोग जिस रोज्ञ गये उसी रोज हमारे कमरे के कोने का पहाइ अपने पेड़-पौधों 
समेत न जाने कहाँ अन्तर्धान हो गया। स्कूल के कमरे का कोना पहाइ्ट बनाने के 
लिए उपयुवत स्थान नहीं है, इसकी शिक्षा इस प्रकार अकस्मात्‌ और कठोर रूप 
में पाकर हमें वहुत दुःख हुमा थर । हमारे खेल-तमाशे के साथ बड़ों की इच्छा का 
ऐसा अन्तर होगा, इसे याद करके कमरे से हटाये गए पत्थरों का बोझ हमारे मन 
पर आकर बैठ गया । 
उन दिनों इस पृथ्वी नाम की वस्तु का रस कैसा निविड़, कसा गहरा था, 
यही वात बार-बार मन में आती है। क्या मिट्टी, क्या पानी, क्या पेड़-पौधे, क्या 
आकाश, सब जैसे उन दिनों हमसे वात करते--मन को किसी तरह उदासीन न 
रहने देते । पृथ्वी को केवल ऊपर से हम देखते हैं, उसके भीतरी स्तर को नही देख 
पाते, इस बात का आधात ने जाने कितने दित तक मेरे सन को लगता रहा, मैं 
बतला नहीं सकता। किसी उपाय से घरती के ऊपर वाले इस मटमले रंग के 


घर रवीद्धनाथ के निवन्ध 


मलाट को खोलकर फँका जा सकता है, इसके कितने ही प्लैम मैंने मन में ठहराये 
थे। मैं सोचता कि अगर एक के वाद एक कई बाँस ठोक-ठोककर गाड़ दिये जायें 
तो इस तरह वाँसो के गड़ जाने पर धरती के गहरे-से-गहरे स्तर का परिचय एक 
तरह से पाया जा सकता है। माधघोत्सव के उपलक्ष्य में हमारे आँगन के चारों 
तरफ लकड़ी के सम्भी की कतार गाड़कर उसमें झाड़ लटकाये जाते।माघ की 
प्रतिपदा से ही इसके लिए आँगन की मिट्टी कटनी शुरू हो जाती। सभी जगह 
उत्मव के उपक्रम का आरम्भ बच्चों के लिए अत्यन्त कुतूहलपूर्ण होता है लेकिन 
भेरे लिए विशेष रूप से इस मिट्टी काटने में एक खिचाव था। हट साल ही मैंने 
मिट्टी को काटे जाते देखा है--देखा है कि गड्ढा बड़ा होते-होते धीरे-धीरे (रा 
आदमी उस गडड़े के भीतर समा गया है, तो भी उसमें किसी वार ऐसा कुछ 
दिपाई नही दिया जो किसी राजा या मन्ती के पुत्त की पातालन्याता सकल कर 
सके, तब भी हर बार मुझको ऐसा लगता कि जैसे किसी रहस्य-मंजूपा का ठवर्केत 
उठाया जा सकता है| मुझे ऐसा लगता कि वस जरा सा और खोदने से ही काम 
हो जापगा--लेकिन साल के बाद साल बीतते गए, वह बस जरा-सा' और 
किसी यार खोदा नही गया । परदे को योड़ा-सा खीचा तो गया, लैकिन उठाया 
नहीं गया। मैं सोचता, बड़े लोग तो इच्छा करने से ही सब-कुछ करा सकते हैं, 
तय बयो वह लोग सीचे तक पहुँचे बिना इस तरह बीच में ही थमकर बैठ जाते 
हैं--हम जंसे बच्चों की आज्ञा अगर मानी जाती तो पृथ्वी का गूढ़तम संवाद इस 
प्रकार उदासीन भाव से मिट्टी के नौचे दवा न रहने पाता और, जहाँ आकाश की 
नौछिमा है उसीके पीछे आकाश का समस्त रहस्य है, यह विचार भी मन को 
धवया देता । जिस दिन 'बोधोदय'' पढ़ाने के उपल्य में पंडित महाशय ने कहा, 
आगाश का यह नीला गोलक, उस तक पहुँचने में क्रिसी प्रकार की कोई बाधा 
नहीं है, तय मन में झसा एक अमम्भव आश्चर्य जागाया। उन्होंने कहा था, 
"मीड़ी के ऊपर सौद़ी लगाकर ऊपर उठते जाओ. तुम्हारे सिर के लिए कही कोई 
फतावट नही है।” मैंने सोचा कि सीढ़ी के बारे में वे अनावश्यक कृपणत्य कर रहे 
हैं। मैंने केयल सुर चढ़ाऊर वहना शुरू किया, और सीढ़ी, और सीढी, और सीढ़ी, 
बाद को जब पता चला कि सीट़ी वो संख्या बढाने से कोई लाभ नहीं तब मैं 
रषभित द्ोपर बेठकर सोचने समा और मेरे मनमें आया कि यद एक ऐसा 
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जीवन-स्मृति 2 


आश्चर्यजनक संवाद है जो पृथ्वी पर वे ही जानते है जो मास्टर मोशाइ हैं, दूसरा 
कोई नहीं जानता । 


नार्मल स्कूल 


मैं जब ओरियण्टल सेमीनरी में पढ़ता था तव केवल मात्र छात्र होकर रहने 
का जो हीनता-बोध है उसको मिटाने का एक उपाय मैंने ढूँढा था । अपने वरामदे 
के एक खास कोने में मैंने भी एक क्लास खोल रखी थी। रेलिग ही मेरे छात्न थे । 
घड़ी हाथ मे लेकर और चौकी पर उनके सामने बैठकर मैं मास्टरी करता । उन 
रेलिंगो में कौन अच्छा लड़का है और कौन बुरा वह भी बिलकुल तय हो गया 
था। यहाँ तक कि नेक रेलिंग और बदमाश रेलिंग, समझदार रेलिग और बुद्ध 
रेलिंग उन सबकी मुखभ्री का अन्तर मैं जैसे स्पष्ट रूप से देख पाता । दुष्ट रैलिंगों 
पर बार-बार मेरी लाठी पड़ने से उनकी ऐसी द्ुदेशा हो गई थी कि अगर उनमें 
जान होती तो वे जान देकर छुटकारा पा लेते। लाठी की चोट से उनकी शक्ल 
जितनी ही बिगड़ती जाती उनके ऊपर मेरा गुस्सा उतना ही बढ़ता जाता। में 
समझ ही न पाता था कि किस उपाय से उनको यथेप्ट दण्ड दिया जा सकता है । 
अपने उस नीरव क्लास पर मैंने कैसी भयंकर मास्टरी को है, इसकी गवाही देने 
के लिए आज कोई बचा नही है । उस समय के मेरे उन काठ के बने छात्ों के 
स्थान पर आज लोहे के रेलिय भरती हो गए है--मेरे बाद के लोगों में उनकी 
मास्टरी का भार आज भी किसी ने ग्रहण नही किया है और करता भी तो उस 
समय की शासन-प्रणाली से आज कोई फल न होता ।***मैंने खूब देखा है, शिक्षकों 
की दी हुई थोड़ी-सी भी विद्या सीबने में धच्चे वड़ा विलम्द करते हैं, लेकिन 
शिक्षकों की भाव-भंगी सीख लेने में उनको कोई कष्ट नही होता। शिक्षादान की 
क्रिया में जो सब अविचार, अध्॑य, क्रोध, पक्षपात था, दूसरे शिक्षणीय विपयों की 
अपेक्षा कहीं अधिक सहज रूप में मैंने उन्हें अपना लिया था । संतोष की बात इतनी 
ही है कि काठ के रेलिग-जैसे नितात मौन और अचल पदार्थ को छोड़कर और 
किसी चीज बे: ऊपर उस सत्र वर्बरता का प्रयोग करने का उपाय उस दुर्बल 
अवस्था में मेरे हाथ न था; लेकिन रेलिग्र-कक्षा के साथ छात्रों की कक्षा का 
अन्तर काफी होते हुए मुझमें और संकीर्ण-चित्त शिक्षकों के मनोविज्ञान में लेश 
मात्र भी अन्तर न था । 
मेरा ययाल है मैं ओरियणप्टल सेमीनरी में बहुत दिन ने रहा। उसके बाद 


््द रवीद्धनाथ के निबन्ध 


नार्मल स्कूल में भरती हुआ। तब मेरी उम्र बहुत कम थी । एक वात मुझे याद 
आती है। विद्यालय का काय शुरू होने वे पहले गैलरी में सब लड़के बैठकर गाने 
के सुर मे तरह-तरह की कविताओं का पाठ किया करते थे । शिक्षा के साथ-साथ 
लडको के मनोरजन का भी थोडा-बहुत आयोजन होना चाहिए, इसके पीछे यही 
भाव था। लेकिन गाने सब अंग्रेजी मे होते थे, उनके सुर भी वैसे ही होते थे--मैं 
कुछ समझ न पाता था कि हम कौन-सा मंत्र पढ रहे हैं और कौन-सा अनुष्डान 
कर रहे हैं। हर रोज इसी एक निरथंक घिसे-पिटे कार्य में योग देना हमारे लिए 
सुखकर न था। तो भी स्कूल के कत्ता-धर्ता उन दिनों की किसी एक थियरी का 
सहारा लेकर खूब निश्चिन्त थे कि वे लड़को के आनन्द का आयोजन कर रहे हैं; 
लेकिन प्रत्यक्ष रूप से लडको की ओर देखकर उसके फलाफल का विचार करता 
विलकुल निर्थंक समझते थे। जिस प्रकार उनकी थियरी के अनुसार आनन्द 
पाना लड़को का एक कत्तंव्य था, उसी प्रकार मन पाना अपराध था। इसी लिए जिस 
अंग्रेजी किताब से उन्होंने अपनी थियरी ली थी उसीसे सब अंग्रेजी गाये लेकर वे 
चहुत निश्चिन्तता अनुभव करते थे । हमारे मुँह मे वह्‌ अंग्रेज़ी किस भाषा का रूप 
ले लेती थी, इसकी आलोचना शब्द-तत्त्वविदों के लिए निस्स॑देह मुल्यवान होगी। 
कैब एक लाइन मुझे याद आ रही है-- 
बलोकी पुलोकी सिगिल मेलालि मेलालि मेलालि 
बहुत सोचने-विचारने पर इसके मूल का थोड़ा-बहुत उद्धार कर सका हैं: 
लेकिन 'वलोकी' किसका रूपान्तर है यह में आज तक समझ नहीं सका। वाकी 
अंश मेरी समझ में यह था--- 
छव ण॑ हो०, अंगहांग8 ग्रद्य॥५ गढा]9 गालय]9५ 
धीरे-धीरे नार्म ल हकूल की स्मृति जहाँ घुंधलके को पार करके 'अधिक साफ 
हुई वहाँ उसका कोई अंश तनिक भी मधुर नहीं। लड़को के साथ अगर मैं मिल- 
जुल पाता तो विद्या सीयने का दुख उतना असह्य न जान पड़ता। लेकिन बह 
किसी तरह सम्भव नही हुआ अधिकाण लड़को का संरपर्श इतना अशुचि और 
अपमानजेनक था कि छूट्टो के समय मैं नौकर को लेकर दुतल्‍्ले के रास्ते की ओर 
की एक खिड़की के पराम सबसे अलग बैठकर काट देता। मन-ही-मन हिसाव 
उगाता, एक साल, दो साल, तीन साल--और न जाने कितने साल इसी तरह 
काटने होंगे। शिक्षकों मे एक की वात मुझे याद आतो है। बह ऐसी कुत्सित भाषा 
का स्यवदार करने थे कि उनके प्रति अश्रद्धा से मैं उनके किसी प्रश्त का उत्तर न 
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देता । वर्ष-भर उनकी क्लास मे में सद लड़कों के पीछे चुपचाप वैठा रहता । जब 
पढ़ाई चलती होती छत समय मैं पृथ्वी की अनेक दुरूह समस्याओं को सुलझाने 
की चेष्टा किया करता । एक समस्या मुझ याद है। अस्तहीन होने पर भी शत्तु 
को किस प्रकार युद्ध में हराया जा सकता है, यही मेरी गहरी चिता का विपय 
था। उप्त क्लास की पढ़ाई-लिपाई की गुजन-ध्वनि के वीच बैठकर मैं बरावर इसी 
चीज़ के बारे में सोचा करता, यह आज भी मुझे याद है। में सोचता, कुत्ते, बाघ 
आदि हिन्न जन्तुओ को पूब अच्छी तरह लिछा-पढ़ाकर पहले उन्हें युद्ध-क्षेत्र में 
अगर पति बनाकर पड़ा कर दिया जाय तो लड़ाई की महफिल बड़े में मे जम 
सकती है, फिर अपने बाहु-बल से काम में जुटने पर विजम प्राप्त करवा बिलकुल 
असाध्य न होगा । मन-ही-मन इस अत्यन्त सहज ढंग की रण-सज्जा का चित्न मेरी 
कत्पता में उभरता तो युद्ध-भ्षेत्र मे अपने पक्ष की विजय बिलकुल सुतिश्चित 
दियाई पड़ती | जब हाथ मे कार्य न था तब काम के अनेक अद्भुत सहज उपाय 
मैंने दूँढ निकाले थे । जब काम करने का समय आया तो देखता हूँ कि जो कठिन 
था बह अब भी कठिन ही है, जो दुस्साध्य था वह अब भी दुस्साध्य ही है। इसमें 
कुछ असुविधा अवश्य है, फिल्तु उतको सहज बनाने की चेष्टा करने पर असुविधा 
और सात गुनी बढ़ जाती है! 
इसी तरह उस क्लास में जब एक माल कट गया तब मधुसूदन वाचस्पति के 
सामने हमारी बंगला की वापिक परीक्षा हुई। मुझे सव लड़कों से ज्यादा नम्बर 
मिले। हमारी बलास के शिक्षक ने अधिकारियों को जाकर बतलाया कि परीक्षक 
ने मेरे साथ पक्षपात्त किया है। मेरी परीक्षा दुबारा हुई। इस बार स्वयं सुप- 
रिस्टेण्डेप्ट परीक्षक के पास चौकी लेकर बैठे । सोभाग्यवश इस वार भी मुझे उच्च 
स्थान मिला । 


कविता-रचना का आरम्भ 
मेरी उम्र तव सात-आठ साल से ज्यादा न होगी । मेरे एक भाजे धीयुत 
ज्योतिप्रकाश उम्र मे मुझसे काफी बड़े थे । बह उन दिनों अंग्रेजी साहित्य में प्रवेश 
करके खूब उत्साह के साथ 'हैमतेट' की स्वगत-उवितियों का पाठ क्रिया करते थे । 
मेरे-जैसे बच्चो को कविता लिखना सिखाने के लिए उन्हें एकाएक ब्यों उत्साह्‌ 
हुआ, मैं नहों कह सकता ॥ एक रोज दोपहर के समय अपने कमरे में मुझे ले जाकर 
उन्होंने कहा, “तुमकी पथ लिखना होगा ।” यह कहकर उन्होंने मुझकी पयार छंद 


घ्द रवीद्धनाथ के निवन्ध 


में चौदह अक्षरों के योगायोग की रीति-पद्धति समझा दी । 
अब तक मैंने पथ नाम की चीज़ को सिर्फ छपी हुई किताबों में देखा था। 
कही कट-कुट नही, सोचना-विचारना नही, किसी जगह मरत्यंजनोचित दुर्बलता 
का कोई चिह्द न दिखाई पड़ता था। यह पद्म स्वयं अपनी चेप्टा से लिखाजा 
सकता है, ऐसी कल्पना करने का भी साहस मुझको न होता था। एक दिन हमारे 
घर मे चोर पकडा गया। बहुत डरते-डरते, लेकिन तो भी बड़े कोतूहल के साथ ५ 
उसको देखने गया। मैंने देखा कि वह बिलकुल साधारण आदमी-जँसा ही है। 
ऐसी हालत में दरवान ने जब उसको मारना शुरू किया तो मेरे मन में बड़ी गहरी 
पीडा हुई। पद्म के सम्बन्ध में भी मेरी ऐसी ही दशा हुई । थोड़े से शब्दों को अपने 
हाथ मे लेकर उनका जोड़-तोड़ मिलाने से जब वही प्यार ही गया तो पद्य-रचना 
की महिमा के सम्बन्ध में मेरा मोह और टिक न सका । आज देखता हूँ पद्य बेचारे 
के ऊपर भी मार सही नही जाती। बहुत बार दया भी आती है, लेकिन मारे बिना 
काम भी नही चलता; हाथ खुजलाने लगता है। चोर की पीठ पर भी कितने 
लोगो के कितने लात-धूंसे न पड़े होगे । 
भय जब एक बार टूट गया तव फिर मुझे कौन रोक सकता था। किसी 
कर्मचारी की कृपा से मैंने एक नीले कागज की वही जुटाई। उसमें अपने हाथ से 
पेंसिल से बहुत-सी छोटी-बड़ी लाइनें घीचकर बड़े-बड़े कच्चे अक्षरों में मैंने पद 
लिखना शुरू किया । 
हिरन का वच्चा नये सीग निकलने के समय जिस तरह इधर-उधर घवका 
मारता चलता है, नूतन काव्योद्‌्गम को लेकर मैंने भी उसी तरह उत्पात मचाना 
शुरू किया। विशेषतः मेरे दादा ने मेरी इन सव रचनाओं का गर्व अनुभव करते 
हुए श्रोताओं को इकट्ठा करने के उत्साह मे लोगों की नाक में दम कर दिया। 
मुझे याद आता है, एक दिन इकतल्ले पर हमारी जमीदारी कचहरी के कर्म- 
चारियों के सामने कवित्व की घोषणा करके हम दोनो भाई बाहर निकल रहे थे, 
उसी समय उन दिनों के 'नेशनल पेपर” के एडिटर श्रीयुत मवगोपाल मित्न ने 
सवको छोड़कर बे-वल हमारे घर में पदार्पण किया था। दादा ने फौरन उनको 
गिरफ्तार करके कहा, “'नवगोपाल बाबू, रवि ने कविता लिखी है, सुनिए न [! 
सुनाने में देरी नही हुई । काव्य-प्रंथावली का बोझ तब तक भारी नही हुआ था। 
कवि-वीति अनायास ही उन दिनों कवि के कुरते की हर पाकेट में फिरती रहती 
थी। तब मैं स्वयं हो त्ेखक था, मुद्रक था, प्रकाशक था, ये तीनों ही रूप एक में 
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मिले हुए थे। केवल विज्ञापन देने के काम में मेरे दादा मेरे सहयोगी थे। मैंने 
कमल पर एक कविता लिखी थी, वही मैंने ड्योढ़ी के सामने खड़े होकर उत्साहित 
उच्च कठ से नवगोपाल व्ू को सुना दी। उन्होने कुछ हँसकर कहा, “बहुत 
अच्छी बनी है, लेकिन उस 'द्विरिफ' शब्द का बया मतलब है।” 

मद्िरेफ' और 'भ्रमर' दोनो ही तीन अक्षरों के थे, भ्रमर शब्द का इस्तेमाल 
करने से छंद का कोई अनिष्ट न होता । मुझे याद नही है कि मैंने वह दुरूह शब्द 
कहाँ से पाया | सारी कविता में उसी शब्द पर मेरी आशा, मेरा भरोसा सबसे 
ज्यादा था। दफ्तरखाने के कर्मचारियों के बीच निश्चय ही उस शब्द का विशेष 
फल मुझे मिला था। लेकित नवगोपाल बापू को उससे मैं तनिक भी डिगा न 
पाया । यहाँ तक कि वह हँस पडे । मुझे पक्का विश्वास हो गया कि नवगोपाल 
बाबू समझदार आदमी नहीं हैं । उनकों फिर कभी मैंने कविता नहीं सुनाई। 
उसके बाद मेरी उम्र बहुत बढी; लेकिन कौन समझदार है और कौन नही; 
इसकी परख करने की प्रणाली में कोई खास परिवतेन हुआ हो ऐसा मुझे नहीं 
लगता | जो हो, नवगोपाल यादू हेसे जरूर, लेकिन “द्विरेफ! शब्द मधुपान-मत्त 
भ्रमर के ही समान अपने स्थान पर अविचलित रहा। 
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मेरे जन्म के कई साल पहले से पिताजी प्रायः देशाटन में ही लगे रहते थे। 
यह भी कह सकते है कि वचपन में वे हमारे लिए अपरिचित थे। बीच-बीच मे वे 
कभी अकस्मात्‌ घर आ जाते, अपने साथ वाहूरी नौकर लेकर आते, उनसे दोस्ती 
करने के लिए भेरे मन में बडी उत्सुकता जागती। एक बार लेनू नाम का एक 
पंजाबी छोकरा उनके साथ आया था। उसने हम लोगों से जैसा आदर पाया वह 
स्वयं रणजीतसिह के लिए भी कम न ठहरता। एक तो वह अ-बंगाल, ऊपर से 
पंजाबी--इसी चीज़ ने हमारे मत को चुरा लिया था। पुराणों के भीम-अजुन के 
प्रति जैसी श्रद्धा थी, इस पंजाबी जाति के प्रति भी मेरे मन मे वैसा ही कुछ सं भ्रम 
का भाव था। ये लोग योद्धा होते हैं---किसी-किसी लड़ाई में थे लोग हारे जरूर: 
हैं; लेकिन उसको भी हमने इनके शत्रुओं का अपराध ही माना है| उसी जाति के 
लेनू को अपने घर में पाकर मैंने खूब गर्व का अनुभव किया था । भाभी के कमरे 
मे शीशे से ढका हुआ एक खिलौना जहाज था, उसमें चाभी देते ही रंगीन कपड़े 
को लहरें फूल उठती और जहाज ऑरगन बाजे के साथ झूले की तरह हिलने-कॉपने 
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लगता। बहुत अनुतय-विनय करके इस अदभुत वस्तु को भाभी से माँगकर मैं 
अवसर बीच-बीच में इस पंजायी को चकित कर दिया करता | घर में विजरे में 
बंद था इसलिए जो कुछ विदेश का था, जो पुछ दूर देश का यथा, यही मेरे को बड़ी 
जोर से खीचता। इसीलिए लेनू को लेकर मैं बहुत व्यग्र हो जाया करता। इसी 
कारण से ग्राब्रिएल नाम का एक यहूदी अपनी घुण्डीदार महूदी पोशाक पहनकर 
जय इत्र बेचने आता तो मेरे मन में एक बड़ी सिहरन-सी होती, और पझोते-झोती 
बाला, ढीला-ढाला, मैला पायजामा पहले द्रुए लम्बा-तडंगा काबुली वाला भी मेरे 
लिए भय-मिश्रित रहस्य की सामग्री था । 
जो हो, पिता जब आते तो हम केवल दूर-दूर से उनके नौकरों-चाकरों के 
बीच घूम-घूमकर अपना कौतूहल मिटाते । उनके पास पहुँचना संभव न होता । 
मुझे अच्छी तरह याद है, हम लोगो के बचपन में एक बार कभी अंग्रेज सरकार 
के चिरतन जूजू रूसियों द्वारा भारत-आक्रमण की आशंका लोगों के मुंह से अक्सर 
सुनाई पडती थी ॥ किसी हिर्तंपिणी आत्मीया ने मेरी माँ को इस आसन्न विप्लव 
की संभावना के बारे में नमक-मिर्च लगाकर बतलाया था | पिता उन दिनों पहाड़ 
पर थे। तिब्बत पार करके हिमालय के न जाने किस दरें से होकर रूसी लोग 
सहसा धूमकेतु के समान सामने आ जायेंगे, यह कौन वतला सकता है। इसकी लेकर 
माँ के भन में बडा उद्देग हुआ। घर में किसी ने निश्चय ही उनकी इस ध्यग्रता का 
समर्थन नहीं किया। इसीलिए माँ ने वयस्क लोगों की सहायता पाने की चेष्टा में 
हताश होकर अंततः इस बालक का आश्रय लिया। मुझसे कहा, ''रूसियों की खबर 
देते हुए पिता को एक चिट्ठी लिखो तो !” माँ के उद्देग को वाणी देते हुए पिता के 
पास वही मेरी पहली चिट्टी थी । चिट्ठी कैसे लिखी जाती है, बया करना हीता है, 
मैं कुछ न जावता था। दफ्तरखाने के महानद मुशी की शरण में गया । लिखा मैंने 
ठीक ही था इसमे संदेह नही, लेकिन ज़मीदारी दप्तर की सरस्वती जिस जी 
कागज़ के शुप्क पद्च-दल पर विहार करती है, भाषा में उसीकी गंध लिंपटी हुई 
थी। इस चिट्ठी का जवाब मुझे मिला था। उसमे पिता ने लिखा था---डरने की 
कोई बात नहीं है, मैं खुद ही रूसियो को मार भगाऊेगा। इस प्रवल आश्वासन- 
बाणी से भी माँ का रूसियो का भय दूर हुआ हो ऐसा नहीं लगा--लेकिन पिता 
के संबंध में मेरा साहस खूब बढ गया। उसके बाद से में रोज़ ही उनकी चिट्ठी 
लिखने के लिए महानद के दफ्तरमें हाजिर होने लगा। बालक के उपद्रव से अस्थिर 
होकर कई दिन महानंद ने खुद हो मज़मून लिख दिया। लेकिन डाक-महसूल के 
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दिन ठीक वैसे नहीं कटते थे। मेरा विश्वास है कि प्राचीन काल के तपोवन का 
अन्येषण करने पर हमारे-जैसे लड़के न मिलते ऐसी वात नही है, वह सव-के-सव 
बहुत अच्छे-भले लडके थे इसका कोई प्रमाण नही है। शारद्वत और शार्गरव की 
उम्र जब दस-बारह साल की थी तब उन्होंने केवल वेद-मंत्र का उच्चारण करके 
अग्नि में आहुति डालते हुए दिन काटे थे, यह वात अगर किसी पुराण में लिखी हो 
तो उस पर आदि से अंत तक विश्वास करने के लिए हम वाध्य नहीं हैं->वर्योकि 
शिशु-चरित्र नामक पुराण सव पुराणों से अधिक पुराना है। उसके समान ग्रामा- 
णिक शास्त्र किसी भाषा मे लिखा नही गया । 
नूतन ब्राह्मण होने के वाद गायत्री-मंत्र का जाप करने की एक अजब सनक 
मन में सवार हुईं। में विशेष यत्न से एकाग्र मन होकर वह मंत्र जपने की चेप्टा 
करता। मंत्र ऐसा नही था कि उस उम्र में मै उसका तात्पय ठीक से ग्रहण कर 
सकता । मुझे अच्छी तरह याद है मैं 'भूर्भुव.स्वः” इस अंश को लेकर अपने मन को 
खूब दौड़ाने की चेप्टा करता। क्या समझता, क्‍या सोचता यह स्पष्ट रूप से 
बतलाना कठिन है; लेकिन इसमें सदेह नहीं कि बात का मतलब समझना आदमी 
के लिए सबसे बड़ी चीज़ नही है। शिक्षा का सबसे बड़ा अंग समझा देना नही है, 
मन पर चोट लगाना है। इस आघात के भीतर से जो चीज बज उठती है उसकी 
व्याख्या करने के लिए अगर किसी लड़के को कहा जाय तो वह बिलकुल बच्चों- 
जैसी कोई बात होगी। लेकिन वह मुंह से जो कुछकह पा रहा है उसके कही अधिक 
उसके मन में बज रहा है जो लोग विद्यालय की शिक्षकता करके केवल परीक्षा के 
द्वारा फल का निर्णय करना चाहते हैं उन्हें इस चीज की कोई खबर नही होती ! 
मुझे याद आता है, वचपन में में वहुत-सी चीज़ें नही समझता था, लेकिन उनमे 
मेरे मन में बड़ी हलचल-मी पैदा हो जाती थी । मैं जब बहुत छोटा था मूलाजोई़ 
में गगा के किनारे बागीचे भे बादलों के छाये होने के समय बड़े दादा छत पर एक 
दिन 'मेघदूत' का पाठ कर रहे थे, उसको समझने की मुझको जरूरत नही हुई और 
समझना संभव भी नहीं घा--उनका आनंदमय आवेगपूर्ण छंद-उच्चारण ही मेरे 
लिए पाफी था। बचपन में जब मैं अप्रेज़ी नही के वरावर जानता था तब बहुत 
भी तस्वीरों वाली एक शिताब 06 एणमंग्भोए 8809 लेकर मैंने आदि सै 
अंत तऊ पी थी। पन्द्रह भाना बात मैं समझ नही सका था--बिलकुल घुँधली-सी 
ने जाने फंसी एक तस्वीर मन के विविध रंगों से रेंगकर मैने खड़ी की थी। अगर 
मैं परीक्षर के हाथ में पड़ता तो निश्चय ही बड़ा-सा एक सुन्‍्ता मुझे मिलता। 
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भा। 
जिन लोगों को अपना यघपन अच्छी तरह गाद होगा यही इस बात रो 
समझेंगे कि शुरू से लेकर आपिर तक सव-युछ र्पप्ट रूप से समझ सेना ही सबमे 
बढ़ा लाभ नही है। हमारे देश के कपायाचगर इस बात को समझते थे इसीविए 
उनके कथा यहने मे बड़े-बड़े कान भर देने यासे संरझत के धब्द रहते हैं मौर ऐसी 
दाशंनिक बाते भी बहुत-सी रहती हैं जिन्हें भरोता लोग गभी स्पष्ट रूप से समझ 
नहीं पाते; लेकिन हो उनका आभास झरूर पा जाते हैं--दइस आभास पाने कायूल 
कम नही है। जो लोग शिक्षा का हिसाव जमा-दयर्म की यतौनी करके रखते हैं 
वही हर चीज फो बहुत प्रीच-तान करे देयते हैं कि जो कुछ दिया गया वह 
समझा गया कि नही । बच्चे और वे जो बहुत शिक्षित नहीं हैं, शान के जिस स्वर्ग 
लोक मे रहते हैं यहां मनुष्य न समझकर ही पाता है--उस स्वर्ग से जब पतन होता 
है तभी समझकर पाने के दुःख गेः दिन आते हैं। लेडिन यह बात भी पूरी तरह 
सच नही है संसार में न रामझकर पाने का रास्ता ही सदा सबसे यहा रास्ता है। 
वह्‌ रास्ता एकदम बंद हो जाने से दुनिया के हाट-बाजार बंद नहीं हो जाते यह 
सच है; लेकिन समुद्र की लहरो पर जाने फा फिर कोई ढंग नही रह जाता, पर्व 
के शियर पर चढ़ना असंभव हो उठता है। 
इसीलिए मैं कह रहा था गाय्वी-मंत्न का कोई तात्पय मैं उस उम्र में समझता 
होऊ ऐसी बात नही है; लेकिन मनुष्य के अंतर में ऐसा कुछ है जो पूरावूरा वे 
समझने से भी चलता है। इसोलिए मु एक दिन की बात माद आती है--एक 
रोज अपने पढने के कमरे में पकफ्री मेज के एक कोने में बैठकर गायत्री का जाप 
करते-करते सहसा मेरी दोनों आँखें भर आईं और आँसू टपकने लगे। आँसू कयो 
टपक रहे हैं यह मैं स्वयं तनिक भी न समझ सका। इसलिए कठित परीक्षक के 
हाथ में पड़ने पर म मूर्ख के समान ऐसा-वैसा कोई एक कारण बतला देता जिसका 
गायवी-मंत्रे से कोई संबंध नही है। सच बात तो यह है कि अंतर के अंतःपुर में जो 
व्यापार चलता रहता है सब समय उसकी खबर बुद्धि के क्षेत्र में नही पहुंचती । 


हिमालय-यात्रा 
_जनेऊ के उपलब्य मे सिर मूँडाने पर बड़ी चिन्ता मुझे यह हुई कि स्कूल के 
जाऊँगा। गौ-जाति के प्रति फिरंगियो के लडकों का आतरिक आकर्षण चाहे गँता 
हो, ब्राह्मणों के प्रति तो उनकी भवित न थी। अतः घुटी हुई खोपड़ी पर वे बौर 
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कुछ बरसायें या न बरसायें हँंसी-दिल्लगी तो बरसायगे ही । 

ऐसी दुश्चिन्ता के समय एक रोज तीसरे तल्ले के कमरे में मेरी पुकार हुई । 
पिता ने पूछा, "मैं उनके साथ हिमालय जाना चाहता हूँ या नही ।” "चाहता हूँ” 
यह बात अगर मैं चिल्लाकर आसमान को फाड़ कर कह सकता तो वह मन के भाव 
के उपयुक्त उत्तर होता । कहाँ बंगाल एकेडमी और कहाँ हिमालय । 

घर से यात्रा के लिए निकलते समय पिता मे अपनी पुरानी रीति के अनुसार 
घर के सब लोगों को अपने साथ दालान में विठाकर उपासना की। गुरुजनो को 
प्रणाम करके मैं पिता के साथ गाड़ी पर चढ़ा। अपनी उम्न-भर मे यही पहली बार 
मेरे लिए पोशाक बनी थी । किस रंग का कैसा कपड़ा होगा इसके सम्बन्ध में पिता ने 
स्वयं आदेश दिया था। सिर के लिए जरी के काम की एक गोल मखमल की टोपी 
बनी थी। वह मेरे हाथ मे थी, क्योंकि मुड़े सिर पर टोपी पहनने में मुझे मन-ही- 
मन आपत्ति थी। गाड़ी मे बैठते ही पिता ने कहा, “लगा लो !” पिता के साथ 
कपड़े-लत्ते की सफाई-सुथराई में किसी प्रकार की कोई त्रुटि सम्भव न थी। लज्जित 
होकर मुझे सिर पर टोपी लगानी ही पड़ी। रेलगाड़ी में ज़्रा-सा मौका मिलने 
पर टोपी उतारकर रख लेता; लेकिन पिता की दृष्टि एक वार भी न चूकती और 
मुझे फौरन टोपी को सिर पर रख लेना पड़ता । 

छोटी-बड़ी सब बातों में पितृदेव की समस्त परिकल्पना और कार्य बिलकुल 
ठीक ढंग से होता है । वह्‌ अपने मन भे कोई चीज़ धुँधली रख ही न सकते थे और 
उनके कामों में भी ज॑से-तंसे कुछ भी कर लेने की गुंजाइश न रहती थी। उनके 
प्रति दूसरों का और दूसरों के प्रति उनका समस्त कर्तव्य अत्यन्त सुनिदिष्ट था। 
हमारा जातिगत स्वभाव काफी ढीला-ढाला है। थोड़ा-बहुत इधर-उधर होने को 
हम लोग विचार के योग्य समझते ही नहीं । इसी लिए उनके साथ व्यवहार में हम 
सबको बहुत भयभीत और सतर्क रहना पड़ता। उन्‍नीस-बीस होने से कुछ खास 
क्षति नही भी हो सकती; लेकिन उससे व्यवहार में थोड़ी-सी भी गड़ बडी होती है 
वही उनको अबरता | वह जो कुछ संकल्प करते उसके प्रत्येक अंग्-प्रत्यग को मन 
की आँखों से स्पप्टरपेण प्रत्यक्ष कर लेते। इसीलिए किसी काम-काज में कौन-सी 
चीज कहाँ पर ठीक रहेगी, कौन कहाँ बैठेगा, किसके ऊपर किस काम का कितना 
भार रहेगा सब-कुछ आदि से अन्त तक वह अपने मन में ठीक कर लेते और फिर 
किसी चीज़ मे थोड़ा-सा भी इधर-उधर न होने देते। इसके बाद वह काम हो जाने 
पर बहुत-से लोगों से उसका विवरण सुनते | प्रत्येक के वर्णन को मिलाकर भौर 
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अपने मन में उसका जोड़-तोड़ बैठाकर वह उस घटना को स्पष्ट रूप में देखने की 
चेप्टा करते। इस सम्बन्ध में हमारे देश का जातिगत धर्म बिलकुल भी उनका न 
था। उनके संकल्प में, चिन्ता मे, आचरण मे और अनुप्ठान में तिल-भर भी 
शिथिलता की गुंजाइश न रहती। इसीलिए हिमालय-यात्रा में जितने दिन मैं उनके 
पास रहा, एक ओर मुझको बहुत स्वाधीनता थी दूसरी ओर समस्त आचरण 
अलघ्य रूप मे निदिष्ट था। जिस जगह पर वह छूट देते वहाँ कभी कोई वाधा न 
डालते और जहाँ नियम से बाँधते वहाँ रत्ती-भर सांस न रखते । 
यात्ा के आरम्भ में पहले कुछ दित बोलपुर मे रहने की बात भी । कुछ दिन 
आगे पिता-माता के साथ सत्य वहाँ गया था। उससे प्रमण-वृत्तान्त जो सुना था, 
उस्नीसवी शताब्दी का किसी भद्र घर का लड़का कभी उसका विश्वास ही न कर 
सकता। लेकिन तब तक मैंने संभव-असंभव की सीमा-रेखा को ठीक से पहचान 
रखना सीखा ही न था। कृत्तिवास, काशी-रामदास इसमें मेरी कोई सहायता नः 
करते । रग-विरगी बच्चों की कितावों और तस्वीरों मे भरे हुए बच्चों के पत्नी ने 
सच-झूठ के बारे मे हमको पहले से सावधान नही कर दिया था। संसार में कई 
नियमों का जो एक उत्पात है उसे हम सबको स्वयं ठोकर खाकर सीखना पड़ी 
था। 
सत्य ने कहा था, विशेष दक्षता न रहने पर रेलगाड़ी मे चढना एक भयंकर 
संकट है--पाँव फिसला और जान की खैर नहीं। उसके वाद जब गाडी चलना 
शुरू करती है तो अपनी सारी ताकत लगाकर बैठना चाहिए, नही तो ऐसा जबर- 
दस्त धवका लगता है कि आदमी कही का कही फिक जाय; पता-ठिकाना भी में 
लगे उसका मैं स्टेशन पहुँचा तो मन में काफी डर समाया हुआ था। लेकिन शर्वे 
मैं गाडी में बहुत आसानी से चढ गया तो मेरे मन में सदेह हुआ कि शायद अभी 
गाडी पर चढने की असल क्रिया पूरी होने को बाकी है। फिर जब गाडी बहुत 
सहज ढंग से चल पड़ी और तब भी कही किसी विपत्ति का आभास नही मिला त्तो 
मन में बडा दुःख हुआ । 
गाड़ी भागती रही, पेड़ों की कतार की हरी-नीली किनारी से लगा हुआ 
लम्बा-चौड़ा मैदान और छाया से ढके हुए गाँव रेलगाड़ी के दोनों ओर चित्रों के 
दो झरनों के समान तैजी से भागने लगे कि जैसे मरीचिका की वाढ आ रही हो। 
शाम को हम लोग बोलपुर पहुँचे ॥ पातकी पर चढकर मैंवे आँख बंद कर ली। 
कल सवेरे बोलपुर में सारा विस्मय इकवारगी मेरी जगी हुईं आँखों के सामने खुल 
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आयगा, यही मेरी इच्छा घी--साँझ के झुरमुट में कुछ-कुछ आभास अगर मुझे 
मिल गया तो कल के अखण्ड आनन्द में रसभग होगा । 
में भोर में उठकर काँपते हुए हृदय से बाहर आकर खड़ा हुआ। मेरे पूर्ववर्ती 
भ्रमणकारी ने मुझसे कहा था, पृथ्वी के अन्य स्थानों और बीलपुर मे एक बड़ा 
अन्तर यह है कि कोठी से रसोईघर जाने के रास्ते मे किसी प्रकार का कोई आव- 
रण न होने पर भी शरीर में घूप-वर्षा कुछ भी नही लगती । इस अद्भुत रास्ते को 
खोजने के लिए मैं वाहूर निकता। पाठकों को यह सुनकर आश्चर्य न होगा कि 
आज तक वह रास्ता मुझे नही मिला । 
हम सव शहराती लड़के हैं, कभी धान का सेत देखा नही और ग्वाल-बाल 
की कहानियाँ किताबों मे पढ़कर उनका खूब मनोहर रूप अपनी कल्पना के पर्दे 
पर आँक रखा था। सत्य से मैंने सुता था कि बोलपुर के मंदान के चारों तरफ 
धान के सेत लहराते हैं और वहाँ ग्वाल-ब्राल के साथ खेलना एक रोज की घटना 
है। धान के खेत से चावल इकट्ठा करके भात पकाकर चरवाहों के साथ इकटूठे 
बैठकर खाना, यह खेल का विशेष अंग है । 
व्याकुल होकर चारों ओर देखा । हाय रे, उस मरु-प्रान्तर मे धान का खेत 
कहाँ । ग्वाल-वाल संभव है चरागाहों मे कही रहे हों, लेकिन बह ग्वाल-बाल ही 
हैं इस रूप मे उनको पहचानने का कोई उपाय न था। 
जो नही देखा उसका खेद मिटने में देर नहीं लगी---जो देखा वही मेरे लिए 
काफी साथित हुआ । यहाँ नोकरो का शासन न था । उस प्रान्तर-लक्ष्मी ने दिगंत 
में नीली रेखाओं का एक घेरा मात्र खीच रखा था, उससे मेरे अवाध सचरण में 
कोई विध्न न होता। 
मैं तब बहुत छोटा था, लेकिन तो भी पिता मे कभी मुझको जहाँ जी चाहे 
घूमने से नही रीका । बोलपुर के मैदान में जगह-जगह वर्षा की जल-धारा मे बाल- 
मिट्टी को काटकर सतह के नीचे से लाल कंकड़ और तरह-तरह के पत्थर जड़ी 
हुई छोटी-छोटी टेकड़ियाँ, गुहा-गह्ढदर, नदी-ताले की रचना कर दी थी जिससे 
बालखिल्यो के देश की भूमि का वृत्तात सामने आ जाता था। यहाँ इस तरह के 
गड़्ढों को 'खोयाई” कहते है। मैं यहाँ से अपने कुर्त्ते के पल्‍ले में तरह-तरह के 
पत्थर बटो रकर पिता के सामने उपस्थित करता । उन्होने मेरे इस अध्यवसाय को 
तुच्छ कहकर एक दिन भी उसकी उपेक्षा नही की । वह बहुत हौसला बढ़ाते हुए 
- कहते, /'कंसे सुन्दर है, वाह, यह सब तुम्हें मिले कहाँ !” मैं कहता, “ऐसे और 
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भी मे जाने कितने है हजारों, मैं रोज ला सकता हूँ !” वह कहते, “ऐसा हो 
तो क्‍या कहना, उन पत्थरों से तुम मेरे इस 'पहाड़' को सजा दो ॥! 
एक तालाब खोदने की कोशिश की गई धी, लेकिन उसकी मिट्टी को बहुत 
सड्त जानकर काम को बीच ही में छोड़ दिया गया । उसी अधूरे गड्ढे की मिट्टी 
दाहिनी तरफ पहाड़ का अनुकरण करते हुए ऊँचा-सा स्तूप तैयार हुआ था। वहाँ 
पर सवेरे भेरे पिता चौकी पर उपासना में बैठते । उनके सामने पूरव के क्षितिज 
से सूर्योदय होता। इसी पहाड़ को पत्थर से सजाने के लिए उन्होंने मुझे प्रेरित 
किया था--मेरा उत्साह बढाया था। बोलपुर छोड़कर आते समय इस पत्थर के 
ढेर को सग लेकर नही आ सका इसका वहुत बडा दुःख मेरे मन में था। बोझा होने 
मात्र से उसको ढोने की जो जिम्मेदारी आ जाती है और महसूल देना पडता है, 
उसकी बात तब मैं न समझता था। मैंने संचय किया है इसीलिए उसके साथ 
अपने सवंध की रक्षा कर पाऊँगा ऐसा कोई अधिकार नही है, यह वात आज भी 
हीक से समझ में नही आती। मेरी उस दिन की एकाग्र मन की प्रार्थना पर 
विधाता ने यदि मुझे वर दिया होता कि “इन पत्थरी का वोह तुम हमेशा-हमेशा 
ढोओगे” ती उस बात को लेकर मैं आज इस तरह हँस न पाता । 
गड्ढे के बीच मे एक जगह बहुत ढेर-सा पानी जमा होता था। यह पाती 
अपने चारों ओर की मेड़ लाँघकर झिर-झिर करके बालू के बीच से वहता | वहुँते 
छोदी-छोटी मछलियाँ उस जल-कुण्ड के मुख के पास उस ज्लोत को तैरकर पार 
करने की धृष्टता करती । मैंने पिता से जाकर कहा, “बड़ी सुन्दर जल की धारा 
देखकर आ रहा हूँ, वहाँ से हम लोगो के नहाने और पीने के लिए पानी लागा 
जाय तो बहुत अच्छा हो ।” उन्होने मेरे उत्साह में योग देते हुए कहा, “ठीक तो 
कहते हो, वहुत अच्छा होगा।” और आविष्कार करने वाले को पुरस्कृत करने के 
लिए वही से पानी ले आते की व्यवस्था कर दी । मैं जब-तब उसी दूठे-फूंटे तालाव 
की ऊँची-मीची जगहों में किसी अनूठी वस्तु की खोज में फिरता रहता। इस क्षुद्र 
अज्ञात राज्य का मैं लिविग्सटन था। वह जैसे किसी दुरवीन के उल्टे तरफ की 
देश हो। नदी-पहाड़ जँसे छोटे-छोटे थे, वीच-बीच में यहाँ-वहाँ जंगली जाभरुत, 
जगली यजूर आदि भी थैसे ही नादे-बोने थे। मेरी खोजी हुई छोटी नदी की 
मछलियां भी दंसी ही थी--ओऔर खोजने वाले के बारे में तो कुछ कहना ही नहीं। 
विता कदाचित्‌ मेरी सावधानता-वृत्ति को उन्‍तत करने के लिए मेरे पास 
दो-चार आने पैसे रखकर कहते कि हिसाव रखना होगा, और अपनी सोने की 
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घड़ी को चाबी देने का भार भी उन्होंने मुझ पर ही रखा। इसमे जिस क्षति की 
संभावना थी उसकी चिन्ता उन्होने नही की; मुझको दायित्व की दीक्षा देना ही 
उनका अभिप्राय था। सवेरे जब वह घुमने के लिए बाहर निकलते तो मुझको 
साथ ले लेते । रास्ते में भिखारी को देखकर उसे भीख देने के लिए मुझको कहते । 
अंत मे उनके सामने जमा-खर्च का हिसाव मिलाते समय किसो तरह भी न 
मिलता। एक दिन तो पूंजी बढ़ गई। उन्होंने कहा, “लगता है तुम्हीको अपना 
फकौशियर बनाना पड़ेगा, तुम्दारे हाथ में मेरे रुपये बढ़ जाते है।” मैं बड़े नियमित 
रूप से यत्नपूर्वक उनकी घड़ी में चादी देता । यत्व ज़रा ज्यादा जोर से ही करता, 
कुछ ही दिनों में घड़ी मरम्मत के लिए कलकत्ता भेजनी पड़ी । 
उम्र बढ़ने पर जब काम की ज़िम्मेदारी मिली और उसका हिसाब पिताजी 

के सामने देना पड़ता, उस दिन की बात मुझे याद क्षा रही है । उन दिनों वे पार्क 
स्ट्रीट में रहते थे। हर महीने की दूसरी और तीसरी तारीख को मुझे हिसाव 
पढ़कर सुनाना होता ! तव वह खुद न पढ़ पाते थे । पिछले महीने और पिछले साल 
के साथ तुलना करके आय-व्यय का सारा विवरण उनके सामने रखना पड़ता । 

पहुले तो वह मोदी-मोटी रकमें सुन लेते ओर मन-ही-मत उसको जोड़-घटा लेते । 

किसी रोज अगर उन्हें मन-ही-मन हिसाब भे कुछ असंगति मालूम होती तो छोटी- 
छोटो रकमें सुतनी पड़ती । किसी-किसी दिन ऐसा भी हुआ है कि हिसाव में जहाँ 
कहीं कोई कमजोरी रहती वहाँ मैं उनकी नाराजगी बचाने के लिए उसको दवा 

गया हूँ, लेकिन कभी वह दवा नहीं रह सका। हिसाव का मोटा नवशा वह अपने 

भन की पटिया पर आँक लेते। जहाँ कहीं कोई दरार पड़ती वहीं वह उसे पकड़ 

छेते। इसीलिए महीने के वह दो दिन विशेष बिन्ता के दिन होते । में पहले ही 

कह आया हूँ कि मन में सब चीज़ों को स्पष्ट करके देख लेना उनका स्वभाव था--- 

चह चाहे हिसाव की रकम हो या प्राकृतिक दृश्य हो या अनुप्ठान का आयोजन 
“हो। शांतिनिकेतन का सया मंदिर आदि बहुत-सी चीजें उन्होंने अपनी आँखों से 

न देखी थी | लेकिल जो कोई शांतिनिकेतल देखकर उनके पास गया है उनमें से 

एक-एक के मूह से विवरण सुनकर उन्होंने उन अभत्यक्ष वस्तुओं को मन में पूरी 

तरह आँके बिना छोड़ा नहीं। उनकी स्मरण-शक्िति और धारणा-शक्ति असा- 

घारण थी। इसलिए जो कुछ एक बार मन में प्रहण कर लेते उससे कभी किसी 

हालत भें उनका मन इधर-उधर न होता $ 

भगवत्‌ गीता में पिताजी को पसन्द आने वाले इतोक चिह्नित थे। उन्हीं 
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सबब बंगला अनुवाद समेत कापी करने के लिए उन्होंने मुझको दिया था। पर 
पर मैं नगण्य बालक था, यहाँ मेरे ऊपर इन सब बढ़ें-बड़े कामों का भार रखा 
गया, इसका गौरब मैं पूव बढ़ा-चढ़ाकर अनुभव करने लगा । 
इस बीच उस छिन्न-विच्छिन्त नीली बही को विदा करके मैने एक जिल्द- 
बेंधी हुई लेट्स डायरी पा ली थी । अब तक काफी कागज और बाह्य उपकरणों 
द्वारा कवित्व की इज्डत बनाणे रखने की ओर मेरो दृष्टि जा चुकी थी। म्निफ 
कविता लियना नहीं, अपनी कल्पना के सम्मुख अपने को कवि के रुप में यड़े 
फरने की चेप्टा जन्म ले चुकी थी । इसीलिए बोलपुर मे जब कविता लियता वो 
बगीचे के एक कोने में एक छीटे-से नारियल के पेड़ के नीचे मिट्टी पर पाँव फैला- 
कर बैठे हुए कापी भरना मुझको बहुत अच्छा लगता । ऐसा अनुभव होता कि हौ, 
यह ठीक कवियों-ज॑ंसी बात है। तृणहीन, कंकड़-पत्थर की सेज पर बैठकर धूप 
की गर्मी में "पृथ्वीराज की पराजय' नामक एक वीर-रसात्मक काव्य मैंने लिछा 
था। उसका प्रचुर वौर रस भी उनत काव्य को विनाश के हाथों से वचा नही 
सका। उसका उपयुक्त वाहन वह जिरद बेंधी हुई लेट्स डायरी भी अपनी वड़ी 
बहन उस नीली बही के पीछे-पीछे कहाँ चली गई उसका पता-ठिकाता किसी की 
नही मालूम । वि हे हु 
बोलपुर से निकलकर साहेवगंज, दानापुर, इलाहाबाद, कानपुर आदि स्थान 
में रुकते-एकाते हम लोग अमृतसर पहुंचे । 
रास्ते मे एक घटना घटी थी जो आज भी मुझे अच्छी तरह याद रह गई है। 
किसी एक बड़े स्टेशन पर गाड़ी रुकी | टिकट-चैकर ने आकर हमारे टिकट देसे । 
एक बार मेरे चेहरे की ओर ताका। कुछ संदेह उसके मन में हुआ लेकिन बोलने 
का साहस न कर सका। थोड़ी देर बाद और एक आदमी आया--दोनों हमारे 
डब्बे के दरवाजे के सामने आपस में कुछ खुस-पुस फरके चले गए। तीसरी बार 
शायद खुद स्टेशन-मास्टर आया। मेरे हाफ़ टिकट की जाँच करके उसने पिता सै 
छा, “इस लडके की उम्र क्या बारह साल से ययादा नही है ?” पिता ने कहा, 
“नहीं ।” तब मेरी उम्र ग्यारह साल थी। उम्र को देखते हुए मेरी बाढ़ निश्चम 
ही कुछ ज्यादा थी। स्टेशन-मास्टर ने कहा, “इसके लिए पूरा किराया देता 
होगा ।” मेरे पिता की दोनो आँखे जलने लगी । उन्होंने वससे मे से उसी दम नोट 
निकालकर उसे दे दिए। किराये के रुपये काटकर जब वह बाकी रुपये लौटाने के 
लिए भाया तो उन्होने बह रुपये लेकर फेंक दिए और रुपये प्लेटफार्म के पत्थर के 
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फर्श पर जा पड़े और झन-झन करके वज उठे । स्टेशन-मास्टर बहुत लज्जित 
होकर चला गया--रुपया बचाने के लिए धूठ बात बोलेंगे इस संदेह की क्षुद्रता मे 
उसका सिर नीचा कर दिया। 
अमृतसर का गुरु-दरवार मुझे सपने की तरह याद आता है। मैं कई रोज़ 
सवेरे-्सवेरे पिताजी के साथ पैदल तालाब के वोच वने हुए उस सिख-म दिर में 
गया। वहाँ बरावर भजन चलता रहता। मेरे पिता उन सिख उपासकों के बीच 
बैठकर कभी-फभी सहसा सुर-में-सुर मिलाकर उनके भजन में योग देते--अन्य 
भाषा-भाषी के मूँह से अपना यह वंदना-गान सुनकर वे लोग अत्यंत उत्साहित 
होकर उनका सम्मान करते | लौटते समय पिताजी मिश्री के टुकड़े और हसुआ 
ले भाते। 
एक बार पिताजी ने गुरु दरबार के एक गवेये को घर लाकर उससे भजन 
सुने थे। में समझत। हूँ कि उसको जो पुरस्फार दिया गया था उससे कम पाकर 
भी वह खुश ही होता । इसका नतीजा यह हुआ कि हमारे धर पर गाना सुनाने 
वाले उम्मीदवार इतने ज्यादा आने लगे कि उनका रास्ता रोकने के लिए कड़े 
बन्दोबस्त की जरूरत पड़ी । घर में आने की सुविधा न पाकर उन्होंने सरकारी 
रास्ते पर आकर आक्रमण शुरू किया। हर रोज़ सवेरे पिता मुझको साथ लेकर 
घूमने के लिए निकलते । इसी समय क्षण-क्षण पर सहसा हमारे सामने तानपूरा 
कंधे पर रखे हुए गये ये आ खड़े होते । जो पक्षी शिकारी से अपरिचित नही है जिस 
तरह बह किसी के कंधे पर बंदूक की नली देखकर चौक उठता है, रास्ते पर दूर 
कही किसी कोने में तानपुरे के तूँबे को देखकर हमारी भी वही हालत होती। 
लेकिन शिकार इतना सयाना हो गया था कि उनके तानपूरे की आवाज बिलकुल 
उल्टा काम करती--वह हमें और भी दूर भगा देती, शिकारी हमारे ऊपर अपना 
जाल न फेंक पाता ! 
साँझ होने लगती तो पिता बगीचे के सामने बरामदे मे आकर बैठ जाते। 
तब उन्हें ब्रह्म-संगीत सुनाने के लिए मेरी पुकार होती। चाँद ऊपर उठ रहा है, 
पेड़ों की छाया मे से चाँदनी आकर बरामदे मे ग्रिर रही है--मैं विहाग में गाना 
गा रहा हूँ: 
तुमि बिना के प्रभु संकट निवारे 
के सहाय भव-अंधकारे-- 
बह निस्तब्ध होकर, सिर झुकाये हुए, हाथ जोड़कर गोद में रखे बैठे सुनते 
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रहते--शाम की वह तस्वीर आज भी मुझे याद आ रही है । 
मैं पहले कह चुका हूं कि मेरी लिसी हुई दो परारमाधिक कविताएँ श्रीकंठ 
बावू से सुनकर पिताजी हँसे थे। उसके वाद बड़े होने पर फिर एक रोड मैं उमका 
बदला लेने में समर्थ हुआ | उस बात का यहाँ उल्लेख करने को मेरा जी चाह 
रहा है । 
एक बार माधघोत्सव में सवेरे और शाम मैंने बहुत-से गाने तैयार किये ये । 
उनमे एक गाना था--/नयन तोमारे पाय न देखिते, रयेछ नयने नयमे । 
पिताजी उस समय बिन्सुरा में थे । वहाँ पर मुझे और ज्योति दादा को बुला 
भेजा गया। हारमोनियम पर ज्योति दादा को बेठाकर उन्होंने मुझसे नये गीत 
एक के बाद एक गाने के लिए कहा । कोई-कोई गीत मुझे दो बार भी माना 
पड़ा । 
गाना खत्म होने पर उन्होंने कहा, “देश का राजा अगर देश की भाषा जानता 
और साहित्य का आदर करने की उसे समझ होती तो कवि को उसने पुरस्कार 
दिया होता। राजा की ओर से जब इसकी कोई संभावना नहीं है तब मुझीको यह 
५६ करना पड़ेगा ।” यह कहकर उन्होंने पाँच सौ रुपये का एक चैक मेरे हाथ में 
दिया । 
पिताजी मुझको अंग्रेजी पढाने के ख़याल से ए८८ 72998 प्रशा०5-गैती 
कई किताबें अपने साथ ले गए थे। मुझे पढ़ाने के लिए उनमें से बेंजामिन फ्रेंकलित 
का जीवन-वृत्तात उन्होंने चुन लिया। उन्होंने सोचा था, जीवनी बहुत-कुछ कहानी- 
जैसी लगेगी और उसको पढकर मेरा लाभ होगा। लेकिन जब पढ़ाने बंठे तो उन्हें 
अपनी भूल मालूम हुई। बेंजामिन फ्रेंकलिन बहुत ही समझदार, सुबुद्ध आदमी 
था। उसकी हिसाबी-कितावी व्यावहारिक धर्म-नीति की संकीर्णता मेरे पिताजी 
को कष्ट पहुँचाती । वे कही-कही पढाते-पढ़ाते फ्रेंकलिन की घोरतर सांसारिक 
विज्ञता के दृष्टातों और उपदेश-वाकयों से बहुत खिन्‍न हो उठते और उनका प्रति- 
वाद किये बगैर उनसे न रहा जाता । 
इसके पहले “मुग्धबोध' कंठस्थ करने के अलावा संस्कृत पढाई की और कोई 
चर्चा न हुई थी । पिताजी ने मुझको एकबारगी “ऋणजु पाठ द्वितीय भाग पढ़ाना 
शुरू किया और उसके साथ-साथ उपक्रमणिका के शब्द-रूप कंठस्थ करने के लिए 
दिये । बंगला हम लोगो को इस तरह पढ़नी पड़ी थी कि उसीसे हमारी संस्कृत 
शिक्षा का काम बहुत-कुछ आगे बढ़ गया था। एकदम शुरू से ही वह मुझे यथा- 
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बन रथ आका 
साध्य संस्कृत में रचना करने के लिए उत्साहित करते । मूल कुछ-वढता-द्सीफे: 
शब्दों को उलट-पलटकर लम्बे-लम्बे समासों मे बाँधकर जह' हों: अपनी /सेन्छा। 
से अनुस्वार लगाकर देव-भाषा को दानवों के योग्य बना देता । लेकिन पितानी, 
ने एक दिन भी मेरे इस अद्भुत दुस्साहस का उपहास नही किया । 
इसके अलावा वह सरल अंग्रेजी में लिखे हुए प्राक्टर के ज्योतिष ग्रन्थ से 
अनेक विपय मौखिक रूप से ही मुझे समझा देते, मैं उन्हें बगला मे लिखता । 
अपने पढने के लिए उन्होंने जो किताबें साथ ली थी उममें एक ऐसी थी जो 
मेरी आँख में बहुत गड़ती । दस-बारह खण्डो में जिल्द बाँधा हुआ बृहृदाकार गिवन 
का रोम | उसको देखकर ऐसा न लगता था कि उसमे कुछ भी रस है। मैं मन-ही- 
मन सोचता, मुझे तो दबाव में पड़कर वहुत-सी चीजे पढनी पड़ती है क्योकि मैं 
लड़का हूँ, बचने का उपाय नहीं है--लेकिन ये तो न पढ़ना चाहे तो न पढ़ें तब 
क्यों यह कष्ट उठाते हैं । 
अमृतसर में हम लोग प्रायः महीने भर रहे । वहाँ से चैत्न महीने के अंत मे 
डलहौजी पहाड़ की यात्रा की गई। अमृतसर में समय अब नही कठ रहा था। 
हिमालय का आह्वान हमको अस्थिर कर रहा था। 
जब हम लोग डांड़ी में बैठकर पहाड पर चढ रहे थे उस समय पहाड़ की 
धादी और मँदान में तरह-तरह की चैती फसल की पक्ति-पंक्ति और स्तर-स्तर 
में सौदर्य दहुक रहा था। हम लोग सवेरे ही दूध-रोटी खाकर बाहर निकल जाते 
और तीसरे पहर डाक बंगले को तौटते । सारे दिन हमारी इन दो आँखों के लिए 
आराम न था--मुझे यही डर लग रहा था कही ऐसा न हो कि कोई चीज छूट 
जाय । जहाँ पहांड के किसी कोने मे, रास्ते के किसी मोड़ पर पल्‍लव-भाराच्छस्न- 
समुदाय घनी छाया किये खड़ा है और ध्यानमग्न वृद्ध तपस्वियों की गोद के पास 
लीलामयी मुनि-कन्याओ के समान दो-एक झरनो की धारा उस छायातल से 
होकर, काई से ढके हुए काले पत्थरों के शरीर को धोती हुई, घने ठडे अधकार के 
निभृत नेपथ्य से कल-कल करती हुई झर रही है, वही डांडी बाले डांडी उतारकर 
आराम करते। मैं लुब्ध भाव से मन-ही-मन सोचता, इन सब जगहों को छोड़कर 
हमे जाना क्यो पड़ रहा है । यही रुक जाते तो क्या था। 
नये परिचय की यही एक बड़ी सुविधा है । मन तव तक यह नही जान पाता 
कि ऐसी चीजें और भी वहुत-सी हैं ॥ यह जान पाते ही हिसावी मन तन्मयता के 
खर्च में कटौती करने की चेष्टा करता है। जब मन हर चीज़ को नितांत दुर्लभ 
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मानकर ग्रहण करता है तभी वह अपनी कंजूसी को अलग करके पूरा मूल्य देता 
है। इसीलिए में हर रोज कलकत्ता के रास्तों से गुज्धरते हुए कल्पना किया करता 
हूँ कि में विदेशी हूँ । तभी समझ पाता हूँ कि देखने की चीज़ें बहुत-सी हैं, जिन्हें मै 
देख नही पाता तो केवल इस लिए कि मन उनका मूल्य चुकाने के लिए तैयार नही 
है। इसी कारण देखने की भूख मिटाने के लिए लोग विदेश जाते हैं । 
पिताजी मे अपने कैश-बावस को रखने की जिम्मेदारी मुझे दे दी थी। इसके 
लिए मैं ही योग्यतम व्यक्त हूँ, ऐसा मानने के लिए कोई कारण न था। रास्ते के 
खर्चे के लिए उसमे बहुत रुपये रहते। किशोरी चाचाजी के हाथ में देकर वे 
निश्चिन्त रह सकते ये लेकिन मेरे ऊपर जिम्मेदारी डालना ही उनका उद्देश्य था। 
डाकेवगले पर पहुँचकर एक दित मैने वह वक्‍सा उनके हाथ में न देकर कमरे की 
मेज पर रख दिया था, इसके लिए उन्होंने मुझको डाँटा था। 
डाक वगले पर पहुँचकर पिताजी बाहर चौकी पर बैठते। साँझ झुक आने 
पर पहाड़ के स्वच्छ आकाध मे तारे अद्भुत स्पष्ट दिखाई पड़ते और पिताजी 
उन ग्रह-नक्षत्रो को मुझे वहचनवाकर उनके संबंध में मुझे वतलाते । 
बकरोटा मे हमारा घर एक पहाड़ की सबसे ऊँची चोटी पर था। बह 
वैसाख का महीना था, लेकिन ठड बहुत ज्यादा थी; इतनी कि रास्ते के जिस 
हिस्से में धूप न पडती थी वहाँ तब तक बर्फ जमी होती थी । 
यहाँ भी किसी विपत्ति की आशका से पिताजी ने किसी दिन मुझे अपनी 
इच्छानुसार पहाड़ में घूमने-फिरने से नही सेका । 
हमारे घर के नीचे एक मंदान में लम्बा-चौडा कैल का जंगल था। उसी 
जंगल में मैं अकेला अपनी लोहे के मुठ वाली लाठी लेकर प्राय: घूमने जाता। 
वनस्पति विराट दत्यों के समान अपनी लम्बी-चौड़ी छाया लिये खड़े हैं। उनका 
इतने सौ वर्षों का प्रशस्त प्राण है, लेकिन एक अभी कल का अति क्षुद्र मानच-शिशु 
तिसंकोच उनके शरीर को रगड़ता हुआ घूमता फिर रहा है और वह लोग एक 
बात भी नही कह सकते। वन की छाया के बीच प्रवेश करने-मात्न से मानो उनकी 
एक विशेष स्पर्श मुझे मिलता। जैसे साँप के शरीर की-सी एक घनी शीतलता ही 
और जंगल की जमीन पर फैले हुए सूखे पत्तों के ऊपर छाया और आलोक का 


खेल ऐसा जग रहा था कि जैसे किसी द॑त्याकार आदिम सरीक्षप के शरीर की 
विचित्र रेखावली हो । 


“मैरे सोने का कमरा एक किनारे था। रात में विस्तर पर लेटकर काँच की 


जीवन-स्मृति १०५ 


बिड़की के भीतर से तारों की घूंधली रोशनी में पर्वत-शिखरो की पीताभ तुपार- 
दीप्ति देघने को मिलती । किसी-किसी रोज मालूम नहीं कितनी रात गए मैं 
देखता कि पिताजी शरीर पर एक लाल शाल डाले हाथ मै एक मोमबत्ती लिये 
चुपचाप धूम रहे हैं। काँच से घिरे हुए बाहर के वरामदे मे वैठकर उपासना करने 
जा रहे हैं। 
फिर और एक नीद के बाद में यकायक देखता कि पिताजी मुझको ठेलकर 
जगा रहे हैं। रात का अधेरा अब भी पूरी तरह दूर नही हुआ है। उपक्रम णिका 
में से “नरः नरी नरा:” कंठस्थ करने के लिए मेरा मही समय मिदिष्ट था। सर्दी 
के समय कम्बलो की सुखद गर्मी में से इस प्रकार उठाकर बाहर कर दिया जाना 
बड़ा कष्ट पहुँचाता । 
सूर्मोदिय के समय जब पिताजी अपनी सबेरे की उपासना के अत्त में एक 
कटोरा दूध पी चुकते तो मुझे अपने पास खड़ा करके उपरनिपदो के मत्-पाठ द्वारा 
और एक बार उपासना करते । 
इसके बाद मुझे लेकर वाहर घूमने निकल जाते। उतके संग मैं क्या घूम 
पाता, अनेक बयस्क लोगों के भी बस की बात यह न थी । मैं रास्ते के बीच में ही 
उनका साथ छोड़कर कोई बटिया पकड़कर अपने घर पहुँच जाता । 
पिताजी के लौटने पर करीब घंटे भर तक अंग्रेजी की पढाई चलती; उम्के 
बाद दस बजे वर्फीले ठंडे पाती से स्नान । इससे किसी तरह छुट्टी न मिल सकती 
थी, किसी नौकर की हिम्मत न थी कि उनके आदेश के विरुद्ध घडे मे गरम पानी 
मिला दे । मुझे उत्साहित करने के लिए वह बतलाते कि अपने यौवन-काल में बह 
भी कैसे दु.सह ठंडे पानी से नहाया करते थे । 
दूध पीना मेरे लिए एक और तपस्या थी। मेरे पिता ढेरों दृध पीते थे। मैं 
इस पैतृक दुग्धपान-क्षमता का अधिकारी हो पाता कि नहीं, कहना कठिन है। 
लेकिन मै पहले ही बतला चुका हूँ किन कारणों से मेरा खान-पान का अभ्यास 
बिलकुल उल्टी दिशा में चला था। उनके साथ मुझे वराबर दूध पीना पड़ता। 
मैंने मौकरों की शरण ली । वह लोग मेरे प्रत्ति दया करके या अपने प्रति ममता- 
वश कटोरे में दुध की अपेक्षा फेन की मात्रा बढ़ा देते 
दोपहर को खाने के वाद पिताजी एक वार फिर मुझे पढाने के लिए बैठते; 
लेकिन वह मेरे लिए असाध्य होता । भोर वेला की टूटी हुई मीद अपने अकाल 
व्याघात का बदला लेती । मै नीद के मारे बार-बार दुलक-दुलक जाता। मेरी 


१०६ रवीद्धनाथ के विव्ध 


हालत समझकर पिताजी मुझ छुट्टी दे देते और उनके छुट्टी देते ही नीद न जाने 
कहाँ भाग जाती । फिर में होता और देवातात्मा नगाधिराज हिमालय | 
में रोज ही दोपहर को लाठी हाथ में लेकर अकैले एक पहाड से दूसरे पहाड़ 
पर चला जाता, पिताजी कभी इसके बारे में कोई चिन्ता या उद्बेंग व्यक्त ने 
करते । उनके जीवन के अंतिम दिनों तक मैंने यही देखा है कि वह किसी तरह 
हम लोगों की स्वतंत्नता में बाधवः नही होना चाहते थे । उनकी रुचि और मत के 
विरुद्ध मैंने बहुत-से काम किये हैं--वह चाहते तो डॉटकर उनका निवारण कर 
सकते थे, लेकिन कभी उन्होंने ऐसा किया नहीं। जो कर्तव्य है वह हम अपनी 
इच्छा से करेंगे, इसके लिए वह्‌ इंतज्ञार करते। सत्य को और सुन्दर को हम 
बाहर से ग्रहण करें, इससे उनके मन को तृप्ति न मिलती | वे जानते थे कि जव 
तक सत्य से प्यार नहीं किया जायगा तब तक उसे ग्रहण ही नही किया जा सकता। 
वे यह भी जानते थे कि एक बार सत्य से दूर चले जाने पर भी किसी दित सत्य 
के पास लौटा जा सकता है; लेकिन कृत्रिम शासन में सत्य को निद्पाय होकर 
अथवा अंधे ढग से मान लेने पर सत्य के पास लौटने का रास्ता बंद हो जाता है। 
अपने योवनारस्भ में एक वार मैंने सोचा था कि मैं बैलगाड़ी से ग्राण्ड दूं के 
रोड पकडकर पेशावर तक जाऊंगा। मेरे इस प्रस्ताव का किसी में अमुमोदन नही 
किया और इसमे आपत्ति की बातें अनेक थी। लेकिन अपने पिताजी से मैंने ज॑े 
ही यह वात कही उन्होने जवाब दिया, “यह दो बड़ी अच्छी बात है। रेलगाड़ी 
से घूमना भी कोई भूमता है।” यह कहकर वह मुझे बतलाने लगे कि उन्होंने 
किस-किस तरह पैदल और घोडागाड़ी आदि सवारियों से भ्रमण किया है। इसमे 
मुझ पर कोई कष्ट या विपत्ति पड़ सकती है, इसकी चर्चा भी उन्होने नही की । 
हे और एक वार जव में आदि समाज के सेक्रेटरी पद पर अभी हाल ही में 
नउुक्त हुआ था, मैंने पार्क स्ट्रीट वाले मकान में जाकर वित्ाजी की बतलायां था 
कि “'भादि ब्रह्म समाज की बेदी पर ब्राह्मण को छोड़कर अस्य किसी वर्ण के 
0 नही बैठते, यह मुझे अच्छा नही लगता।” उन्होने फौरन मुझसे कहा, 
पा हक हो। अगर पुमसे हो सके तो जहर इसका प्रतिकार करना।' 
है में बेनप पा, री पर मैंने देखा कि अतिकार करने की शक्ति मुझमें नहीं 
आदमी कहां हैं। के ञ्न दिया कक शक को पेस्ट नही कर सेंड 
जगह कुछ गहूँ, इसका उपकरण ते ऐसा जोर कहां है। दोडकर 380 
है. # इसका उपकरण कहाँ है। जब तक टोक आदमी स्वयं आकर ने 


जीवन-स्मृत्ति श्०्छ 


जुर्दें तव तक एक बेधा-टका नियम ही ठीक है, ऐसा उनका विचार था। लेकिन ८ 
क्षण-भर के लिए भी किसी विध्न की बात उठाकर उन्होंने मुझे मना नही किया। 
जिस तरह वे पहाड़ों मे मुझे अकेले घूमने देते थे, उसी तरह उन्होने सत्य के पथ 
पर भी सदा मुझे अपना गतव्य निर्णय करने की स्वाधीनता दी है। मैं भूल करूंगा 
इसका उन्हें कोई डर न था, कप्ट पारऊँगा इसकी उन्हे चिन्तान थी। उन्होने 
हमारे सामने जीवन बग आदर्श रखा था; लेकिन शासन का डण्डा कभी नहीं 
उठाया। 
पिताजी के साथ मैं बहुत वार घर के बारे में बातें करता । घर से किसी की 
चिट्ठी आते ही मैं उन्हें दिखलाता । निश्चय ही उन्हें मुझसे ऐसी बहुत-सी तस्वीरें 
मिलती, जो किसी दूसरे से मिलनी कठिन थी । 
बड़े दादा या मेझले दादा के पास से कोई चिट्ठी आने पर वे मुझे पढ़ने के 
लिए देते। उनको किस तरह चिट्ठी लिखनी होगी, इसकी शिक्षा इसी तरह मुझे 
मिली थी | बाहर के इन सब कायदे-कानूनों के बारे मे शिक्षा देना वे विशेष 
आवश्यक समझते थे । 
मुझे अच्छी तरह याद है, मेंझले दादा की किसी चिट्ठी मे था कि वे 'कर्म-स्षेत्र 
की गलफाँसी' के मारे एड्री, रगड़-रगडकर मर रहे हैं-- उस जगह के कई वाक्य 
लेकर पिताजी ने मुझसे उनका भर्थ पूछा था। मैने जिस तरह अर्थ किया था वह्‌ 
उनके मन के अनुकूल न था--उन्होने दूसरा अर्थ किया । लेकिन मेरी ऐसी धृष्टता 
थी कि मैंने उस अर्थ को स्वीकार करना न चाहा । उसे लेकर बड़ी देर तक उनके 
साथ मेरी बहस चलती रही और कोई होता तो निश्चय ही उसने मुझे डॉटकर 
चुप कर दिया होता; लेकिन उन्होने धैय॑ के साथ मेरे सब प्रतिवादों को सहते हुए 
मुझे समझाने की चेप्टा की थी । 
मेरे साथ वह बहुत-सी हँसी-दिल्‍्लगी की बातें करते। उनके मुँह से मै तव 
रईसी-अमीरी की वहुत-सी कहानियाँ सुनता। ढाका के कपड़े को किनारी से 
उनका शरीर छिलता है इस कारण उन दिनो के शौकीन लोग किनारी फाडकर 
फेंक देते थे तव कपड़ा पहनते थे--यह सव कहानियाँ उन्हीके मुंह से मैंने सुनी 
हैं । ग्वाला दूध में पानी मिलाता है इस कारण दूध की देख-रेख के लिए नोकर 
नियुक्त हुआ, फिर उसके काम की देख-रेख के लिए दूसरा आदमी नियुक्त हुआ। 
इस तरह देख-रेख करने वालों की संख्या जितनी ही बढ़ती गई दूध उतना ही 
पनीला और कौए की आँख-जंसा स्वच्छ नीला होता गया--और जवाब तलब 


श्ण्घ रवीस्द्रनाय के निदस्ध 


किये जाने पर खाले ने बताया कि निगरानी करने वाले अगर और बढ़ाये गए तो 
अगत्या दूध मे घोंधे, झिनुक और चिगड़ी मछली दियाई देंगी। पहली वार उनके 
मुंह से यह्‌ कहानी सुनकर मुझे बहुत मजा आया था। 

इस तरह कई महीने बीत जाने पर पिताजी ने अपने अनुचर किशोरी चाचा 
जी के साथ मुझको कलकत्ता भेज दिया । 


अहमदाबाद 


भारती का दूसरा साल शुरू हुआ तो मेंझले दादा ने प्रस्ताव किया कि वह 
मुझे विलायत ले जायेंगे। पिताजी ने जब अपनी सम्मति दे दी तो अपने भाग: 
विघाता की इस एक और अयाचित हृपा पर मैं विश्मित हो उठा । 
विलायत यात्ा के पहले मेंझले दादा मुझे अहमदाबाद ले गये। वह जज थे 
मेरी बडी भाभी और बच्चे तब इंग्लैंड मे थे--इसलिए घर एक तरह से खाली 
था। 
शाही बाग़ जज की कोठी थी । यह वादशाही जमाने का महल है, वादशाह 
के लिए ही वना था। गर्मी के दिनों में क्षीण स्वच्छ सावरमती नदी इस महल की 
दीवार को छूती हुईं अपनी बालू की शय्या के किनारे बह रही थी । उसी वदी के 
किनारे की ओर मह॒त के सामने वाले हिस्से में एक बड़ी-सी खुली हुईं छत थी। 
मेंझने दादा कचहरी चले जाते | उस बड़े से मकान में मुझे छोडकर और कोई रे 
रहता। शब्द के नाम पर सिफ़ कबूतरों का मध्याक्ष कूजन सुनाई पड़ता। तवे 
जैसे किसी अकारण कौतूहल से सूने कमरो में घूमता फिरता । एक बड़े कमरे की 
दीवार में लगी हुई आलमारियों मे मेझले दादा की किताबें सजी हुई थी। उनमे 
बड़े-बड़े अक्षरों मे छपा हुआ वहुत-सी तस्वीरों वाला एक टेनिसन का काव्य-्यत्थ 
भी था । वह ग्रन्थ भी तथ मेरे लिए इस राजमहल के समान ही नीरब था। मै 
सिर्फ उसकी तस्वीरों में वार-बार चक्कर लगाता रहता । वाक्य एकदम न समझता 
होऊं ऐसी वात न थी--लेकिन मेरे लिए वे वाक्य न होकर वहुत-कुछ कूजत के 
समान ही थे । लायब्रेरी में ओर भी एक किताब थी, वह था डावटर हेवलिन द्वार 
संकलित श्रीशमपुर का छपा हुआ पुराना संस्कृत-काव्य-संग्रह । इन सस्ृत कविं- 
ताओ को समझ पाना मेरे लिए असम्भव था। लेकिन वाकयो की ध्वनि और छंदों 
की गति मुन्नको बहुत दिनों तक दोपहर के समय 'अमरु शतक के भृदग फी थाप- 
जैसे गम्भीर श्लोौकों के चक्कर लगवाती रही ।इस णाहीवाग के महल की सबसे ऊपर 


जीवन-स्मृति (ण् 


की मंजिल में एक छोटे-से कमरे में मैं रहता था। एक छत्ता-भर मघुमस्यि् हो 
मेरे इस कमरे की साधझीदार थी। रात को मैं उसी निर्जन कमरे में सोता--ट्चरि- 
किसी दिन उस अंधेरे कमरे में दो-एक मधुम विसयाँ छत्ते से निक्सहूर सेरे दिन्टर 
पर आ गिरती--जब मैं करवट बदलता तो उन्हें भी बटुत अच्छा न दर्द मोर 
मेरे लिए भी उनका तीयापन काफी अप्रिय होता ! शुकत पक्ष सो सटगी रा 
उ्ी नदी की ओर की बड़ी छत पर अकेले घूमते रहना भी मेंस एश मत झा रप 
था। इसी छत पर रात के समय घूमते हुए मैंने स्वयं अपने दिये हुए दूर दें छ 
पहले गीतों की रचना थी । उनमें 'बलि ओो आमार गोतापदाला' 
मेरे काव्य-प्रन्य में अपना स्थान रखता है । 
में अग्रेजी मे बहुत ही कच्चा था इसलिए मारा दिन टिक्‍्हवरसी मेमर दुसट- 
तरह की अंग्रेजी कितावें पढ़ना मैंने शुरू विया। वचपद से ही मय एश अम्याय 
था, पूरी-पूरी बात न समझ पाने पर भी उससे मेरे पहने में गए शाप ने होठ । 
थोड़ा-बहुत जो कुछ समझता उसीको लेकर अरने रन ये बॉ दुइ शम्दीर टी 
करके मेरा काम अच्छा खासा चल जाता । इस अम्पाद डे मलेजरे कनों हर्ट हे 
फल मैं भाज तक भोग रहा हूँ । 


पु 


हर । 


4 4 


वितायव 


इस तरह अहमदाबाद और वम्वरई में हशम्द &: मीट डिठाभुर हमत 
बिलायत की यात्रा की । मैंने अमुभ क्षद गादा की बिट४) 
आत्मीय स्वजनों को भारद॑ ४ 
आल और छिर भारी में रजनी शुरू रूर शी। आज उन 


सबको गायब कर देना मेरे वश #; दा उठी छठ 
ता मत वेब झ दाद हट है। दद विडियो में आध्रिडात: 


लड़कपन को बहादुरी दिववाई देदी ई। अबद्धा परट हर दयाद अरे, 
तर्क करके रचना की बआतिशका्ओर धुन दा सफर डा ५ शाप था । श्रद्धा कर, 
ग्रहण करना, प्रवेश-ताम करदाइसडी #न्‍्ट के हे 


दर बी शक्ति है भौर दिटन 
द्वारा ही सबसे बप्रिक बधिकर ईज:प यार झडठा £--- बड़ दाठ रब्दी दञ मे 
मन समझना न चाहता शा । अूचछे सुटरा द्र्म्श 


47, 7४ 








चु्वेलता हो--इमनिष्ट डदत खींच! मर्डर पता ख्ध्यला 
डर 
यह चप्टा आज स्डद्ी दा श्वग्रर 
यह चेप्टा आज मरे लिए लए हृस्प्द्रर हूं हट) थे 
मेरे हि निए कष्ट वाझारम ब हंस व 


यहतह् जा झड़ ठा है दि बबपट £ हा 
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से था । ऐसी हालत में एकाएक सतह साल की उम्र में बिलायत के जन-समुद्र में 
पड़ जाने पर एक वार अच्छी तरह डूबते और पानी पी जाने फी आशंका थी। 
लेकिन मेरी मंप्लली भाभी उन दिनों बच्चों को लेकर द्राइटन में रहती थीं-- 
उनके आश्रय में पहुंचकर विदेश का पहला घबवा मेरे शरीर में नहीं लगा । 
जाड़े का मौराम आ गया था। एफ दिन रात को मैं आग के पास बैठकर गप* 
शप कर रहा था कि बच्चों ने आकर उत्तेजना के स्वर में कहा, “बरफ गिर रही 
है।” वाहर जाकर देखा--कड़ाके की सर्दी, आकाश में धवल चौँदनी छिटकी हुई, 
पृथ्वी सफेद बर्फ से ढकी हुई। मैंने हमेशा में पृथ्वी का जो रूप देखा था वह रुप 
यह न था--यह तो ज॑से एक सपना था या ऐसा ही कुछ--पास की सव चीज़ें 
जंसे बहुत दूर चली गई थी, कि जैसे शुश्रकाय निश्यल तपस्वी गहरे ध्यान में डूवा 
हुआ हो । अवस्मात्‌ घर से बाहर होते ही ऐसा अद्भुत विराट सौर्द् मैंने कौर 
कभी नही देया । 
भाभी के यत्न और बच्चो के विचित्त उत्पात-उपद्रव के आनन्द में दिन अच्छी 
तरह कटने लगे। बच्चे मेरे अद्भुत अंग्रेजी उच्चारण को सुनकर पूव मुस्कराते | 
उनके और सव खेलों में मुझे कोई बाधा न थी, उनके इसी सेल में मैं पूरे मत से 
योग न दे पाता था। ५४७४ शब्द मे ७ का उच्चारण ० की तरह है और '/णा॥ 
शब्द मे ० का उच्चारण ४ की तरह है--यह चीड किसी तरह सहज शान 
जानने की नही है, यह मैं कैसे उन बच्चों को समझाता। अभागा मैं उनकी हँसी 
का निशाता वना जरूर, लेकिन सच तो यह है कि उसका असल निशाना बतना 
चाहिए अंग्रेजी उच्चारण-विधि को। इन दो छोटे बच्चों करो बहलाने के लिए, उन्हे 
हँसाने के लिए मैं हर रोज तरह-तरह के उपाय ढूँढ निकालता। बच्चों को बहाने 
की इस आविष्कार-बुद्धि की जरूरत उसके बाद भी अनेक बार पड़ी है--अव भी 
वह जरूरत मिटी नही है। लेकिन उस शवित का वैसा प्राचुय मैं अब अपने भीतर 
अनुभव नही करता। बच्चों को अपने हृदय दे देने का मौका वही पहली बार गैंग 
अपने जीवन में मिला था---इसीलिए दान का आयोजन ऐसे विचित्न ढंग से [[र्ण 
होकर व्यक्त हुआ । 
लैकित मैने समुद्र के इस पार के कमरे से निकलकर समुद्र के उस पार के 
कमरे में जा पहुँचने के लिए तो यात्रा की नही थी। बात थी कि पढुँगा-लिखूँगा, 
बैरिस्टर बनकर अपने देश लौदूँगा । लिहाजा मैं ब्राइटन के एक पब्लिक स्कूल में 
भरती हो गया। विद्यालय के अध्यक्ष भेरे चेहरे की तरफ देखते ही बोल उठे 


जविन-स्मृति 5 


/वाह-वाह, तुम्हारा सिर तो बहुत शानदार है !” (शक 8 5फ़ॉभावा6 पत्थत 
५०7 प्तर८47९४) यह छीदी-सी बात जो मेरे मन में रह गई है उसका कारण यही है 
कि घर में मेरा धमंड तोड़ने के लिए जो लोग बराबर लगे रहते थे उन्होने विशेष 
रूप से मुझे यह वात समझा दी थी कि मेरा मस्तक और चेहरा दुनिया के बहुत-से 
लोगो की तुलना मे किसी तरह मध्यम श्रेणी मे गिना जा सकता है। मैं आशा 
करता हूँ कि पाठक इसे मेरा गण ही समझेंगे कि मैंने उनकी वात पर पूरी तरह 
विश्वास कर लिया था और मैं अपने संबंध में सृष्टिकर्ता की तरह-तरह की कृपणता 
का दुःख अनुभव करते हुए मौन रहता था। इस तरह धौरे-धीरे उनके मत के साथ 
विल्ायत वालों के मत का पार्थक्य दो-एक वातो में देखकर बहुत बार मेने गंभीर 
होकर सोचा है कि हो सकता है दोनों देशो के सोचने के ढहग और आदर्श बिलकुल 
भिन्‍न हो । 
ब्राइटन के इस स्कूल क्री एक चीज देखकर मैं विस्मित हुआ था--छात्र लोग 
मेरे साथ जरा भी कठोर व्यवहार न करते थे। वहुत बार वह लोग मेरी जेव में 
संतरा, सेब वरगरह फल ठूंसकर भाग जाते। मैं विदेशी था, शायद इसीलिए मेरे 
प्रति उनका ऐसा आचरण था। मैं तो ऐसा ही समझता हूं । 
इस स्कूल में भी मेरी पढ़ाई ज्यादा दिन नहीं चली--यह स्कूल का दोप न 
था। उन दिनों तारक पालित महाशय इंगल॑ण्ड में थे। उन्होंते समझ लिया कि 
इस तरह मेरा कुछ नही बनेगा। उन्होंने मेझले दादा से कहकर सबसे पहले मुझे 
लंदन ले जाकर एक घर मे अकेला छोड़ दिया। वह घर रीजेण्ट पार्क के सामने ही 
था। उन दिनों बहुत तेज सर्दी पड़ रही थी । सामने के बाग के पेड़ों में एक भी पत्ता 
ने था--बरफ से डकी हुई आड़ी-तिरछी पतली-पतली डालें लिये हुए वह कतार- 
के-कतार पेड़ आकाश की ओर देखते हुए वस खड़े थे--उन्हे देखकर मेरी हड्डियाँ 
तक ज॑से सर्दी से काँप जाती | हाल के आये हुए प्रवासी के लिए सर्दी के दिनों में 
लंदन-जंसा निर्मम स्थान और कोई नही है । आस-पास कोई परिचित नही, रास्ता 
भी ठीक से पहचाना हुआ नही। अकेले घर में चुपचाप बैठकर बाहर की तरफ 
ताकते रहने के दिन एक बार फिर जीवन में लौट आए, लेकिन बाहर तब मनोरम 
न था, उसकी भोौहें चढी हुई थीं, आसमान का रंग घुला-घुला-सा था, रोशनी मुद्दे 
की आँख की पुतली की तरह बुझी-बुझी-सी थी, दसों दिधाएँ ज॑से हर ओर से तम 
को दवा रही हो, संसार मे उदार आमंत्रण नही है। घर में असवाव नही के वरावर 
था। संयोग से न जाने क्यों एक हारमोतियम था । दिन जब जह्दी से ही मंघेरा 
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हो जाता तो वही वाजा अकेले बैठा बजाता रहुता। कभी-फभी भारतयर्ष के बु्ठ 
लोग मुझसे मिलने के लिए आते । उनसे मेरा परिचय यहुत घोड़ा ही था। लेकित 
जब वह लोग विदा लेकर उठकर चले जाते तो मेरी इच्छा होती थी कि उनका 
फोट पकड़कर फिर उन्हें पर के भीतर सोच सूं । 
इस घर में रहते समय एक सज्जन मुझे लैटिन पढ़ाने के लिए आते थे। वह 
बहुत ही दुवले-पतले आदमी थे--शरीर पर का कपड़ा बहुत फटा-पुराता घीत- 
काल के नग्न पेडो की ही तरह, ज॑से वह भी अपने को सर्दी के हाथ से बचा न पाते 
हों। उनकी उम्र कितनी थी मैं ठीक नही जानता; लेकिन यह तो उनको देयने से 
ही पता चल्न जाता था कि वह अपनी उम्र से ज्यादा बूदे हो गए हैं। विसी-विसी 
रोज मुझको पढाते समय उन्हें जैसे बात ही योजे न मिलती और वह लग्जित हो 
उठते | उनके परिवार के सब सोग उन्हें पागल समझते थे। एक विचार उनके मन 
में अच्छी तरह बैठ गया था। वह कहते कि दुनिया के किसी-बिसी युग में एक ही 
समय में भिन्‍न-भिन्‍्न देशों के मानव-समाज में एक ही भाव दियाई देता है, निश्चय 
ही सभ्यता के स्तर-भेद के अनुसार उसका वायुमण्डल एक ही रहता है। यह गही 
कि आपस के मिलने-जुलने से एक ही भाव सब जगह फंल जाता है, जहाँ यह 
मिलना-जुलना नही होता वहाँ भी यह बात पाई जाती है। अपने इस मत को 
प्रमाणित करने के लिए वह तथ्य संग्रह कर रहे थे और लिय रहे थे। इधर घर मे 
अन्त नही, देह पर कपड़ा नही । उनकी लडकियों को उनके विचार के प्रति तनिक 
भी श्रद्धा न थी और सम्भवतः वह इस पागलपन के लिए हमेशा उनको बुरा-भता 
कहती रहती थी । किसी-किसी दिन उनके चेहरे को देखकर समझ में आता कि 
उन्हे कोई अच्छा प्रमाण मिला है और उनका लिखना बहुत काफी आगे बढ़ा है। 
मैं उस दिन उसी विपय की बात उठाकर उनके उत्साह को और भी बढ़ाता। और 
फिर किसी-किसी दिन वह बहुत दुखी होकर आते--कि जैसे जो भार उन्होंने 
प्रहण किया है उसको अब और उठा नही पा रहे हैं। उस दिन पढ़ाई में पग-पग 
पर बाधा बडी होती, दीनों आँखें न जाने किस शून्य की ओर ताकती रहती, मन 
को किसी तरह वह प्रथम पाठ्य लैटिन व्याकरण की ओर खीचकर न ला पाते। 
इस भाव के वीझ से और लिखने की जिम्मेदारी से झुक्े हुए, उस भूख के मारे 
ध्यक्ित को देखकर मुझे बहुत ही पीड़ा होती। में अच्छी तरह समझता था कि 
इनसे मुझे अपनी पढाई में प्रायः कोई सहायता न मिलेगी लेकिन तो भी मेरा मत 
किसी तरह उन्हें विदा कर देने के लिए तैयार न होता। जितने दिन मैं उस घर में 
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रहा वे दिन उसी तरह लैटिन पढने का छल करते हुए कटे | विदा लेते समय जब 
उनका वेतन चुकाने लगा ती उन्होंने कर्ण स्वर में मुझसे कहा, “मैंने तुम्हारा वक्त 
बरबाद करने के सिवा और क्या किया है, कोई काम तो मैंने किया नही, मैं वेतन 
तुमसे न ले सकृंगए ९” मैने बड़ी-बड़ी मुश्किल से उन्हे बेतन लेने पर राजी किया 
था। मेरे उन लैंटिन-शिक्षक ने अपनी बात प्रमाण के साथ मेरे सामने नही रखी 
थी, लेकिन आज तक मैं उस बात का अविश्वास नहीं कर पाता। अब भी मेरा 
यही विश्वास है कि सव आदर्मियो के मन के साथ मन का एक अखण्ड गहरा सबंध 
रहता है, एक जगह पर उसकी जिस शक्ति की कोई क्रिया होती है दूसरी जगह 
भी वहू रहस्यमय ढंग से फैले बिना नही रहती। 
यहाँ से पालित महाशय मुझे बाकंर नाम के एक शिक्षक के घर पर ले गए। 
वे अपने घर पर ही छात्रों को परीक्षा के लिए त॑यार करते थे। उनके घर पर 
उतकी नेक पत्नी को छोड़कर और कुछ न था, जो मत को आकेपित करता। ऐसे 
शिक्षक को छात्र क्यो सिल जाते है यह तो मैं समझ सकता हूँ, इसीलिए कि उसमे 
बेचारे छात्रों की पसंद का सवाल नहीं पेंदा होता--लेकिन ऐसे आदमी को पत्नी 
कैसे मिल जाती है, ण्हू सोचकर मेरा मन व्यथित हो उठता है । बार्कर की पत्नी 
की सान्त्वना की सामग्री थी एक कुत्ता--लेकिन जब बाकेर की इच्छा अपनी पत्नी 
को दण्ड देने की होती तो वह उस कुत्ते की ही कप्ठ देते ॥ इस तरह इस कूत्ते को 
लेकर मिसैज वार्कर ने अपनी वेदना का क्षेत्र और भी विस्तृत कर लिया था | 
ऐसी हालत में जब बड़ी भाभी ने डेवनशायर में टॉर्की नगर से मुझको बुला 
लिया तो मैं बड़ी खुशी से दौड़कर वहां पहुँचा । वहाँ पर पहाड़ में, समुद्र में, फूल- 
बिछें मंदानों में, चीड़ के वनों की छाया में दो खिलण्डरे शिशु-संग्रियों के साथ मेरे 
दिन कितने मजे से कटे यह मैं कंसे बतलाऊँ। दोनों आँखें जब भुस्ध हों, भन में 
आनंद हिलोरें ले रहा हो और अवकाश से भरे हुए पूरे-पूरे दिन निष्कंटक सुख का 
भार लिये हुए प्रतिदिन अनंत निस्तब्ध नीले आकाश के समुद्र में जाकर मिल जाते 
हों, तब भी मन में कविता लिखने की प्रेरणा क्यों नहीं आती, यह बात सोच-सोच- 
कर रोज मेरे मन को ठेस लगती थी। इसीलिए एक रोज हाथ में कायी चेकर, 
सिर पर छाता लगाकर नीले सागर में उठते हुए ज्वार के समय मैं कवि का कतेब्य 
पूरा करने को पहुंचा । जगह मैंने अच्छी चुनी ची--क्योंकि वह न तो छन्‍्द थी, न 
भाव। एक ऊँची चट्टान, चिर आतुर, समुद्र की ओर शून्य में झुकी हुईं थी-सामने 
को फेन-रेखाकित तरल नीलिमा के झूले पर दिन का आकाश झूलता हुआ, तरंगों 
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के मधुर गान में मुस्कराता हुआ, सो रहा था--पीछे चीडों की पाँतों को सुगंधित 
छाया वन-लद्ष्मी के आलस्य-स्पलित आँचल के समान बियरी हुई थी। उसी 
चट्टान पर बैठकर मैंने 'भग्ततरी' नाम की एक कविता लिखी थी। समुद्र के पानी 
ने अगर वही आकर उसे डुवो दिया होता तो संभव है कि आज मैं बैठे-वैठे सोच 
सकता कि चलो, अच्छा ही हुआ। लेकिन वह रास्ता बंद हो गया है। दुर्भाग्य से 
आज भी वह सशरीर गवाही देने के लिए मौजूद है। ग्रंधावली से वह निर्वासित है, 
लेकिन जासूसी करने पर उसको खोज निकालना वहुत कठिन न होगा । 
लेकिन कर्तव्य का प्यादा निश्चिन्त होकर नही बैठा । दुबारा पुकार हुई-- 
और मैं फिर लंदन लौट गया। इस वार डाक्टर स्टाक नामक एक भद्र गृहस्थ क्के 
घर मे मुझे आश्रय मिला । एक रोज शाम के वक्त अपना बोरिया-बदना लेकर मैं 
उनके धर में दाखिल हुआ। घर में केवल डाक्टर हैं, जिनके वाल पक गए हूँ । 
उनकी गृहिणी हैं और उनकी बड़ी लड़की । दो छोटी लड़कियाँ भारतवर्पीय 
अतिथि के आगमन की आशका से धवराकर किसी संबंधी के घर भाग गई हैं। 
शायद उनको जब खबर मिली कि मेरी ओर से किसी सांघातिक विपत्ति की जल्दी 
कोई आशका नही है तो वे दोनो फिर लौट आईं । 
थीड़े ही दिनो में मैं इनके घर का-सा आदमी हो गया। मिसेज स्काट मुझे 
अपने लड़के-जैसा चाहती । उनकी लड़कियाँ जिस तरह दिल लगाकर मेरी देख- 
भाल फरती वह किसी गहरे दोस्त के यहाँ भी मुश्किल था । 
इस परिवार में रहते हुए मैंने एक बात समझी--मनुष्य की प्रकृति सब जगह 
एक-सी ही द्वोती है। हम लोग बरावर कहते रहते हैं, और मैं भी ऐसा ही समझता 
था कि हमारे देश में पति-भक्ति की अपनी एक विशेषता है जो यूरोप मे नही है। 
लेकिन मैं तो अपने देश की साध्वी यूहिणियों की तुलना मिसेज स्काट से करने पर 
दोनो में कोई घास अंतर नहीं पाता । उनका मन पति की सेवा में पूरी तरह रमा 
हुआ था। मध्यवित्त गृहस्थ का घर, नौकर-चाकर भी नही थे, लगभग सब काम 
अपने हाथ से ही करता होता--इसीनिए पति का एक-एक छोटे-से-छोटा काम भी 
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ऊपर की मंजिल से लेकर नीचे रसोई, सीढी, यहाँ तक कि दरवाजों में लगे हुए 
पीतल के कुण्डों तक को धो-माजकर चमाचम कर देतीं | और फिर लोकेचिएर के 
अनेक काम तो ज॑से हैं ही। गृहस्थी के सव कामो को यत्म केरके शार्म के वक्‍्ते-वह- 
हम लोगों की पढ़ाई-लियाई, गाने-बजाने में पूरी तरह हाथ बेंदाती, अवकाश के 
समय सबके दिल-वहुलाव का इन्तजाम करना, यह भी तो गृहिणी के करतंव्य का 
ही भंग है! 
लड़ कियो को लिकर किसी-किसो दिन शाम के वक्‍त मेज चलाई जाती । हम 
कुछ लोग मिलकर एक तिपाई को हाथ लगाये बैठे रहते और तिपाई सारे घर में 
पागल की तरह दोड़ती फिरती । धीरे-घीरे यह हाल हो गया कि हम लोग जिस 
चीज में हाथ लगाते वही हिलने लगती । मिसेज स्टाक को यह चीज बहुत अच्छी 
भी न लगती थी। वह कभी-कभी बहुत गम्भीर होकर सिर हिलाकर कहतीं, “मुझे 
लगता है, यह ठीक बात नहीं है ।” लेकिन तो भी वह हम लोगों के इस खिलवाड़ 
को कभी रोकती नहीं, सह लेती इस अनाचार को। एक रोज डाक्टर स्काट की 
लम्बी टोपी पर हाथ रखकर जब हम उसको चलाने लगे तो वह घबराई हुई भागी 
आईं और बोली, ““नही-नही, वह टोपी तुम लोग नही चला सकते ।” उनके पति 
की टोपी के साथ एक क्षण के लिए भी शंतान का सम्पर्क हो, यह वे न सह सकी । 
इन सब चीजों में जोएक बात मुझें साफ दिखाई देती थी वह थी अपने पति के 
प्रति उनकी भक्ति । अपने को विसजित कर देने वाली उस मधुर नम्अता को याद 
करके मैं स्पष्ट रूप से यह समझ सका कि स्त्री के प्रेम की स्वाभाविक परिणति 
भक्त होती है। जहाँ उनके प्रेम को अपने विकास में कोई बाधा नही होती, वहाँ 
बह अपने-आप भक्ति पर ही आंकर रुकता है। जहाँ भोग-विलास के आयोजन 
बहुत होते हैं, जहाँ आमोद-प्रमोद ही दिन-रात घेरे रहते हैं, बहाँ यह प्रेम विकृत 
हो जाता है, वहां स्त्री की प्रकृति अपने पूर्ण आनन्द को नही प्राप्त होती । 
कई महीने इस तरह कट गए। मेंझले दादा के देश लौटने का समय आ गया। 
पिताजी ने लिख भेजा था, मुझको भी उन्हीके संग, लौटना होगा... इस प्र्ताड़ से. 
मैं खुश हो उठा। भीतर-ही-भीतर देश का आलोक, देश का आकाश मुझे पुकार 
रहा था। विदा लेते समय मिसेज स्काट ने मेरे दोनों हाथ पकड़कर रोते-रोते 
कहा, “तुम्हें अगर इस तरह चले ही जाना था तो तुम इतने थोड़े दिनों को आए 
ही क्यों 2/-.. लंदन का वह धर अब नही हैं--इस डावटर-परिवार का कौन पर- 
लोक और कौन इहलोक मे कहाँ चला गया, इसकी कोई खबर मुझे नही; लेकिन _ 
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वह घर मेरे मन में आज भी वैसे-का-वँसा श्रतिष्ठित है । 
एक बार जाड़े के दिमों में टनप्निजवेल्स शहर के रास्ते से गुजरते हुए मैंने एक 
आदमी को राह के किनारे पड़े देखा। उसके फटे जूतों के भीतर से पैर दियाई 
पड़ रहा था, पैर मे मौजा न या। भीख माँगना मना है इसलिए उसने मुझते कुछ 
कहा नही, बस थोड़ी देर मेरे चेहरे की ओर ताकता रहा । मैंने उसको जो सिवका 
दिया वह उसकी आशा से कही ज्यादा था। मैं कुछ दूर आगे बढ़ गया तो वह 
भागा हुआ आया और वोला, “महाशय, आपने भूल से मुझे एक गिन्‍नी दे दी है।'' 
कहकर वह सिवका उसने मुझे लौटा देना चाहा | यह घटना शायद मुझे याद भी 
न रहती लेकिन ऐसी ही एक और भी घटना हुई थी। शायद टॉर्की स्टेशन पर जय 
मैं पहली बार पहुँचा तो कुली ने मेरा सामान ले जाकर वग्घी पर चढा दिया। 
रुपयो की थैली खोलने पर. मुझें पनी-जंसी कोई चीज नही मिली, बस एकन्आध 
ऋराउन था--वही उसके हाथ में देकर मैंने गाड़ीवान को चलने के लिए कहा और 
गाड़ी चल पड़ी । थोड़ी देर बाद देखता हूँ कि वही कुली गाड़ी के पीछे-पीछे भागा 
आ रहा है और आकर गाड़ीवान की गाड़ी रोकने के लिए कह रहा है। मैंने मन 
ही-मन सोचा कि बह मुझे अनजान विदेशी समझकर कुछ माँगने आ रहा है। 
गाडी रुकते पर उसने मुझसे कहा, “आपने शायद पैनी समझकर मुझको आधा 
ऋराउन दे दिया है।” 
जितने रोज मैं इंग्लैण्ड में रहा किसी ने वहाँ मुझे घोखा नही दिया, यह मैं व 
कह सकूंगा--लेकिन वह याद रखने की चीज़ नहीं है और उसको बड़ा करके 
देखना अन्याय होगा। मेरे मन मे यह बात खूब अच्छी तरह बैठ गई है कि जो 
आदभी अपना विश्वास नही खोता वही दूसरे का विश्वास करता है। हम बिलकुल 
विदेशी थे, अपरिचित थे, जब चाहे धोखा देकर भाग सकते थे--लेकिन तब भी 
वहाँ दुकानों मे, बाजारों में किसी ने हम पर कोई संदेह नही किया । 
जितने दिन मैं विलायत में रहा शुरू से लेकर आखिर तक एक प्रहसन मेरे 
प्रवास के साथ जुड़ा रहा । भारतवर्ष के एक ऊँचे अंग्रेज अफसर की विधवा स्त्नी 
के साथ मेंरा परिचय हुआ था। यह प्यार से मुझे 'दवी' कहकर बुलाती थी। उनके 
पति फी मृत्यु पर उनके एक भारतवर्षीय मित्र ने अंग्रेजी मे एक विलाप-गान की 
रचना की थी। उसके भाषा-नैपुण्य और कवित्व-शवित के सम्बन्ध में अधिक कुछ 
में नही कहना चाहता। मेरे दुर्भाग्य से उस कविता में ऐसा एक उल्लेख था कि 
वह विहाग रागिनी मे गाई जायगी । एक दिन उन्होने मुझको पकड़ा, “इस गाने 


कये हुए बढ़े अंग्रेज अफसर को विधवा त्त्नी ने 
पुम्से कहा, 'आओ रबी, एक प्यात्ता चाय प्रियो । 
कभी चाय नही पीता, लेकिन पट की आग इम्नने में वह प्यात्ती थोड़ी- 
देते सहायता कर सकती है। पह सोचकर ते दो-एक गोल विस्कुटों के साथ 


चठक बहुच- 
भीरतें जमा हैं । उनमें एक सुन्दरी उवती भी थी, नह अमेरिकन थी और इस 


समय पहस्वामिनी के अुवक' भतीजे साथ विवाह के पहले प्रवेराय 
रहा था। घर की गृहिणी “चलो अब नाच थुरू किया जाय ।” मेरा 
7२ घरीर 4 गैर मन को अवस्था भी नृत्य के भनुकूल न थी | 
लेकिन इनिया में जो लेमानुस नाग होते है के को भी सम्भव कर 
दखाते है । कभी गे उन्ही युवक- के लिए गजित इस में मैने 
देस धष्टे के वाद दो टुकडे विस्क्रुट तीन काल-उत्तीये आचीन 
रमगियों के का कया | 
लिकिन मेरे अब भी नहीं हुआ  निमन्त्रण-कत्रा ने मुझसे 
बछा, “आन ऐम रात कहां अयारोगे 7” इस सवाल के लिए मै अैलकुल तैयार 
नथाओर 8 मुँह की तरफ ग्रकत्ा रह गया तो उन्होंने कहा, 
“रात के ते जाने पर यह की सराय बन्द हो है, इसलिए और 
देर + कर: री बहाँ चले जाना जाहिए।” सैजन्य के एकदम अभाव 
--+ 37 नही बोजनी बड़ी ; लालटेन लेकर एक नौकर मे मुझे 
सेराय के पहुँचा पि 
मैंने जाने शा हि है यहाँ खाने की 
व्यवस्था हो बैठा, आमिप है, तिरामिय हो, बासी है, कुछ भी खाने को 
मलेगा क्ये। 2? गीने कहा, प्री श् / चाना 
! वेब मैंने सोचा, निद्रादेवी देय कोमल है, पहे खाना भक्ते न दे सके 


११८ रवीद्धनाथ के निवन्ध 


मैंने देखा, सारे स्टेशन दाहिनी तरफ पड़ रहे ये। लिहाजा मैं दाहिनी तरफ 
को जिड़की से सटकर गाड़ी के ले म्प की रोशनी में एक किताब पढ़ने लगा। योड़ी 
ही देर में साध हो गई और अंधेरा छाने लगा--बाहर कुछ भी दिखाई न पड़ता 
था। लद॒न से जो कुछ यात्री आये थे वे सव अपने-अपने स्टेशव पर एक-एक करके 
उतर गए । 
गतब्य स्टेशन के ठीक पहले वाले स्टेशन को छोड़कर गाड़ी चली । एक वार 
किसी जगह गाड़ी सकी । खिड़की से मूँहू निकालकर मैंने देखा, चारों तरफ अँधेरा 
था। आदमी नही, रोशनी नही, प्लेटफार्म नहीं, कुछ भी नहीं। जो लोग भीतर 
रहते हैं वही असली बात नही जान पाते रेलगाड़ी क्‍यों अ-स्थान, अनसमय रुक 
जाती है, रेल की सवारियाँ कंसे जान सकती है । लिहाजा मैंने फिर पढने मे मन 
लगाया । थोड़ी देर वाद गाड़ी पीछे हटने लगी--मन-ही-मन मैंने समझ लिया 
कि रेलगाड़ी के चरित्र को समझमे की चेप्टा करना व्यर्थ है। लेकिन जब मैंने 
देखा कि मै जिस स्टेशन को छोड़कर गया था उसी स्टेशन पर गाड़ी आकर रुक 
गई है तो फिर में उदासीन न रह सका । स्टेशन के एक आदमी से मैंने पूछा, अमुक 
स्टेशन कब आयगा ? उसने कहा वही से तो यह गाड़ी अभी-अभी चली आा रही 
है। घबराकर मैंने पूछा, कहाँ जा रही है ? उसने कहा, लंदन । मैंने समझा, शसे 
गाड़ी है यहाँ से वहाँ, वहाँ से यहाँ, यही काम है इसबा। अचकचाकर मैं वही 
उतर पड़ा । पूछा, उत्तर की गाड़ी कव मिलेगी ? उसने कहा, आज रात॑ नहीं । 
मैंने पूछा, आस-पास कही कोई'सराय है ? उसने कहा, पाँच मील के घेरे मे कोई 
भी नहीं । 
सवेरे दस बजे खाना खाकर निकला था। इस बीच पानी भो नहीं छुआ, 
लेकिन जब वैराग्य छोड़कर दूसरा कोई रास्ता न हो तो निवृत्ति ही सबसे सीधी 
पड़ती है। मोटे ओवरकोट के बटन _गले तक अच्छी तरह बन्द करके स्टेशन के 
लैम्पपोस्ट के नीचे वैच पर बैठकर एक किताव पढने लगा। वह किताव थी स्पेन्सर 
की 084 ० ४७४८5 अभी हाल में ही प्रकाशित हुई थी । जद कोई दूसरा चारा 
नथा तब मैंने यही कहकर अपने मन को समझाया कि इस तरह की किताव 
मनोयोगपूर्वक पढ़ते के लिए ऐसा भरपूर अवकाश और कभी न मिलेगा । 
थोड़ी देर बाद पोर्टर ने आकर कहा, आज एक स्पेशल है--आध घण्टे में आ 


जायगी। यह सुनकर मन में ऐसी स्फू्ि जगी कि फिर मैं 003(9 रण ह/ां05 में 
जी न लगा सका । 


१२० रवीद्द्रवाथ के निवन्ध 


विस्मृति अवश्य देंगी । लेकिन उस रात्र उन्होंदे भी अपनी गोद में, जो सारी 
दुनिया को समेटे हुए है, मुझे जगह न दी। बलुए पत्थर के फर्श बाले उस कमरे 
में भनगनाती सर्दी थी; एक पुरानी खाट और एक जरा-जौपणे मुँह घोने की मेज-- 
यही कमरे का कुल असवाब था । 
सबेरे इंग-भारती विधवा ने नाश्ते के लिए मुझे बुला लिया। अंग्रेजी दस्तुर 
के हिसाब से जिसे ठंडा खाना कहते है उसीका आयोजन था। अर्थात्‌ पिछली रात 
के भोज का वचा -खुचा आज ठंडा-ठंडा खाया गया। इसीका अगर थोडा-बहुत 
हिस्सा कल गर्म या कुनकुनी शवल में मिलता तो दुनिया में किसी का कोई बड़ा 
नुकसान न होता--और मेरा नृत्य वंशी में फेसी हुई मछली के नृत्य-जैसा दयतीय 
न हांता । 
खाने के वाद निमनन्‍्त्रणकर्त्ी ने कहा, “जिन्हें गाना सुनाने के लिए मैंने तुमको 
बुलवाया था वह वीमार है, बिस्तर पर पड़ी है, कमरे के बाहर खड़े होकर हुम्हें 
गाना होगा ।” सीड़ी पर मुझे यड़ा कर दिया गया। वन्द दरवाजे की तरफ ऊँगली 
से इशारा करते हुए गृहिणी ने कहा, "उसी कमरे मे हैं वह।” मैं उसी अदृश्य 
रहस्य की ओर मूह किये खड़ा-खड़ा शोक का गात विहाग रागिनी में गाते लगा। 
उसके वाद रोगिणी की क्या हालत हुई इसकी खबर मुझे न तो लोगो से मित्ती 
ओर न अखवारो से । 
लंदेन लौटकर दो-तोन दिन मैंने विस्तर पर पड़े-पड़े अपनी निरंकुश भत- 
सतत का प्रायश्चित्त किया । डाक्टर की लड़कियों ने कहा, “तुम्हारी दुह्ाई है, 
हँम तुम्हारे पैर पड़ती है,इस निमन्त्रण-काण्ड को हमारे देश के आतिथ्य का सयूता 
मत्त समझना। यह तुम्हारे हिन्दुस्तान के नमक का ग्रुण है। 


प्रभात-संगीत 

मै गंगा के किनारे बैठकर संध्या-संगीत के अलावा कुछ-कुछ गद्य भी लिखता। 
पर वहू भी कोई वेधा हुआ लिखना नही था--बह भी ऐसा ही था, जो मन चाहे 
लियना । बच्चे जिस तरह सेल में पतंग उड़ाले हैं, मह भी कुछ-कुछ वँसा ही था। 
मंतर के राज्य मे जब वसंत आता है तब छोटी-छोटी अल्पायु वाली रंगीन भावनाएँ 
उड़ने लगती हैं, उनकी ओर किसी का ध्यान भी नही जाता। उन्ही को पकड़ 
रपते का ययाल मु अवकाण के दिनो में थाया था। असल बात यह है कि उत 
दिनों मैं इसी सनक की डयर यर चल पड़ा था--मन छाती फुलाकर कहता था, 


श्श्र रवीद्धनाथ के निदन्ध 


स्कूल के बाग के वेड़ दिखाई पड़ते थे। एक दिन सवेरे वरामदे में खड़ा होकर मैंने 
उसी ओर देखा । उस समय उन पेड़ों की पत्तियों के बीच से सूरज उड़ रहा था। 
देखते-देयते एक पत्र मे मेरी आँखों से जैसे एक पर्दा-सा हट गया। मैंने देखा, 
विश्व-ससार एक अद्भुत महिमा से ढका हुआ है और सभी जगह भानन्द औौर 
सौन्दर्य हिलोरें ले रहा है। मेरे हृदय की परत-परत में एक जो विषाद का आवरण 
था उसे जंसे एक पल में चीरकर मेरा समस्त अन्तरतम एकवारगी विश्व के आलोक 
से भर उठा । उसी दिन 'निर्झरेर स्वप्नभंग' कविता निम्नेर के समान ही फूटकर 
बह चली थी । लिखना समाप्त हो गया, लेकिन तो भी संसार के आतन्द रूप पर 
पर्दा नही पड़ा। लव यह हुआ कि मेरे लिए फिर कोई भी और कुछ भी अप्रिय 
नहीं रहा । उसी दिन या उसके अगले दिन एक घटना पढ़ी, जिससे स्व मु 
आश्चर्य हुआ ! एक आदमी था जो कभी-कभी मुझसे इस तरह के सवाल पृष्ठ 
करता, “अच्छा श्रीमान्‌, आपने क्या ईश्वर को कभी अपनी आँखों से देखा है /” 
मुझे मानना पडता कि नही देखा है--सब वह कहता, "मैंने देखा है।” मैं अर्गर 
पृछता, “देखकर कसा लगा ?” तो वह जबाब देता, “आँधों के सामने बिजबिजाते 
रहते है।”ऐसे आदमी के साथ दार्शनिक आलोचना में समय विताना सदा प्रीति- 
कर नही हो सकता । विशेषत: उन दिनों मैं प्रायः लिखने की झोंक में रहता। 
लेकिन आदमी भल) था इसलिए में रोक-टोक न पाता, सब-कुछ सह लेता । 
इस बार दोपहर को जब यह आदमी आया तो मैंने बहुत आनन्दित होकर 
उससे कहा, "आओ, आओ।” बह कैसा अबोध और अद्भुत ढग का आंदमी था 
कि ज॑से उसके बाहरी आवरण सव खुल गए हो । मैं जिसको वेखकर छुश हुआ 
और जिसकी अभ्य्थना मैते की वह उसके भीतर का आदमी था--उससे मेरा 
विरोध नही है, आत्मीयता है | उसे देखकर जय सुझे कोई कप्ट नही हुआ; मन में 
पह विचार नही आया कि मेरा समय नष्ट होगा तो मुझे बहुत युशी हुई--हैग 
लगा कि जैसे मेरा यह भिथ्या जाल कट गया है, इतने दिन मैंने इस प्रसंग में वार 
बार अपने को जो कप्ट दिया बह बिलकुल असेंगत और अनावश्यक था । रो 
थ मैं बरामदे में खडा रहता, रास्ते से जो भी कुली-मजूर चलते-फिरते दिखाई 
पड़ते उनका चलना-फिरना, शरौैर का गठन, चेहरा-मोहरा, सब-कुछ मुझे बहुत 
अदभुत लगता, सभी जैसे संसार-सागर के ऊपर लहरों को तरह वहे चले जा रहें 
हैं। मैं बचपन से केवल आँध से देखे का अभ्यस्त था, आज जैसे मैंने एकाएंक पूरी 


चेतना से देखना शुरू किया । मैं जब सडक पर एक युवक को दूसरे युवक के कंधे पर 
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हाथ रखकर हेंसते-हँसते सहज भाव से जाते देखता तो मेरा मन उसे एक सामान्य 
घटना के रूप में ग्रहण न कर पाता--विश्व-जगत्‌ की अछोर गहराई में जो अशेष 
रस का उत्स चारों ओर हँसी का झरना विसे र रहा है मैं जैसे उसीको देख पाता । 

कोई साधारण काम करते समय मनुष्य के अग-प्रत्यग में जो गति-बैचित्य 
दिखाई पड़ता है उस पर मैंनें कभी इसके पहले ध्यान न दिया था--अब क्षण-क्षण 
पर समस्त मानव-देह की गति का संगीत मुझे मुग्ध कर लेता । इन सबको मैं 
अलग-अलग करके समग्र रूप मे देखता। इसी क्षण पृथ्वी पर सर्वत्र अनेकानेक 
बस्तियों मे अनेकानेक कार्य-प्रयोजनों में करोड़ो आदमी लगे हुए हैं, चल रहे 
हैं, फिर रहे हैं-- इस ससार-व्यापी समग्र मानव के शरीर की चचलता को व्यापक 
भाव से एक रूप मे देखकर मुझे एक महान्‌ सीन्दर्य-नृत्य का आभास मिलता। 
मित्ष के साथ मिन्त हँस रहा है, बच्चे को लेकर माँ दुलरा रही है, एक गाय दूसरी 
गाय के पास खडी होकर उसका शरीर चाट रही है, इनमें जो एक अंतहीन 
अपरिमेयता है वही मेरे मन को विस्मय के आघात से जैसे पीड़ा पहुँचाने लगी। 
इस समय मैंने जो लिखा था * 


हृदय आजि भोर केंमने ग्रेल खुलि, 
जगत आति सेथा करिछे कोलाकुलि-- 


यह कबि-कल्पना की अत्युक्ति न थी । वस्तुत. मैंने जो कुछ अनुभव किया था उसे 
व्यक्त करने की शक्ति मुझमे न थी। 

कुछ समय तक मेरी ऐसी ही वेसुध आनन्द की अवस्था रही। इसी समय 
ज्योति दादा और दूसरो ने तय किया कि वे लोग दार्जिलिग जायेंगे । मैंने सोचा, 
मेरे लिए भी यही अच्छा है--सदर स्ट्रीट मे शहर की भीड़-भाड़ में मैंने जो कुछ 
देखा उसीको हिमालय के उदार शैल-शिखर पर और भी अच्छी तरह, और भी 
गहरे पैठकर देख सकूंगा। कम-से-कम इतना मैं जान सर्कूँगा कि इस दृष्टिसे 
हिमालयअपने-आपको कंसे व्यवत्त करता है। 

लेकिन सदर स्ट्रीट के उस तुच्छ घर की ही जीत हुई। हिमालय के ऊपर 
चढकर'र जब मैंने ताका तो यकायक पाया कि अब वह दृष्टि नही है। वाहर से मैं 
असल चीज़ कुछ पा सकूंगा, यह सोचना ही शायद मेरा अपराध था । नयाधिरयाज 
चाहे जितने बड़े, जितने गगनचुवी क्यो न हो, वे कुछ भी उठाकर हाथ पर नही 
धर सकते लेकिन जो देने वाला है वह गली में ही एक क्षण में विश्व-संसार दिखा 
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सकता है। 
में देवदार के जगलों में घूमा, झरनों के किनारे बैठा, उसके जल में स्नान 
किया, काचनश्य॒गा की मेघ-मुक्त महिमा की ओर ताकता बैठा रहा--लेकित 
जहां मैंने यह समझा था कि पाना सरल होगा वही मुझे खोजने पर भी कुछ नही 
मिला। परिचय मिला, लेकिन और कुछ देख नही पाया । रत्न देख रहा था सहसा 
वह बन्द हो गया ओर अब मैं डिबिया देख रहा था। लेकिम डिविया के ऊपर 
कसी ही मीनाकारी क्यों न हो उसको गलती से खाली डिविया-मात्र मानने की 
आशंका नही रही । 
प्रभात-सगीत का गान थक गया और बस उसकी सुदूर प्रतिध्वनि के रुप में 
मैंने 'प्रतिध्वनि' नाम की एक कविता दार्जिलिग में लिखी थी वह ऐसी ढुरूह हो 
गई थी कि एक बार दो मित्नो ने बाजी लगाकर उसके अर्थ-निर्णय का भार लिया 
धा। हताश होकर उनमे से एक व्यवित उसका अर्थ मुझसे समझ लेने के लिए 
चुपके से मेरे पास आया था। मेरी सहायता से वह वेचारा बाजी जीत सका हों 
ऐसा मुझे नही लगता | इसमें अच्छी बात इतनी ही थी कि दोनों में से किसी को 
हारा हुआ रुपया देना नही पडा। हाय रे, जिस दिन मैंने कमल पर और वर्षो 
कालीन सरोवर पर कविता लिखी थी उस साफ-सुथरी रचना का दिन कितनी 
टूर चला गया। 
कुछ समझाने के लिए तो कोई कविता लिखता नहीं। हृदय की अनुमति 
कवि के भीतर से आकर लेने की चेष्टा करती है इसलिए कविता सुनकर जब 
कोई कहता है “समझा नही” तो बड़ी मुश्किल होती है। कोई अगर फूल सूँघकर 
कहे “कुछ समझा नही” तो उसको यही कहना पड़ता है कि इसमे समझने के लिए 
कुछ भी नही है, यह तो केवल गंध है । जवाव युनता हूँ, “यह तो मैं भी समझता 
हैं लेकिन खामखाह यह गंध वयों । इसका मतलव बया है ?”' इसके जवाब में या 
तो आदमी चुप हो जाय या खूब घुमा-फिराकर यह कहे कि प्रकृति के भीतर का 
आनन्द इस प्रकार गंध के रूप मे प्रकट हो रहा है। लेकिन मुश्किल यही हैकि 
आदमी को जो बात लेकर कविता लिपनी होती है उस वात का मतलब होता है 
और इसीलिए तो छंद-वंध आदि बनेक उपायो से वात कहने की स्वाभाविक 
पद्धति को उलट-पुलटकर कवि को बहुत्त कौशल करना पड़ता है जिससे बात का 
(कक, होकर यथासंभव बात के अर्थ को ढक ले सके । यह भाव दर्शन भी नहीं 
है, विज्ञान भी नही है, कोई काम की चीज़ भी नही है, वह तो आँख के पानी और 


जीयन-स्मृति १२५ 


मूँह की हँसी की तरह केवल भीतर का चेहरा है। उसके साथ तत्त्व-शान, विनान 
या और कोई बुद्धिसाध्य घीज मिला सको ती मिलाओ, लेकिन बह बहुत गौण 
रहता है। डोंगी में बैठकर नदी पार करते समय तुम अगर मछली पड सको 
तो यह तुम्हारी बहादुरी होगी, लेकिन इसका मतलव यह नहीं है कि वह नदी 
पार करने की नाव मछती पकडने की डोंगी है--उस नाव में मछली नहीं भेजी 
जा रही है, इसके लिए माँसी को गाली देना अन्याय होगा । 
मेरी 'प्रतिध्वनि' कविता बहुत पहले की लियी हुई है--उत्त पर किसी की 
नज़र नही पड़ती इसीलिए मुझे किसी के सामने उसकी जवाबदेही नही करनी 
पड़ती । वह भली-बुरी जैसी भी हो यह बात मैं जोर देकर फह सकता हूँ कि जान- 
बूझकरपाठको को धोया देने के लिए यहू कविता नहीं लिप्री गई और न चकमा 
देकर कोई गंभी र तत्त्व-याथा ही उसमें डाल देते की कोशिश की गई है। 
अराल बात यह है कि हृदय में एक जो व्याकुलता जागी थी उसीने अपने को 
व्यकतत करना चाहा था। जिस चीज़ के लिए व्याकुलता थी उसका और कोई नाम 
न योज्ञ पाने पर मैंने उसकी प्रतिध्यनि कहा था . 
ओगो प्रतिध्वनि 
बुझि आमि तोरे भालोवासि 
बुझि आर कारेओ बासि ना । 
विश्व के,कैन्द्र-स्थल मे वह किस गाने की ध्वनि जाग रही है--प्रिय मुख से, 
विश्व की समस्त सुन्दर सामग्रियों से टकराकर जिसकी प्रतिध्वनि हमारे भीतर 
आ रही है। हम लोग शायद किसी वस्तु को नही बल्कि उसी प्रतिध्वनि को प्यार 
करते है; कयोंकि यह बात देवी गई है कि एक समय हम जिस चीज़ की तरफ 
तावते भी नहीं दूसरे समय बही चीज़ हमारे समस्त तन को बेसुध कर द्वेती है । 
इतने दिन तक संसार को केवल बाहरी दृष्टि ये देखता रहा था इसीलिए 
उप्तका समग्र आनन्द-रुूप नहीं देख सका। एक दिन अचानक भेरे हृदय के एक 
गहरे केन्धस्थल से जेसे एक आलोक-रश्मि मुक्त होकर जब सारे विश्व पर छा 
गई तब उस संसार को केवल घटना-पूंज के रूप में देखना संभव नही रहा और 
मैंने उसको ऊपर से नीचे तक परिपूर्ण रूप में देखा | इसीसे एक अनुभूति मेरे मत 
में आई थी कि हृदय की किसी एक गहरी गुफा से सुर की धारा आकर देश-काल 
पर बिखर गई हे--और प्रतिध्वनि के रूप में समस्त देश-काल से टकराकर बही 
आनद-स्रोत में लौटी जा रही है। उस असीम की ओर मुड़े हुए मूँह की प्रतिध्वनि 
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भी हमारे मन को सौन्दर्य से व्याकुल करती है। गुणी जब पूर्ण हृदय के उद्गम 
से गाना छेड देता है तो चह भी एक आनंद है और जब उसी गाने की घारा फिए 
उसके हृदय को लौटती है तो वह एक दुगुना आनंद होता है। विश्व-कवि का 
काव्य-गान जब आनंदमय होकर उन्हीके चित्त मे लौट जाता है तव उसीको 
भयनी चेतना के ऊपर से वह जाने देकर हम लोग संसार के अंतिम परिणाम को 
जैसे अभिर्ेचनीय सूप में जान पाते है। जहाँ हमें यह उपलब्धि होती है वहीं 
हमारी प्रीत्ति जगती है, वहाँ हमारा मन भी उस असीम की ओर झ्भिमुख आनंद- 
खोल के खिचाव से पायल होकर उसी दिशा में अपने को छोड़ देना चाहता है। 
सौन्दर्य की व्याकुलता का तात्पय यही है । जो सुर असीम से निकलकर सीमा की 
ओर आज़ है वही सत्य है, वही मगल है, वह तियम से बँधा हुआ है, उसका 
आकार निदिष्ट है, उसीकी जो प्रतिध्वनि समीम से असीम की ओर पुमः लौठती 
है वही सौन्दर्य है, चही आनद है । उसको धरने-उठाने-छूने की परिधि में ले आना 
असंभव है। इसीलिए वह इस तरह घर छुड़वाकर आवाराओं की तरह भटकाती 
है। 'प्रतिध्वनि' कविता से मेरे मत की यही अनुभूति रूपक और गान में व्यक्त 
होने की चेप्टा कर रही है। उस चेप्टा का फ़ल स्पष्ट हो बठेगा ऐसी आशा नहीं 
की जा सकती; वयोकि चेध्टा स्वयं अपने-आपको स्पप्ट रूप से नही जातती थी। 
और कुछ उम्र बढने पर मैंने प्रभात-संगीत के संबंध मे एक पत्च लिखा था, 
उसका एक अंश यहाँ उद्धृत करता हूं : 
“जग्रते केह नाइ सवाई प्राणे मोर-- 
बहू एक बयस्‌ की विशेष स्थिति है। जब हृदय पहले-पहल जाप्रत होकर 
दोनों बाँहे बढ़ा देता है तव ऐसा लगता है कि जैसे वह समस्त संसार को अपने 
भीतरसमेट लेना चाहता है--जिस तरह से वह बच्चा, जिसके दाँत नये-नये निकले 
हैं, ममझता हैं कि वह समस्त विश्व-मंस्ार को अपने गाल में दूंस सकता है । 
“धीरे-धीरे यह बाव समझ में आती है कि सन सचमुच क्या चाहता है और 
बया नहीं चाहता । तब तक परिव्याप्त हृदय-वाष्प [व  सोमा का सहारा लेकर 


जलना और जलाना शुरू करता है। एकबायू * «की माँग कर 
बैठने छे कुछ भी नहीं)" में किमी ।. २ जीजजावसे 
लगने पर ही अमीम के बट कार हु सत-सँगीव 
मेरी अन्तर-प्रकृति का कहे है < किसी 


मात का कोई सोच-विचार 
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एक पराधारफ-सा व्याप्त आनंद कैमश: हमको विशेष 
रद 


गी पर करके हे। निकल जाता । इसके बाद 
नह कल पर न सोफे भर चाहर के साय जीवन 


श्श््र रवीद्नाथ के निवन्ध 
के सहज योग मे बाधा उपस्थित हुई । तब व्यधित हृदय को घेरकर मन मे भीवर- 
ही-भीतर घूमता शुरू किया--चेतना तब अपने भीतर ही अवध हो गई) इस 
प्रकार रु्ण हुदम के कारण भीतर के साथ बाहर का जो आपमंजस्य दूट गया, मैंने 
जिस तरह अपना सदा-सदा का सहज अधिकार खो दिया, संध्या-संगीत में उत्ती- 
की बेदना व्यवत होना चाहती है । आखिरकार एक दिन बहू बंद दरवाजा दे जाने 
किस धवके से एकाएक दूट गया और तत्र मैंने जो कुछ खो दिया था उसे फिए पा 
ईलय(। सिर्फ पर ही नहीं लिया, वियोग के व्यवधान के बीच होकर और भी 
अधिक पूर्णे रूप में पा लिया । सहज को दुरूह करके जब पाया जाता है तभी पामा * 
सार्थक होता है। इसीलिए अपने बचपन के विश्व को प्रभात-संगीत में जब मैंने 
[फिर पाया तब और भी अधिक पाया। इस प्रकार प्रकृति के साथ सहज मिलते, 
विच्छेद और पुनभिलन के बीच होकर जीवन का प्रथम अध्याय समाप्त हुआ। 
समाप्त हुआ कहना झूठ होगा । यह अध्याय एक बार फिर और भी कुछ विचित्न 
रूप में शुरू होकर, एक बार और भी कुछ दुरूहतर समस्या के बीच होकर वृहतर 
परिणति की और पहुँचने लगा । जीवन मे व्यक्ति विशेष अपना एवं अध्याय ह््प 
करने आया है--एक-एक पढे में उसके चक्र का घेरा बढ़ता जाता है-->हर धरा 
अलग-सा जान पड़ता है, लेकिन गोर से देखा जाय तो केन्द्र एक ही रहता हैं। 

जिम दिलों में सध्या-संगीत लिख रहा था उन दिनों खण्ड-खण्ड गद्य (विविध 
प्रसंग' के नाम से प्रकाशित ही रहा था। और जब 'प्रभात-संगीत/ लिप रहा वा 
या शायद उसके कुछ बाद से उस प्रकार के गद्य-लेख आलोचना' नामक प्रंथ में 
संगृहीत होकर छपे थे। इन दो गद्य-ग्रथो में जो अंतर आ गया था उसे पढक: 
देखने पर लेखक के मन को गति का निर्णेय करना कठीन न होगा। 


जहाज का ढाँचा 

अखबार में न जाने कौन-सा एक विज्ञापन देखकर एक दिन दोपहर को 
ज्योति दादा नीलाम में गए और वहाँ से लौटकर खबर दी कि उन्होंने सात हजार 
रुपया देकर जहाज का ढाँचा खरीदा है। अब उसके ऊपर इंजन लगाकर, कमरा 
बनाकर एक पूरा जहाज बनाना होगा । 

देश के लोग कलम चलाते हैं, ज्बान चलाते हैं लेकिन जहाज नहीं चले, 
शायद इसी बात का क्षोघ्र उनके सन में था। एक दिन उन्होंने देसी दियासलाई 
जलाने की कोशिश की थी, तीली बहुत बार घिसने पर भी जसी नही, देसी करपा 


श्र० रवोद्धनाथ के निवन्ध 


सोद झछद मुफ्त मिदाई खा रहे थे तब ज्योति दादा के कमंचारी तपस्वी की तरह 
उरदास कर रहे हों, इसरा कोई सक्षण दिखाई नहीं पड़ा। लिहाजा यात्तियों के 
लिए भो झद-रान शो व्यवस्था थी, कर्मचारी भी उससे वंचित न थे; लेकिन 
रुश्से रहा साभ रहा ज्योति दादा का---वह था उनका इस सब हानि को स्वीकार 
क्ण्णा | 
उग रिसों झुणना-शारोशाल नदी-पथ की प्रतिदिन की इस जय-पराजय की 
सद्वर और दरों मे मारे हमारी उत्तेजना का अन्त न था। आछ्िरकार एक रोज 
ख़्र माई सि उपशा 'स्पदेशी' नामक जहाज हावटा ब्रिज से टकराकर डूब गया 
है। इस एशार झम उन्होने अपने साध्य की सीमा को अच्छी तरह पूरा-यूरा लाँध 
हिए, शपगे पा कुछ भी बाको नहों रखा, तभी उनके व्यवसाय की इतिश्री 
हुई 
मृत्यु-शोक 
इसो भीष पर भें एक के याद एक की मृत्यु-धटनाएँ घटी । इसके पहले कभी 

दैते भुष्यु को भपनी आँयों से नही देखा था। माँ की जब मृत्यु हुई तव मेरी उम्र 
शुछे भी ३ महुत दिनों से यह रोग से पड़ी थी, कब उनके लिए जीवन-सेकट उप- 

छिर्म हैथा, यह मैं जान भी न सफा। अब तक जिस कमरे मे हम लोग सोते ये 
उस्षी केभरे भे भशग एक पलंग पर माँ सोती घी। लेकिन उनके रोग के समय एक 
पवार ९७ रिगों के लिए उन्हें बोद पर गगा में घुमाने के लिए ले जाया गया। 
उसे शाद शोट्कर पह अंतःपुर के तीसरे तल्‍ले वाले कमरे में रहने लगी। जिस 

री छत्तरी धृस्यु हुई हुम लोग सो रहे थे, उस समय रात के कितने बजे थे, मुझे 
७ पी । ७७ पुराभी भौफरानी घबराई हुईं हट, « में आई और चीलु/# 


जीवन-स्मृत्ति १३१ 


मिलता था--उस दिन प्रभात के आलोक में मृत्यु का जो रूप मैंने देखा वह सुख 
की तीदजसा ही प्रशांत और मनोहर था । जीवन से जीवन के अत्त का अंतर स्पष्ट 
रूप से दिखाई न पड़ता था। लेकिन जब उनको लाश लेकर लोग घर के सदर 
दरवाजे से घाहर चले गए और हम उनके पीछे-पीछे इमशान की ओर चले तभी 
जैसे शोक वी आँधी ने एकबारगी आकर मन के भीतर को इसी एक हाह्मकार 
से भर दिया कि अब इस घर के इस दरवाजे से माँ फिर कभी अपने जीवत-भर 
की इस भृहस्थी के दीच आकर अपने आसन पर न बैठेगी । साँझ हो गई, हम लोग 
श्मशान से लौट आए, गली के मोड़ पर मकर तीसरे तल्‍ले पर पिता के कमरे की 
ओर मैं ताकता रहा--वह तब भी अपने कमरे के सामने बरामदे में चुपचाप 
उपासना पर व॑दे हुए थे । 
घर में जो छोटी बहू थी, उन्हीने मातृहीन बच्चों का भार लिया। उन्हीने 
हम लोगों को खिलाकर, यहनाकर, सदा अपने पास रखकर हम लोगों का जो कुछ 
धभाव हुआ था उसे भुला रखने के लिए दिन-रात चेष्टा की ! जो क्षति पूरी न 
होगी, जिस विच्छेद का प्रतिकार नही है, उसकी भूलने की क्षमता प्राण-शवित का 
एक प्रधान अंग है--बनपन में वही प्राण-णव्ति नई और प्रवल रहती है, तब वह 
किसी आघात फो गंभीरता से ग्रहण नही करती, स्थायी रेखाओ मे आँककर नही 
रखतो। इसीलिए जीवन में पहची बार जब पृत्यु ने अपनी काली छाया डालते 
हुए प्रवेश किया, तव बहू अपनी कालिमा को चिरंतन न करके छाया के ही समान 
एक दिन नि.शब्द पैरो से चली गई । वाद को बड़े होने पर जब वसंत-प्रभात में 
मुट्ठी-भर अधवखिले बड़े-बड़े वेले के फूल चादर की यूँट में वाँधकर मैं पागल की 
तरह फिरा करता था---उन्ही कोमल चिकनी कलियों से जब माथे को सहलाता 
तो हर रोज मुझे अपनी माँ की शुभ्र उँगलियों की याद तो आती--मैं स्पष्ट रूप 
से देख पाता कि उन सुंदर उँगलियों की पोर में जो स्पर्श था वही स्पर्ण प्रतिदिन 
इन बेल के फूलो में निर्मल होकर प्रस्फुटित हो आया है, जगत्‌ मे उसका अत नहीं 
है--इसीलिए हम भूचत्ते भी हैं और याद भी रखते हैं । 
लेकिन २४साल की उम्र मे मृत्यु से मेरा जो परिचय हुआ वह स्थायी परिचय 
था। वह उसके बाद के प्रत्येक वियोग के शोक के साथ मिलकर आँसुओो की माला 
को और लम्बा करके गूंथता रहा है। शिक्षु वयस का छोटा-सा जीवन बड़ी-बड़ी 
मृत्यु को भी अनतायास किनारे सरकाकर आगे वढ़ जाता है--लेकित उम्र बढने 
पर भृत्यु को इतने सहज ढंग से चकमा देकर आये बढ़ जाना संभव नहीं होता । 


श्३२ रवीद्धनाथ के निवन्ध 


इसी लिए उस दिन के समस्त दुःसह आघात को अच्छी तरह छाती फैलाकर लेना 
पडा था । 

तब तक मैं नही जानता था कि जीवन में कही कोई छोटी-सी दरार भी है, 
मैं समझता था कि पूरा जीवन हास्य-हदन से बिलकुल घना बुना हुआ है। उसको 
लाँघकर और कुछ दिखाई न पडता इसीलिए उसको बिलकुल चरम जानकर 
मैंने ग्रहूण किया था। ऐसे समय में न जाने कहां से मृत्यु ने आकर इस अत्यत 
प्रत्यक्ष जीवन के एक हिस्से में जब क्षण-भर में दशार डाल दी तव मन में न जाते 
कीसा विस्मय हुआ था । चारो ओर पेड़-पौधे, मिट्टी-पानी, चाँद-सूरज, ग्रह-तारे 
उसी तरह निश्चित सत्य वे समान विराज रहे थे, लेकिन उन्हीके वीच उन्हींके 
समान जो निश्चित सत्य था--यहाँ तक कि देह, प्राण, हृदय, मन के सहस्तमुख 
स्पर्श से जिसको उन सबसे अधिक सत्य जानकर मैने अनुभव किया था वही 
निकट का व्यक्ति जब इतनी आसानी से एक पल में स्वप्न की तरह शून्य में मिल 
गया तव सारे ससार की ओर ताककर भन में ऐसा लगा, यह्‌ कैसा अद्भुत आत्म- 
खण्डन है ! जो है और जो नही रहा, इन दोनो के बीच कसे मेल वंठाऊं ! 

जीवन के इस रन्ध्र में होकर जो एक अतल-स्पर्श अंधकार ज्योतित हो गया, 
बही मुझे दिन-रात अपनी ओर खीचने लगा। मैं घूम-फिरकर केवल उसी जगह 
आकर सडा हो जाता और उसी अंधकार की ओर ताकता रहता और योगता 
रहता--जो चला गया उसके स्थान पर क्‍या है। घून्यता को मनुप्य किसी प्रकार 
भीतरी मन से विश्वास नही करता । जो नही है वही मिथ्या है, जो मिथ्या है वही 
नही है। इसीलिए जो कूछ मैं नही देख रहा हूँ उसमे देखने की चेप्टा, जो नही 
पा रहा हूँ उसमे पाने की खोज किसी तरह थमना नही चाहती । पेड-पौधों को 
अंधकार की दीवार से घेरने पर उनकी समस्त चेप्टा जिस तरह अंधकार को जैसे 
भी हो प्रकाश में सिर ऊँचा करने के लिए पर की उंगलियों पर जोर देकर बार- 
बार यथाशक्ति खड़ी हो उठती है--उसी तरह मृत्यु ने जब मन के चारों ओर 
अचानक एक "नही है'-.-अंधकार की दीवार खडी कर दी तब समस्त मन-प्राण 
दिन-रात दुस्माध्य चेष्टा करके उसीके भीतर से केवल 'है”-...आलोक के संसार 
मे बाहर आने का प्रयत्न करमे लगा। लेकिन जब अधेरे में कुछ भी सूझ ने रहा 


है तब उस अधकार को ही पार करने का रास्ता खोजना, इसे: बराबर दु ये 
और कया हो सकता है। 


तो भी इसी दु मह दु.स के भीतर से मेरे मन में हर क्षण एक आकस्मिक 


१३४ रवीन्द्रनाथ के निबन्ध 


मेरे लिए छुटूटी का समय था, बैत हाथ में लिये हुए संसार रूपी गुरु महाशय को 
जव मैंने नितांत खोखला पाया तो पाठशाला के प्रत्येक छोटे-छोटे शासन को भी 
चकमा देकर मैं मुक्ति का आनंद लेने की और प्रवृत्त हुआ। किसी रोज सवेरे 
नींद से उठते ही अगर देखूँ कि पृथ्वी का ग्ुरुत्वाकर्पण यक-ब-यक आधा हो गया 
है, तो क्या बहुत सावधानी से सरकारी रास्ता पकड़कर चलने की इच्छा होगी। 
ऐसा अगर हो तो निश्चय ही मैं हरिसन रोड के चोम॑जिले मकानों की यों ही 
फर्लांगता चलूं और मैदान मे हवा खाने के समय अग्रर आइटरलोनी मानूमेष्ट 
सामने आ पड़े वो उसके भी बगल मे निकलने की श्रवृत्ति न हो और मैं धांय से 
उसको भी लाँघकर पार हो जाऊं। सचमुच यही हाल था--पाँव के नीचे से 
जीवन का खिंचाव कम होते ही मैंने बंधा रास्ता एकदम छोड देने का ढंग 
निकाल लिया था। 

मकान की छत पर अखण्ड गहरे अधकार में मृत्यु-राज्य में किसी शिखर पर 
फहराती हुई एक पताका, उसके काले पत्थर के तोरण-द्वार पर अंकित कोई एक 
अक्षर या किसी एक चिन्ह को देखने के लिए मैं जैसे सारी-सारी रात ऊपर अंग 
की तरह दोनों हाथों से टटोलता रहुता। और फिर सवेरे के वक्त जब मेरे उसी 
याहर विछे हुए विस्तर पर भोर का प्रकाश आकर पड़ता तो मैं आँखें मलकर 
देखता कि ज॑से मेरे मन के चारो ओर का आवरण घुलता जा रहा है, कुहासा फट 
जाने पर पृथ्वी, नदो, पहाड़, अरण्य जिस तरह झलमला उठते हैं उस्ती तरह 
जीवन-लोक की सब तरफ फंली'हुई तस्वीर मेरी आँखों को ओस से नहाई हुई नई 
और सुन्दर दिखाई पड़ी है । 


यह रचना सबसे पहले अगस्त १६१६ से जुलाई 
१६२२ तक (भाद्र १३१८ से श्रावण १३१६ तक) 
“प्रवासी' में घारावाहिक रूप से प्रकाशित हुई थी । जुलाई 
१६१२ मे इसका पुस्तक रूप में प्रकाशन हुआ। पुस्तक 
का चित्ताकन गगनेन्द्रनाथ ठाकुर ने किया था। सन्‌ 
१६६० में “विश्वभारती' ने इसका पुनर्मुद्रण किया। 
इसका अंग्रेजी अनुवाद “माई रेमिनि्सन्सेज” नाम से 
मैकमिलन द्वारा प्रकाशित हुआ है। 


१. छिसत व 
भापुसिह की 


है. राह प 
चिद्ञी: 


हितीय खण्ड 
पक्र-धारा 


पत्राक्‍ली 
र ओर राहके अगल- 


छिन्न पत्र 


+प्‌३: 
सदन 
९० अक्तूबर १८६९० 
आदमी वया लोहे की मशीन है जो ठीक नियम के अनुसार चलेगा ? आदमी 
का मन इतना विवित्न है और उसका कारखाना इतना फ्रला हुआ है, इतनी 
दिशाओं में उसकी गति है और इतनी तरह के उसके अधिकार है कि उसे इधर- 
उधर होना ही पड़ेगा । वही उसके जीवन का लक्षण है, उसके मनुप्यत्व का चिह्न, 
उसकी जड़ता का प्रतिवाद ; यही दुविधा, यही दु्बंलला जिसमे नहीं है उसका 
मन अत्यंत संकीर्ष, कठोर और जीवन-विहीन होता है। जिस चीज को हम लोग 
प्रवृत्ति कहते है और जिसके प्रति हम सदा कु भाषा का प्रयोग करते है वही तो 
हमारे जीवन की गति-शक्ति हैं--वही अनेक प्रकार के सुख-दुःख, पाप-पुण्य के 
बीच से हमें अनंत की ओर विकसित करती रहती है। नदी अगर प्रय-पग पर 
कहे, "समुद्र बहाँ है, यह तो मण्भूमि है, वह तो ज॑गन है, वह तो बालू का मंदान 
है, मुझे जो शक्ति ठेने लिये जा रही है वह शायद मुझे भूलावा देकर और कहीं 
लिये जा रही है ऐसा होने पर जिस प्रकार का भ्रम उसे होगा बहुत-कुछ वैसा 
ही भ्रम हमें भी प्रवृत्ति पर विलकुल अविश्वास करने से होता है। हम लोग भी 
प्रतिदिन विचित्न संशयों के वीच होकर बहते चले जाते है, अपना अंत हम लोग 
सही एते, विकिस जिन्होंने हमारे अत जीवन से प्रवृत्ति दाम की प्रचण्ड गति- 
शवित दी है वही जानते हैं कि उसके म्राध्यम से वह हमें किस तरह चलायेंगे। 
हमसे सदा यही एक बड़ी भूल होती है कि हम लोग समझते है कि हमारी प्रवृत्ति 
जिस जगह पर हमे ले आई है बही हमें छोडकर चली जायगी, उस समय हम 
नही जान पाते कि वह उस सव चीज़ों के.बीच से हमे खीचकर निकाल लेगी । 
जो शक्ति तदी को मस्भूमि के वीच ले आती है वही शक्ति उसे समुद्र में ले जाती 
है.--जो भ्रम में डालती है वही प्रम से निकाल भी नेती है--“इसी तरह हम 


१३८ रबीद्धनाथ के निबन्ध 


लोग चलते हैं। जिसमे यह प्रवृत्ति अर्थात्‌ जीवनी-श्क्ति की प्रवलता नही है, 
जिसके मन का रहस्यमय विचित्र विकास नहीं हुआ है, वह गयी हो सकता है 
सज्जन हो सकता है और उसकी उस संकीर्णता को लोग मनोवल कह सवते हैं, 
लेकिन अनत जीवन का पायेय उसके पास अधिक नही है। 


दंग ४ 
पतिसर 
१८९१ 
अपनी ब्रौट कचहरी से बहुत दर ले आकर एक सूनी जगह में वाँध दी है। 
यहाँ कही शोर-यगरुल नही है, चाहे भी तो नहीं मिल सकता, संभव है कि दूसरी 
फुटकर चीज़ों के साथ बाजार में मिल जाता द्वो। मैं इस वक्‍त यहाँ हूँ बहाँ पर 
लोगो के चेहरे बहुत नही दिखाई पड़ते। चारों तरफ बस घू-धू करता हुआ 
मैदान; सेतों की फ्मल कट गई है, सिर्फ कटे धान फी यूंटियों से सारा मेदात 
भरा पड़ा है। कल एक बार सारे दिन के बाद सूर्यास्त के समय इसे खेतों में 
घूमने के लिए मिकला था। सूर्य लाल होते-होते पृथ्वी के क्षितिज में जाकर दूध 
गया । चारों ओर कंसा सुन्दर लग रहा था, कैसे बतलाऊ हुग्हे ! बहुत हू पर 
दिगंत की सीमा-रेखा के पास पेड़-पौधों का एक घेरा था; वह जगह ऐसी माया- 
मयी हो उठी, नीला और लाल रग मिलकर सब-कुछ ऐसा घुंधला-घुंधला-सा 
दिखाई देने लगा कि ऐसा जान पड़ा मानो यही संध्या का घर है, यही पहुँचकर 
वह शिथिल भाव से अपना रंगील आँचल उतार देती है, बड़े यत्न से अपने संध्या- 
तारे को बाल लेती है, अपनी निभृत निर्जनता में माँग में सेंदुर डालकर इुल्हत 
की तरह किसी की प्रतीक्षा में बैठी रहती है, वैठी-बैठी पैर से पैर जोड़कर वारो 
की माला गूंथती रहती है और गुन-मुन स्वर में सपने बुनती रहती है। समर 
अपार मैदान पर एक छाया फैली पड़ी है--एक कोमल विपाद, आँसू उसे नहीं 
कह सकते, निनिमेष आँख के बड़े-बड़े कोयो के नीवे ज॑से एक गहरा डबडवायां 
हुआ-सा भाव | ऐसा सोचा जा सकता है--धरती माँ संसार मे अपने बच्चे-कच्चे, 
कोलाहल और गृहस्थी के काम लिये बैठी है; जहाँ जरा-सी दरार है, योड़ी-सी 
निस्तब्धता है, थोड़ा-सा खुला हुआ आकाश है, वही उसके विशात हूँदय है 
अंतर्निहित बैराग्य और विपाद फूठ पड़ता है, वही उसका दीर्घ निश्वार्स सुनाई 
पड़ता है। भारत में जैसा वाधाहीन स्वच्छ आकाश मिलता है, दूर-दूर तक फैली 


छिल-पत्च ५० (शिह- 
हुई समतल भृमि मिलती है, ऐसी बरोप मे कही | 

है। मानो इसीलिए हमसे जाति विद्यत्त व: के 

सकी है; इसी; लिए हमारी पूर्व 





टु है, है; उसका भाव हमारे मन मे 
अपनी प्रभाव फैलाने का यंसा अवसर नही पाता । पृथ्वी का जो भाव निर्मन है, 
विरत है, असीम है, उत्ीने हमे उदासीन कर दिया है। इसीलिए सितार में जब 
भेरदी की मीड़ दोची जाती है तो हमारा भारतीय हेदेय भी ज॑त्ले उसके क्षाथ 


है जो रहती है, बहू जया जेस्े-ज॑से अंधेरा घना होगे लगा वैसे-वंसे 
मुझे अपने 
टी-टी करके खने लगी। धीरे-धीरे यहाँ के क्ष्ण पक्ष चाँद का प्रकाश हल्का- 


४ शे६ह : 


सियालइह 

अक्तूबर १८९१ 

जज बड़ा अच्छा दिन है। घाट पर एक-एक दो-दो करके नावे लग रही है, 
बाहर जे प्रबाती ईेजा की छूट्टी में अपना पोटछा-फ्रोटली, बोरिया-वक्‍चा लादकर 
परह-तरह की उपहार-सामग्री लिये हुए एक पर्ष के वाद अपने पर लोट रहे है। 
ा, एक चादू ने धाठ के पास नाव के आते ही डराने कपड़े बदलकर एक 

नई बुन्नददार छत पहनी, कुर्तें के ऊपर सकेद रेशम का एक चाइना कोट पहना 
और एक्रतह को हुई चादर बड़े जतन से के के ऊपर डालकर, छाता कंधे पर 


श्ड० रवीन्द्रनाथ के निबन्ध 


रखकर गाँव की तरफ चले । धान के खेत थर-धर काँप रहे हैं। आकाश में उजले- 
उजले बादलो के स्तूप हैं, उन्हीके ऊपर आम और नारियल के पेड़ सिर उठाये 
खड़े हैं, नारियल के पत्ते हवा में सरसरा रहे हैं, मंदान में दो-एक काँस फूलने लगे 
है--सब मिलाकर वड़ा सुस देने वाला दृश्य है। बाहर से जो आदमी अभो-अभी 
अपने गाँव लौटा है उसके मन का भाव, घर के लोगों से मिलने की उसकी उत्कंठा 
और शरद का यह आकाश, यह पृथ्वी, सवेरे की यह हल्की-सी ठडी हवा---और 
पेड-पौधे, तृण-जुल्म, नदी की तरग, सबके भीतर का एक अविश्वाम सघन कंपन 
सब-कुछ मिलकर झरोखे में बैठ हुए इस अकेले युवक को सुय-दु-य से प्रायः 
विभोर किये दे रहा था। एिडकी के पास अकेले बैठकर आँख खोलकर देयने पर 
मन में नई-नई साथें जगती हैं---नई साध उन्हें कहना ठीक नही, पुरानी साधें 
नई-नई आकृति घारणा करने लगती हैं। परसो मैं इसी तरह बोट की खिड़की 
के पास चुपचाप बैठा था, डोंगी मे एक माँझी गाना गाते-गाते निकल गया, बहुत 
अच्छे स्वर में गा रहा हो, ऐसा भी नही। अचानक मुझे याद आया कि बहुन दिन 
हुए बचपन मे हम लोग बोट से पद्मा नदी में आ रहे थे। एक बार रात के प्रायः 
दो बजे नीद टूट जाने से बोट की खिड क्री उठाकर मुंह निकालकर मैंने देखा कि 
शान्त नदी पर चाँदनी फैली हुई है, छोटी डोगी मे एक छोकरा अकेला डाँड चला 
रहा है, ऐसे मीठे गले से वह्‌ गा रहा था जंसा मीठा गाना मैंने और कभी नही 
सुना। यकायक मेरे मन मे इच्छा जागी, काश कि एक वार फिर ठीक उसी दिन 
से मुझे जीवन मिल जाय ! भर एक बार परीक्षा करके देखा जाथं, इस बार 
उसको शुष्क अतृप्ति करके किनारे न रखूंगा--कवि का गान गले मे लेकर एक 
छप-छप करती हुई डोगी में वेठकर ज्वार के ससब कूद पड़", गीत गाऊँ, जाकर 
देख आर कहाँ क्या है, अपने को भी एक बार जनाऊँ और दूसरों को भी एक वार 
जानूँ, एक बार जीवन मे यौवन से उच्छूवसित होकर हवा की तरह हू-हू करते 
हुए घूम आऊँ, और फिर घर लौटकर अपना परिपूण,प्रफुल्ल वाधेक्य कवि के 
समान व्यतीत करूँ। कोई बहुत ऊँचा आइडियल यह नही है। संसार का हित 
करना इससे कही वडा आइडियल हो सकता था, लेकिन में सब-कुछ मिलाकर 
जिस तरह का आदमी हूँ वह चीज़ मेरे मन मे जागती ही नही। उपवास करके 
बिना सोये, आकाश की ओर निहारते हुए, सदा मन-ही-मन वितके करते हुए 
अपनी बात-बात में पृथ्वी को और मानव-हुदय को वचित करते हुए, अपनी 
इच्छा से रचे हुए इस दुभिक्ष के लिए मैं इस दुर्लभ जीवन का त्याग, नहीं करना 


चाहता. श्थ्की वध “कर्ता की एक और ज; एः है, इक बात 
ध्यान के क श्थ्वी को सिरृवंक व्यार , प्या मनुष्य 
की ते जीकर मनुष्य की तरह मर सकू मेरे गए यह है-- 
कया के समान हक ? जाने क) ्ेच्टा करना मेरा नही है 
पद 
चोलदुर 


धनिकर २ 

डैनिया मे वहुक्-से पेराड किस है। पन्हीमे एक 36५ 6 #, जहाँ भी विराट 

इश्य है, ब्तीम जआकाओ है, निविड जप है, गहरा भाव है अर्यात जहां भी अनन्त 
के है 


का आविभा: है उसका उपयुक्त सभी एक आदमी है.._ हतत- आदमी बडे 
४ और बड़ वादी 8 है । मत थोर ला आदमी) नो परस्पर 
समक है, क्षेनों अपने-अपने सिंहासन पर आमने: सामने कै; अकारी है, 
बहुत: दिगी एक जगह ९क-इसरे को) हटकर बहुत 


जोड़कर अक्षत्ति के इस अगाध-अनत- विस्तार उहण नही कर प्रवा। 


६४४७ 
लियालदह 
२० १5९२ 
षत्ते है) $ अर बाई कर और वाहिनी ओर नही 
का किनास भैरण की किरणों मे नहाया हुआ हथा तस्वीर देखने पर 
मेने में यह जो का; आती है “बहा, यहाँ अगर $ ग्रत्मा (९ पही इच्छः 
चगता 


श्डर रवीद्धनाथ के निवन्ध 


मन बहुत उदास हो जाता है--यहाँ की धृप में मेरी यही बचपन की स्मृति जाग 
उठती है। इसका ठीक मतलब कया है, में पकड़ नही पाता; इसके साथ कौन-सी 
एक अकाक्षा जुड़ी हुई है, मैं ठोक से समझ नही पाता। यह जैसे इसी विराट धरती 
के प्रति रंगो का एक खिचाव है। कभी जव मैं इस पृथ्वी के साथ एक्कार हुआ 
था, जब मेरे ऊपर हरी घास उगती, शरद्‌ का प्रकाश पड़ता, सूरज की किरणों में 
मेरे दूर-दूर तक फैले हुए हरे-भरे अंग के एक-एक रोम-कूप से योवन की सुगंधित 
गर्मी उठतो रहती, मैं दूर-दूरातर, देश-देशांतर के जल-स्थल-पवेत को समेटे हुए 
उज्ज्वल आकाश के नीने निस्तब्ध भाव से लेटा रहता--तब शरद्‌ के सूये का 
आलोक भेरे बृहद्‌ सर्वाग मे जो एक आनंद-रस, एक जीवनी-शचित, अति-अव्यवत 

अधे-चेतन और महा-प्रकांड भाव से सचारित होती रहती, वही कुछ-कुछ याद 
आता है। मेरे मन का यह जो भाव है सो जमे इसी सतत अंकुरित, मुकुलित, 

पुलकित सूर्य-सनाथा आदिम पृथ्वी का भाव है। जैसे मेरी इसी चेतन) का प्रवाह 

पृथ्वी की प्रत्येक घास और पेड़ की एक-एक जंड और शिरा-शिरा में धौरे-धीरे 

प्रवाहित हो रह है, समस्त शस्य-क्षेत्र रोमांचित हो रहे हैं और नारियल के पेड़ 

की एक-एक पत्ती जीवन के आवेग से थर-धर कांप रही है। इस पृथ्वी के ऊपर 

मेरा जो एक आंतरिक आत्मीय वत्सलता का भाव है, इच्छा होती है कि उसे ठीक 

से व्यक्त करूं-- लेकिन लगता है कि उसे बहुतेरे ठोक-ठीक समझ न पायंगे, उन्हें 

ने जाने कैसा अटपटा-सा मालूम होगा। 


६६: 


नांदोर 

२ दिसम्बर १८९२ 

कल मैं माँ--के यहाँ गया था । सवेरे-णाम हम सब साथ-साथ घूमने गए। 
दोनो ओर खेत, बीच में से रास्ता, मुझे बहुत अच्छा लया था। बंगाल के साँय- 
साँय करते हुए सूने खेत और उसके आस-पास के पेड़-पालों के बीच सूर्यास्त-- 
कैसी एक विशाल शाघि और कोमल करुणा) हमारी और आपकी इस पृथ्वी और 
उस बहुत दूर के आकाश के साथ कसा एक स्नेह-भार-विनत मौन-म्लान सिलते । 
अर्न॑त मे जो एक विराद चिर विरह का विधाद है वह इस साश की परित्यक्ता 
पृथ्वी के ऊपर पड़ते हुए उदास आलोक से अपने को थोड़ा-सा व्यवत कर देता है; 
समस्त जल, स्थल, आकाश में कैसी एक मुखर नीरवता है। बड़ी देर तक चुपचाप 


(हि्ननपत्त १४३ 


संकट के देखते रहने से मन में आता है कि अगर यह चराचर-व्याप्त मीरवता 
अपने-आपको और घारण न कर सके, यदि सहसा उसकी अनादि भाषा विदीणे 
होकर व्यक्त हो पाय तो कैसा एक गहरा, गंभीर, शांत, सुन्दर, करुण संगीत पृथ्वी 
से लेकर नक्षत्न-लोक तक शज उठे । सचमुच यही हो रहा है। हम थोड़ा-सा ध्यान 
लगाकर, स्थिर होकर चेप्टा करें तो संसार के सपूर्ण सकलित आलोक और र्गो 
की बृहूद्‌ हारमनी को मन-ही-मत एक बिपुल सगीत के रूए में अनूदित कर सकते 
हैं। इस जगत्-व्यापी दृश्य-प्रवाह की अविर्ल कपत-ध्वनि को केवल एक कर 
आँख मूँदकर मन के कान से सुनते की जरूरत है। लेकित मैं इस सूर्योदय ओर 
सूर्यास्त के बारे में कितनी वार लिखूँगा ! नित्य नये रूप में अनुभव तो किया जा 
सकता है, लेकिन नित्य नये रूप मे मै उसे व्यक्त केसे कहें ? 


४ ७६ - 


कटक्ष 

सार्थ १८९३ 

ऐसे भी लोग होते है जो कुछ न करके भी आशातीत फल देते है; सु--ऐसा ही 
आदमी है। वह अच्छी तरह पास करेगा, प्राइज़ पायगा, लिखेगा, बडा काम करेया 
या अच्छी नौकरी करेगा, यह सव जैसे उतना आवश्यक नहीं जान पड़ता--ऐसा लगता 
है कि जैसे कुछ न करके भी उसमें एक चरित्ार्थता है। अधिकांश लोगों के लिए भकमे प्य 
रहना शोभा नही है। उनकी अपदार्थता फूट उठती है, लेकिन सु- चाहे कुछ भी 
ने करे लेकिन कोई उसे अयोग्य कहकर उत्तसे घृणा न कर सकेगा ! काम-काज की 
व्यस्तवा मनुष्य के लिए भावरण के समान है। सभी कामनप्लेस लोगों के लिए बहू 
अत्यत आवश्यक है---उससे उनका दैन्य, उनकी असमर्थता ढक जाती है -- लेकिन 
जो स्वभावत्' परिपूर्ण प्रकृति के लोग होते है वे कर्म के आवरण से मुक्त होने १९ 
भी एक प्रकार की शोभा और संभ्रम की रक्षा कर पाते है। सु--के जैसी सोलह 
आना शिथिलता और किसी लड़के में देखने पर निश्चय ही असह्य जान पड़ती, 
लेकिन सु--के आलस्प में एक मिठास है। बहू इसलिए नही कि में उसे प्यार 
करता हूँ > उसका प्रधान कारण यह है कि चुपचाप बैंठे रहकर भी उसका मम 
काफी परिणत होता जा रहा है और अपने आत्मीय स्वजनों के प्रति उसमें तनिक 
भी उदासीनता नहीं है। जिस आलस्य में मुढ़ता और दुसरे के प्रति अवहेलना 
धीरे-धीरे बढ़ते-बढ़ते गोल-गोल गाल और चिंपचिये तेल को जैसी ही उठती है 


श्डड रवीन्द्रनाथ के निबन्ध 


वही असल मे घृणा के योग्य है। सु--एक सहृदय और सजग आलस्य के चलते 
जैसे मीठे रस मे पया जा रहा है । जिस पेड़ मे सुमंधित फूल खिलते है उसमें अगर 
खाने योग्य फल न भी लगें तो कोई बात नही । सु--को जो सब लोग प्यार करते 
है बह उसके किसी काम के कारण नही, क्षमता के कारण नही, चेप्टा के कारण 
नही---उस सामजस्य और सोन्‍न्दर्य के कारण जो उसकी प्रकृति में है। 


न्प्ब० 


सियालदह 
८ मई १८९३ 
कविता मेरी बहुत दिनों की प्रेयसी है--शायद जब मैं रथी की उम्र का था 
तभी से मेरे सग उसकी मेंगनी हुई थी । तव से हमारे तालाव के किनारे वाले बर- 
गद की छाँह, हवेली के भीतर का वाग, भीतर वाले इकतल्ले के अनजाने कमरे 
और बाहर की सारी दुनिया, नौकरानियो के मूंह से सुती हुई परी-कहानियाँ और 
लोक-गीतों की कडियाँ मेरे मन मे एक विराट्‌ माया-लोक रच रही थी। तब के 
मन के उस धुंधले-धुंधले भाव को व्यक्त करना बहुत कठिन है लेकिन इतना अच्छी 
तरह कह सकता हूँ कि तभी से कवि-कल्पना के साथ माला की अदला-बदली हो 
गई थी। लेकिम वह लड़की सुलक्षणा नही है, यह स्वीकार करना ही होगा, और 
चाहे जो हो सौभाग्य लेकर वह नही आती । सुख नही देती, यह तो न कह सकूँगा 
लेकिन हाँ स्वस्ति से उसका निश्चय ही कोई सम्पर्क नही है। बहू जिसका वरण 
करती है उसको घना आनन्द देती है लेकिन कभी-कभी अपने कठोर आलिगन में 
लेकर वह ह॒त्‌ड का सारा लहू निचोड़ लेती है। जिस आदमी को वह चुनती है 
उस अभागे के लिए संसार में जड जमाकर, गृहस्थ होकर, स्थिर होकर, निश्चिन्त 
होकर बैठना बिलकुल असंभव कर देती है। लेकिन मेरा असली जीवन उसीके 
हाथ बंधक रखा हुआ है। मैं चाहे 'साधना' लिखूँ, चाहे जमीदारी देख, जैसे ही मैं 
कविता लिपना शुरू करता हूँ वैसे ही में अपने चिरतन वास्तविक 'स्व” के भीतर 
प्रवेश करता हुँ---मैं अच्छी तरह समझता हूँ कि यही मेरा स्थान है। जीवन में 
ज्ञात रूप से और अज्ञात रूप से बहुधा मिथ्याचार किया जाता है, लेकिन कविता 
मे कभी मैंने झूठ का सहारा नही लिया--यही मेरे जीवन के सभी गहरे सत्यों का 
एक-मात्र आधार है। 


छिन्न-पत् १४५ 
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कलकत्ता 
३१ जून १०८९३ 
इस बार की डायरी में प्रकृति का गुण-गान नही करूँगा---मन-नामक एक 
उद्भ्रान्त चंचल पदार्थ को किसी प्रकार हमारे शरीर में प्रविष्ट कराने से कसा 
एक उत्पात मच गया है, इसी पर मैंने विचार किया है। सच तो यह है कि पहले 
इतनी ही बात थी कि हम खायेंगे, पहनेगे, जिन्दा रहेंगे--हम जो विश्व का आदि 
कारण खोजते है, अपनी इच्छा से अत्यत कठिन किसी एक भाव को व्यवत करने 
का प्रयास करते हैं भौर उसके साथ ही यह्‌ जरूरत भी अनुभव करते हैं कि उसके 
हर पद मे मेल हो, तुक हो, सिर से पर तक कर्ज मे डूबे रहकर भी महीमे-महीने 
घर की कौडी ख्च करके 'साधना' प्रकाशित करते हैं, इसकी क्या जरूरत थी ? 
उधर नारायणसिह को देखो, खूब मोटे-मोटे टिवकड़ वनाकर, घी चुपड़ कर, उसके 
साथ दही मिलाकर प्रेमपूर्वक भोजन करके, दो-एक चिलम तम्बाकू खीचकर 
दोपहर में कैसा निश्चित सो रहा है और सवेरे-शाम दुनिया के छोदे-मोटे दो-चार 
ठो काम करके रात में चैन से आराम करता है। जीवन व्यर्थ हुआ, विकल हुआ, 
स्वप्न में भी उसे कभी इसका विचार नही आता, संसार की उन्नति काफी तेजी से 
नही हो रही है इसके लिए वह कभी अपने को जिम्मेदार नही समझता। जीवन की 
सफलता की बात का कोई मतलब नही है--प्रक्ृति का एक-मात्र आदेश है “ज़िंदा 
रहो'। नारायणसिंह उसी आदेश को अपना लक्ष्य बनाकर निश्चिन्त है। और 
जिस अभागे के वक्ष मे मन नाम का जस्तु गडूढह़ा खोदकर घुसा बैठा है, उसके लिए 
कही आराम नही है, उसके लिए कभी कुछ भी काफ़ी नही होता, अपने चारों ओर 
की स्थिति के साथ उसका सामंजस्य नष्ट हो गया है--वहू जब पानी में रहता है 
तब धरती के लिए लालायित रहता है और जब धरती पर रहता है तब पानी में 
तैरने कै लिए उसके भीतर “असीम आकांक्षा' जागती है। इस हठीले असंतुष्ट मन 
को प्रकृति की अगाध शांति मे विसजित करके अगर थोड़ी देर स्थिर होकर बैठा 
जा सके तभी त्राण है, असल बात यही है! 


१४६ रवीन्द्रनाथ के निवन्ध 


ः९२: 
साज्ञादपुर 
३० आपाद १८९३ 
आजकल कविता लिखना मेरे लिए गोपन--निपिद्ध सुख-सभोग-जैसा हो 
गया है---इधर आगामी मास की 'साधना' के लिए एक लाइन भी नही लिखी गई, 
उधर बीच-बीच में सम्पादक कौ चता रहता है, निकट ही आश्विन-कातिक की 
साधना का युग्म अक खाली हाथ मेरे मुंह की ओर ताकफर मुझको खरी-खोदी 
सुना रहा है और मैं हूँ कि अपनी कविता के अत.पुर मे भागा फिर रहा हूँ । रोज 
सोचता हूँ, आज का दिन गया तो क्या--इसी तरह कितने ही दिन कट गए। मैं 
ठीक से समझ नही पाता कि मेरा असली काम क्या है। कभी-कभी सोचता हूं कि 
मैं छोटी-छोटी कहानियाँ बहुत-सी लिख सकता हूँ और बुरा भी नही लिखता-- 
लिखते समय सुख भी मिलता है। कभी-कभी सोचता हूँ कि मेरे दिमाग मे ऐसे 
बहुत-से भाष उदित होते हैं जो कविता मे ठीक ढंग से ब्यकत करने के योग्य नही 
होते, उन सबको डायरी आदि नाना रूपो में लिखकर रख देना अच्छा है, शायद 
उसमे फल भी है, आनद भी । कभी-कभी सामाजिक विषयों को लेकर अपने देश- 
वासियों के साथ झगड़ा करना बहुत ज़रूरी हो जाता है, जब दुसरा कोई नहीं 
करता तो मुझीको इस अप्रिय कतंब्य का निर्वाह करना पड़ता है--और फिर 
कभी-कभी यह विचार मन मे आता है, 'चूल्हे में जाय ! दुनिया खुद अपने चर्खे मे 
तेल दे लेगी, तुक बैठाकर, छंद जोड़कर छोटी-छोटी कविता लिखना ही मेरे लिए 
ठीक है, सब छोड-छाड़कर अलग अपने कोने में वेठकर यही काम किया जाय ॥* 
मदगविता युवती जिस प्रकार अपने बहुत-से प्रणयी-जनों को लेकर किसी को अपने 
हाथ से नही जाने देना चाहती, मेरी भी कुछ-कुछ वैसी ही स्थिति है । म्यूजों में से 
किसी को मैं निराश नही करना चाहता--लेकिन उससे काम बहुत बढ जाता है 
और शायद 'लंबी-दोड' में किसी को भी मै पूरी तरह अपने अधिकार में नही ला 
पाता | साहित्य-विभाग मे भी कर्तंव्य-बुद्धि का अधिकार है, लेकिन अन्य विभागों 
की कर्तंव्य-बुद्धि में और उसमे कुछ अंतर है। किससे दुनिया का सबसे ज्यादा 
उपकार होगा, साहित्य के करतेव्य-ज्ञान मे यह सोचने की जरूरत नही है, सोचने 
की चीज इतनी ही है कि मै कौन-सी चोज़ सबसे अच्छी तरह कर सकता हूँ। 
कदाचित्‌ जीवन के सब विभागों में यही बात है। भेरी समझ में जितना कुछ आता 
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हू उससे मुझको तो यही लगता है कि कविता पर ही मेरा सबसे अधिक अधिकार 
है। सेकिन मेरी भूध फी आग विश्व-राज्य और मतोराज्य सब जगह अपनी लपदे 
फँलाना चाहती है। जद मैं गीत-रचना शुरू करता हूँ ती ययाल आता है कि सयर 
इसी काम में लगा रहें तो क्या बुरा है, और जब किसी अभिनय में समता हूँ तो 
ऐसा नशा धर दवाता है कि सोचता हैं. और बया चाहिए, इसमें भी तो एक 
आदमी अपना जीवन लगा सकता है। और जब 'बाल-विवाह' या शिक्षा का हेर- 
फेर'जँती घौजों में पडता हूं तो पमात होता है कि यही जीवन का सर्वोच्च कार्य 
है। और अगर लाज-शर्म को किनारे रखकर सच बात कहनी हो तो यह भी स्वी- 
मगर झरता होगा कि बह जो चित्त-विद्या नाम की एक विद्या है उसके भत्ति भी में 
सदा हवाश प्रेमी को तरह दुच्ध आँयों से देखता रहता हूँ--लेकिन उसे पाने की 
आशा अब गहं है, साधवा करने की उम्र निकल गई। अन्य विद्याओं की तरह 
उसको भी राहुज ही पा लेने का ढंग मही है--विलकुल घदुंप तोइने-जैसी शर्तें है 
उत्तकी--नुत्तिका घसीद-धरमीटकर हैरात हुए विना उन्हें प्रसन्‍न नहीं किया जा 
सकता ६ अकैले कविता को लेकर बेठे रहना ही मेरे लिए सबसे अच्छा है--लगता 
है कि उन्होंने अपने-आपको सबसे एयादा मेरी पकड़ में आने दिया है, मेरी वचपन 
की पुरानी अनुरायिनी संगरिभी 
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नदी बिलकुल किनारे तक भर उठी है। दुश्तरा पाट प्राय. दिखाई नही देता । 
पानी कहीं कल-फल करके यह रहा है और कही जँसे कोई चंचल जल को दोनो 
हाथों से दाब-दाबकर स्वको समात रूप से फलाये दे रहा हो । आज मैंने देखा, 
छोटा-सा एक मरा हुआ पक्षी लहर के साथ बहता चला आ रहा है--उसकी मृत्यु 
का इतिहास खूब समझ में आ रहा है। किसी गाँव के किनारे बाग में आम की 
शाया पर उम्तका घोंसला था। शाम के वक्त अपने घोसले में लौटकऋर अपने सेपियों 
के तरम-गरम पंखो के साथ एंड मिलाकर वह अपनो यकी देह लिये मो रहा था । 
एकाएक रात में प्मा ने जरा-सा अपना रास्ता बदला और पेड़ के नोचे की मिट्टी 
धेंसी । नीड़-च्युत पश्षी हटातू एक क्षण के लिए जागा और फिर उसे जायना नहीं 
पड़ा। मैं जब शहर से दूर कस्वे में रहता हूँ तव मुझे लगता है कि एक विराट सर्व- 
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ग्रासी रहस्पमयी प्रकृति के लेखे मुझमें और दूसरे जीवों में कोई विशेष अंतर नही 
होता | शहर मे मनुष्य-समाज अत्यंत प्रधान हो उठता है; वहाँ पर निष्दुर होकर 
अपने सुख-दुःख के आगे दूसरे किसी श्राणी के सुख-दु.ख को गिनता ही नहीं। 
यूरोप में भी मनुष्य इतना जटिल और इतना प्रधान है. कि वह जन्तु को और भी 
बड़ा जन्तु समझता है। भारतीय लोग मनुष्य से जन्तु और जन्तु से मनुष्य होने को 
कुछ भी नही समझते, इसीलिए हमारे शास्त्रों में सब प्राणियों के प्रति दया एक 
असभव अतिरजना कहकर त्यागी नही गई। करे में विश्व-प्रकृति के साथ देह का 
घनिष्ठ संरपर्श होने से मेरा वही भारतीय स्वभाव जाग उठता है। एक पक्षी के 
कोमल पणो से घिरे हुए स्पन्दित क्षुद्र वक्ष म भी जीवन वंग आनंद कितना प्रवल 
है, यह मैं अचेतन रूप से भी भूल मही पाता। 


१८८५ और १६६५ के बीच लिखे गए पत्र । 
प्रथम आठ प्रत्न कवि ने अपने मित्र श्रीशचलद्ध मजुमदार 
की लिखे थे। वाकी सख्या €से १५२ तक के पत्न कवि 
की भानजी इन्दिरा देवी को सम्बोधित थे। पुस्तक रूप 
मरे इनका प्रथम प्रकाशन सन्‌ १६११ मे हुआ। इसका 
नवीन सस्करण 'छिन्न पत्मावली' नाम से सन्‌ १६६१ मे 
हुआ हैं, जिसमे २५२ पतन हैं । 

इस संग्रह के अंज अंग्रेजी मे 'ग्लिम्सेजञ फ्राम बेंगाल' 
नाम से अनूदित हुए हैं। 


भानूसिह की पत्रावली 


शांतिनिकेतन 
आज दोपहर को जब मैं पाने बैठा तो उस वक्त शांतिनिकेतन--ले किन ठहरो 
यह तो मैंने तलाया ही नहीं कि मैं क्या या रहा था--यूब ही मोटी एक रोटी 
+>मेकिन यह मत सोचना कि वह सब-की-सब मैं ही खा रहा था। रोटी को अगर 
पूर्णिमा का चाँद मान लिया जाय सो मेरा टुकड़ा दूज के चाँद से बड़ा न होगा । 
इस रोटी के साथ कुछ दाल थी और चटनी थी और एक तरकारी भी थी। घैर 
बेंठे-बैंठे रोटी चबा रहा था, उस ववत--ठहरो, मैंने तुम्हें नही वतनाया कि यह 
रोटी, दाल, चटनी आई कहाँ से ?--तुम जानते होगे, मेरे यहाँ करीब पच्चीस 
गुजराती लडके हैं--अकस्मात्‌ उनकी इच्छा हुई कि मुझे खाना जिलायें। इसीसे 
आज सवेरे जब मैं अपना लिखना खत्म करके स्तानघर की ओर जा रहा था उसी 
समय क्या देखता हूँ कि एक गुजराती लड़का थाल हाथ में लेकर मेरे दरवाज़े पर 
हाजिर है। जो हो, नीचे के कमरे मे टेबुल पर बैठा-बैठा रोटी के टुकड़े तोड़ रहा 
हूँ और खा रहा हूँ और उसके साथ-साथ मुँह में थोडी-थोड़ी चटनी भी डालता जा 
रहा हैं तभी--ठहरो, मैंने तुम्हे वतलाया नही कि खाना कैसा वना था। रोटी 
काफी सख्वन्सी थी, अगर मुझीको पूरी-की-पूरी खुद ही चदाकर खानी पडती तो 
वह मेरे अकेले के वश की बात न होती, इसके लिए मुझे मज़दूर बुलाने पड़ते ! 
लेकिन तोड़ने में जितनी सख्त थी; मुँह के भीतर पहुंचकर उतनी सख्त मं थी। 
इतना ही नहीं, रोटी मीठी थी; दाल-तरकारी से मीठी रोटी खाना हमारे कायदे 
में नही लिखा हुआ है, लेकिन खाकर मैंने देखा कि अगर खाई जाय तो ऐसा कोई 
अपराध न होगा । वहीं रोटी खा रहा हूँ कि तभी---ठहरो, इसमें एक बात बत- 
लाना तो मैं भूल द्वी गया, दूँ ठो पापड़ भी थे, वह दोनों, जँसा कि मैं अक्सर कहा 
करता हूँ, बड़े सुथाव्य थे यानी खाने में बड़े अच्छे लगते ये। सुनकर तुम्हें शायद 
आश्चर्य होगा और मुमकिन है तुम मुझे मन-ही-मन पेटू ठहरा दो--और जब मैं 
: काशी जाऊुँ तो शायद सवेरे-शाम मुझे चटनी के साथ सिर्फ पापड़-ही-पापड़ 
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खिलाओ। लेकिन तो भी में सच वात न छिपाऊँगा, में दो पापड़ पूरे-के-पूरे खा 
गया । खैर, वही पापड मच-मच की आवाज के साथ खा रहा हूँ कि तभी-- ठहरो 
याद कहूँ कि उस समय कौन चहाँ पर था। तुम सोचते होगे कि तुम्हारी भाभी 
तुम्हारे भानु दादा का पापड़ खाना देखकर अवाक्‌ होकर हत्‌वुद्धि होकर टेबिल के 
कोने पर बैठकर मन-ही-मन ठाकुरजी का नाम जप रही होगी, ऐसी बात नही 
है--वह उस वक्‍त कहाँ थी मैं जानता भी नही। और कमल ! वह भी 3स वदत 
न जाने कहाँ बैठा धूप खा रहा था मुझे कुछ पता नही ? हाँ तो मैंने देखा कि देवुल 
पर एक मुझकी छोडकर दूसरा कोई नही है। खैर दो पापड़ के वाद जब मैं चवनन्‍नी- 
भर रोटी का लगभग पौने चार आना खत्म कर चुका उसी समय--हाँ-हाँ एक 
बात बतलाना भूल गया--मैं लिख आया हूँ कि खाते समय कोई नहीं था, यह 
बात भ्रच नही है। भौदा कुत्ता मेरे मुँह की तरफ नज़र जमाए ताक रहा था, उस- 
बंधे जीभ से राल ८पक रही थी और वह सोच रहा था कि अगर में आदमी होता 
तो सबेरे से लेकर रात तक इसी तरह भुच-मुच , मुच-मुच करके सिफ़ पापड़ खाता, 
इतिहास भी न पढ़ता, भूगोल भी न पढ़ता--शिशु महाभारत, चाहपाठ किसी की 
कोई परवाह न करता । खैर जब दो ठो पापड़ और कुछ रोटी और चढनी खा 
चुका तब--लेकिन दाल नहीं खाई, उसमे गरी पड़ी हुई थी और कुए का काफी 
पानी मिलाकर उसे सैयार किया गया था जिससे दाल की अपेक्षा कुए के पानी का 
ही स्वाद उसमे ज्यादा था, और तरकारी भी नही खाई, बथोकि--मैं आम तौर 
पर तरका रो वर्ग रह ज़्पादा नही खाता । खैर जो हो, जब रोटी और पापड़ खाना 
प्रायः समाप्त हुआ तभी डाक के हरकारे ने मेरे हाथ में लाकर काशी की मुहर 
बाली एक चिट्ठी दी : 
शांतिनिकेतन 
तठुम सोचते हो--वस तुम्हीं लोगों का मज़ा है इसीसे अपने स्कूल के प्राइज 
के मड्े की सूची तुमने मुझको सिख भेजी है, लेकिन इतनी आसानी से तुम मुझे 
हार नही भनवा सकते ) यहां हम लोगों को भी मज़ा है और बहुत काफी मजा है। 
अच्छा यह तो बताओ, तुम्हारे प्राइज मे कितने लोग जमा हुए थे ?--पचास 
आदमी! लेकिन हमारे यहाँ मेले में कुछ नही तो दूस हजार लोग जमा हुए ही थे। 
तुम लिखते हो कि एक छोटी लड़की अपनी दीदी के पास गई और यूब जोर से 
घिल्‍्लाई जिसमे तुम्हारी सभा खूब जमी--हमारे यहाँ मंदान मे जो शोर-गुल 
हुआ था उममें कितनी हो तरह की आवाजें मिली हुई थी, अनगिनती छोटे बच्चों 
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का रोना, वड़ो की चीख-पुकार, डुगडुगी का वाजा, पैलगाड़ी की चरर-मरर, 
जात्ा-दल की चिल्प-पौ, आतिशदाज़ी की सौ-सौ, पटाखों की फट-फट, पुलिस- 
चौकीदार की होई-होई--हंसी, रोना, गाना, शोर-गुल, झगड़ा आदि-आदि। पौप 
की सात तारीख को मँदान में खूब वड़ी हाट लगी थी--उसमें लाख के खिलौने, 
फलों के मुरब्बे, मिट्टी की गुड़िये, तेल की पकौड़ी, तली हुई चिनिया बादाम-जसी 
एक-से-एक अद्भुत चीजें बिक रही थी। एक-एक पँसा देकर लड़की-लड़ के सब 
हिंडोले पर बैठे, चदोवे के नीचे नीलकंठ मुखर्जी का कस-बध जाता का गाना हो 
रहा था--वहाँ पर बिलकुल ठसाठस भीड थी | उसके वाद पौप की नची तारीख 
को हमारी लड़कियों ते एक बार फिर मेला किया था---जिसमे उन्होने समोसे 
और आलूदम की दूकान लगाई थी--एक-एक आलूदम एक-एक पैसे का बिकता ! 
सुकेशी बहू ने चिनिया बादाम की ग्रुडिया बनाई थी, वह एक-एक छ*-छ आने की 
बिक गई। कमल ने मिट्टी का एक घर बताया था--उसमे फूंस की छाजन थी, 
चारों ओर मिट्टी की दीवार थी, आँगन में शिवजी स्थापित थे--वह कोई खरीदना 
न चाहता था इसलिए कमल ने जबरदस्ती तीन रुपये मे मेरे ह्मथ वेच दिया। जरा 
सोचो तो--कसा गजब का मजा है ? छोटी-छोटी लडकियाँ पुराने कपडे का एक 
टुकड़ा फाडकर उसके चारो तरफ सिलाई करके मेरे पास ले आई और बोली, 
“बहू रूमाल है, इसका दाम आठ आना है आपको लेना होगा “-- कहकर उन्होने 
उसे मैरी जेब में ठूंस दिया | ऐसा गजब का मजा है। उन लोगो के वाजार में इस 
तरह के सब एक-से-एक गजब के मजे हुए--तुम लोगो ने जो सब प्राइज पाये, 

उसका कही इससे मुकाबला हो सकता है। उसके वाद मजे की वात यह हुई कि 
मेला जब उखड़ा तो रात-भर दल-कै-दल लोग चिल्ला-चिल्लाकर बेसुरा गाते हुए 

ठीक मेरे सोने के कमरे के सामने वाले रास्ते से जाने लगे--इन सब मजों में जरा 

भी नीद न आई--नीचे जितने कुत्ते थे सभी एक-साथ जोर-जोर से चित्लाने लगे, 

ऐसा मजा | ऊपर से, कलकत्ता की बहुत-सी लड़कियाँ अपने छोटे-छोटे बच्चों बरी 

ले आई थीं--उसमे किसी को खाँसी आ रही थी, किसी को बुखार। मिश्यय द्ठी 

तुम्हारे प्राइज में ऐसी घूम-धाम, शोर-गुल, सर्दी-खाँसी, हारी-बीमारी, आठ आगे 

में रूमाल बेचना वर्ग रह न हुआ होगा--इस लिए मेरी ही जीत रही ! 
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४ ३६ १ 
शांतिनिकेतन 
तुम्हारी आज की चिट्टी पाकर बड़ी शर्म लगी । बतलाकें, क्यों ? इसके पहले 
तुम्हारी एक चिट्ठी मिली थी--उसका जवाब दूँगा-दूंगा सोच रहा था कि तभी 
तुम्हारी यह चिट्ठी आ पहुँची, आज तुम्हारे सामने मुझे हार माननी पड़ी। मैं 
इतना बडा लेपक हूँ, बड़े-बडे पाँच वॉल्यूम काव्य-प्रंथ मैंने लिखे हैं--ऐसा जो मैं 
--उपाधि-समेत जिसका नाम होना चाहिए श्री रवीद्धनाथ शर्मा रचना-लवणां- 
बुद्धि या साहित्य-अजगर या वागक्षोहिणी-नायक या रचता-महामहोपद्रद या 
काव्यकलाकत्पदुम या--घट से मुझे ध्यान में नहीं आ रहा है बाद को सोचकर 
कहूँगा-- नन्‍्ही-सी एक लडकी, जिसे 'सत्ताईस' साल की उम्र पाने में कम-से-कम 
पैतीस साल साधना करनी होगी, उसीके आगे मुझे हार माननी पड़ी--7७४० 
8०0 0 ग। ! ऊपर से तुमने जो सब डरावने प्रमण-वृत्तांत लिखे हैं, अपनी इस 
डेस्क पर बैठकर उसका मुकावला मैं कैसे करें ? इसीसे आज सवेरे मैं सोच रहा 
था, परासइल-बवन के सामने से जो रेल का रास्ता गया है वहाँ जाकर रात को खड़ा 
रहूँगा--और फिर छाती पर से पैसेंजर ट्रेंन निकल जाने के बाद अगर तव भी 
हाथ चलता रहा तो उसी क्षण वही बैठकर अगर मैं चिट्ठी लिब सकूं तव एम्हें 
हरा सकूंगा। इसके वारे में अभी मैंने बहू के साथ परामर्श नही किया है, एण्ड्रयूज 
साहव को भी नही वतलाया है। मुझे न जाने क्यो मन-ही-मन संदेह हो रहा है कि 
वह लोग शायद राय न देंगे। इसके अलावा मेरे मन में भी अभी कुछ धुकधुकी है, 
सोचता हूँ कि अगर गाडी की चपेट से अंगूठे मे कुछ घाव न लगा तो अनंत-काल 
तक तुम्हारी उन दो चिट्टियों की जीत रही आयगी, इसलिए अभी रहने दो । 
इधर हाल मे हमारे यहाँ कोई भयकर घटना नही घटी। आँघी-तूफान थोड़ा- 
बहुत हुआ है; लेकिन उससे हमारे घर की छत नही टूटी, हममें से किसी के सिर 
पर छोटा-सा कोई वच्ध भी नही गिरा । बदूक लेकर, छरा-छुरी लेकर, देश-भर 
में जगह-जगह डकंती हो रही है, लेकिन हमारा भाग्य इतना खोटा है कि आज 
तक उन्होने यों उनके किसी दूर के संबधी ने भूलकर भी हमारे आश्रम से पदार्पण 
नहीं किया। नही-महीं, मैं गलत कह रहा हूँ। एक लोमहूपंक घटना अभी कुछ 
दिन हुए घटी है। वह मैं तुम्हें बतलाऊँ। हमारे आश्रम के सामने से निचाठ मैदान 
में होकर एक लम्बा रास्ता बोलपुर स्टेशन तक गया है उसी रास्ते के पश्चिम में 
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एकदुमजिली इमारत है। इस इमारत की पहली मंजिल एक में वंगाली रमणी अकेली 
रहती हैं। उनके साथ बस कुछ दास-दासियाँ, वैरा, ग्वाला, पाचक-महाराज रहते 
हैं और ऊपर की मंजिल में एण्ड्रज़ साहव नाम के एक अंग्रेज रहते है। सारे धर 
में इनको छोड़कर और कोई नही है। उस दिन रात को बादल छाये हुए थे, 
बादलों के पीछे से चाँद की मद्धिम किरणें फेल रही थी । तभी जब रात को साढ़े 
ग्यारह बजे थे, जव सिर्फ दस-बारह लोगों को लेकर एकाकिनी रमणी विश्राम कर 
रही थी तभी घर में वह कौन आदमी दाखिल हुआ ? कौन अपरिचित युवक ? 
उसका घर कहां है ? उसका क्‍या पड्यंत्र है ? हठात्‌ उस निस्तब्ध निद्वित घर की 
निःशब्दता की चौकाते हुए उसमे पूछा--“स्कूल कहाँ है ?” एकाएक जागने से 
उस रमणी का दिल घड़क रहा था, उसने प्राय. रुंधे हुए कण्ठ से कहा, “स्कूल 
उधर पश्चिम की ओर है।” तब थ्रुवक ने पूछा, “हैडमास्टर का घर कहां है ? /* 
रमणी ने कहा, “मैं नहीं जानती ।” 
इसके बाद दूसरा अध्याय । वह युवक उसी कुम्हलाई हुई चाँदनी में उसी 
झीगुर-झंक्ृत निशीय में एक वार फिर आश्रम के बजरी-बिछे रास्ते पर होकर 
आश्रम के कुत्तों के तिरस्कार की उपेक्षा करके दूसरी एक निस्सहाय अवला के घर 
में दाखिल हुआ। उस घर में उस समय उस रमणी का पूर्णवयस्क एक पति-भर 
था, दूसरा कोई न था। वहाँ भी पहले की तरह वही दो प्रश्न पूछे गए। उस प्रश्न 
की आवाज से, बुझते हुए दीये से आलोकित वह प्रायः निर्जन कक्ष आतंक से 
निस्तब्ध रह गया। वह आदमी उतनी दुर हैडमास्टर को खोजते-खोजते यहाँ क्यों 
आया ? उसके साथ किसकी दुश्मनी है ? उस रात स्वामी-सनाथा वह एक रमणी 
और स्वामी से दूर दूसरी अवला, न जाने अपने सरल कोमल हृदय में कंसी-कैसी 
आशंका का बोझ लिये हुए सो गई। दुसरे दिन सवेरे हँडमास्टर मे से मास्टर 
निकाल देते पर जो अंश बचेगा वह क्‍या कहीं ढूंढ़े से मिलिगा--उन्हें शायद यही 
आशंका रही होगी । 
इसके बाद तीसरा अध्याय । अगले दिन पहली स्त्री ने मुझसे कहा, “'तात, 
आधी रात को एक युवक---इत्यादि ।” सुनकर मेरी पाठिका विस्मय न करेंगी कि 
मैं आश्रम छोड़कर भागा नही, यहाँ तक कि मैंने म्यान से तलवार भी न निकाली । 
चाढ्ता भी तो तलवार न थी, वस एक कागज काटने की छुरी थी । अपने साथ में 
कोई पैदल या धुड़सवार सिपाही न लेकर खोज करने मिकला, किस अपरिचित 
युवक ने कल आघोी रात “हैडमास्टर कहाँ है ?” कहकर अवला रमणी की निद्रा 
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भग की ? 
और फिर उपसंहार । युवक दियाई पडा तो उससे सवाल पूछा गया। उसके 
जवाब से पता चला--वहू यहाँ अपने किसी रिश्तेदार लड़के को भरती करना 
चाहता है। इति समाप्त । 
२६ आपाड़ १३२६ | 
ये पत् हिन्दू विश्वविद्यालय के प्रोफेसर फणिभूषण “५ 
अधिकारी की सुपुत्ी 'रानू' को लिसे गए थे। रानू अब 
माटित-बस्से के सर वीरेन मु्र्जों की धर्म-पत्नी हैं 
और लेडी रानू मुरर्जो के नाम से विख्यात हैं। ये ५६ 
पत्न 'विचित्रा' मासिक में (श्रावण १३३४ से आपाड़ 
१३३५ तक) जुलाई १६२७ से जून १६२८ तक घारा- 
वाहिक रूप से प्रकाशित हुए थे। पुस्तक रूप में इनका 
प्रथम प्रकाशन सन्‌ १६३० में हुआ था। 


राह पर और राह के अगल-बगल 


कल सवेरे कोलम्बो पहुंचूँगा। जब मैं यूरोप मे घूमता फिर रहा था तब मैंने 
बहुत वार आज के इस दित की तसवीर मन-ही-मन आँकी थी--जहाज भारतवर्प 
के पास आ गया है, उज्ज्वल आकाश ने वक्ष फैला दिया है; शकुन्तला में जिस 
तरह बालक भरत पसिंह के अयाल को पकड़कर खेलता है उसी तरह जाड़े के दिनों 
का निर्मल सूर्य तरगित नील समुद्र को छेड़ रहा है और वे नारियल के घने जगल 
ऐसे दिखाई पड रहे हैं कि जैसे मिट्टी हाथ उठाकर दूर से बुला रही हो। वही 
कल्पना का चित्न अब सामने आ गया है। कल लवकाडिव के बहुत पास होकर 
जहाज आया--पुझे-जैसे श्यामल तट-भूमि का कंठ-स्वर सुनाई पड़ा। उस पेड़ो 
के घिरे हुए दिगत के किनारे-किनारे मनुप्य की प्रतिदिन की जीवन-यात्रा चल 
रही है, यह वात जैसे नये और गहरे विस्मय के साथ मेरे मन को छू गई। मैं 
जानता हैँ कि जो लोग वहाँ पर मिट्टी को पकड़े बैठे हैं वे स्‍्वय उसके आनंद, 
उसके सौन्दर्य, उसके सौभाग्य को स्पथ्ट समझ रहे हों ऐसी बात नही है। अभ्यास 
हमारी चेतना को म्लान कर देता है लेकिन तव भी जो सत्य है, सत्य ही रहता है। 
शांतिनिकेतन दूर से मेरे लिए जितना कुछ है, पास से ठीक उतना नही भी हो 
सकता--लेकिन उससे क्या सिद्ध होता है । दूर की दृष्टि से हम जो समग्र रूप से 
किसी चीज़ को देख पाते है वही बड़ा देखना है, पास की दुष्टि मे मन छोटी-मोटी 
चीज़ों मे उलझकर समप्टि को स्पप्ट रूप से देखने नही देता, वही हमारी शवित 
की अपूर्णता है । इसी कारण हम लीग अपनी समस्त आयु लेकर जो जीवनन्यापन 
करते हैं उसको हम लोग पुरी तरह जान ही नही पाते । जो नही मिलता उसके 
लिए भुनभुताते है, जो खो देते है उसके लिए रोते है, इस तरह जो पाते हैं उस 
सबको देखने और जाँचने का अवकाश ही हमें नही मिलता । असल वात यह है 
कि शातितिकेतन के आकाश और अवकाश से लगा-लिपटा ग्रेरा जो जीवन है 
उसमे सचमुच एक सम्पूर्ण रूप है जो कलकत्ता के बिखरे जीवन में नही है । उस 
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सम्पूर्ण रुप के अन्तर्गत जो भाँति-माँति के अभाव और दुटियाँ हैं ये केवल उसीमें 
हो ऐसी वात नही, वे अग्राशगिक हूँ, पर्दत के शरीर ये गद़दों यो तरह जो व्यर्थ 
ही पर्येत वी उच्चसा का प्रतियाद फरते हैं। शॉतिनिफेतन के भीवर मे मैंने मोटे 
हूप में अपने को हिस प्रकार व्यवत दिया है उसीमे प्रमाणित होगा है कि साॉति- 
सिकेसन मेरे लिए बया है--बोच-बीच में मैने गया शिकायतें की हैं, किस तरद 
छटपटाया हूँ उससे नहीं। मैं हो नहीं, शाव्रिनिषेतन में अनेडः लोगों ने अपनी" 
अपनी सामथ्यं के अनुमार एफ सुगगति के बीच अपनी अभिव्यवित्र का सुयोग 
पाया है। अगर मैं यह कहूँ कि यह जो हुआ है सो कैयल मेरे कारण हुआ है, तो 
यह बात सुनने में अहबार से भरी हुई जान पढ़ेंगी, लेकिन बह शूठ बात नही है । 
मैं अपनी इच्छा से या कर-प्रणासीस झियी को बहुत कसकर नही बधला, यह भी 
मैं नही बहता दिए उसके कारण मुझे कोर अशुविधा नही होती--उगके भन्ततते मैंने 
स्वय बहुत दु था पाया है, लेकिन तो भी मैं मोटे झूप में इगीकों लेकर गये करता 
रहा हूँ। अधिकाश कर्मेंबीर इसमे डिसिव्लिन की शिवितता देधते हैं--अर्थात्‌ 
जो नही है उन ओर से देघकर, जो है उस ओर रे देखफर नही । म्वाधीनता और 
कम के सामजस्थ से सगठित यह जो व्यवस्था है, यह मेरी एफ सृष्टि है--मेरे 
अपने स्वभाष से इसका उद्भव हुआ है) मैं जब विदा चूँगो, जब ससद, परिषद 
और नियमावती रहू जायगी, तब बह चीज भी न रहेगी । अरिश प्रतियादीं और 
अभियोगों से लड़कर मैं इतने दिनों तक उसे बचाये रप्र सवा हें--लेकिन जो 
विज्ञ है और अभिन्न हैं वे इस वाद पर विश्वास नहीं करते | इसके बाद स्कूल 
मास्टर फी सनक लेकर वे लोग रेयागणित के अत्यंत शुद्ध नियमों से घेरे 
बनायेंगे--शांतिनिकेतत के आकाश और मंदान तथा शाल-चृक्षी से घिरे हुए 
रास्ते दुखी होकर यह सब देखेंगे और गहरी-गहरी साँस लेंगे । तब उनकी नालिश 
बया किसी कवि के पास पहुंचेगी । 
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अमण समाप्त करके शात्तिनिकेतन लौट आया हूँ । आज नववर्ष का दिन है। 
मंदिर का काम पूरा कर आया हूं । बाहर का कोई न था, बस हम सब आश्रम के 
ही लोग थे । 

अब मेरे जीवन का नया अध्याय आरम्भ हुआ। इसको अतिम अध्याय भी 
कहा जा सकता है। इस परिशिष्ट भाग में समस्त जीवन के तात्पय को यदि मैं 
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संहत रूप से स्पष्ट न कर सरक तो मुझे अधूर्णता के बीच से विदा लेनी होगी। 
मेरी वीणा में बहुत ज्यादा तार है--उन सब तारों को निर्दोप ढंग से मिलाना 
बड़ा कठिन है। मेरे जीवन की सबसे कठिन समस्या मेरी कवि-प्रकृति है। हृदय 
की सब अनुभूतियों की माँग मुझे माननी पड़ी--किसी को भी ढोला करनते से 
मेरी इन हजार सुरों के गाते की महफिल पूरी तरह न जमती । तो भी यह सच है 
कि जिन्हे अनेक प्रकार की अनुभूतियों को लेकर चलना पड़ता है उनके लिए 
जीवन के पथ पर रथ को सीधे-सीधे हांककर चलना ज़रा भी आसान नही होता-- 
यह तो इक्के में दस वाहनों को जोतकर चलाने-ज॑ंसी बात है । वे सब अगर घोड़े 
भी होते तो भी किसी तरह इक्के को चलाया जा सकता था। मुश्कित यही है कि 
इनमें कोई ऊँट है, कोई हाथी, कोई घोड़ा और कोई धोबी का गधा--जो लांदी 
ढोता है । जो इत सबको एक में जीतकर एक लगाम से एक चाल से चला सकें ऐसे 
बीर कितने होगे । लेकिन मैं अगर शुद्ध कवि होता तो इस चीज के लिए मेरे मन 
में कोई चिन्ता ही न होती, यहाँ तक कि जब हड्डी तोड देने वाले गड्ढे के सामने 
पहुँचकर सब वाहन चारों पैर उठाकर भाग चलते तब भी मैं ठठाकर हँस सकता-- 
ऐसे दुस्साहसी कवि संसार में समथ-समय पर दिखाई पडते है जो गबे से कह 
सकते हैं, 'स्वधर्म निधनम्‌ श्रेय.” । लेकिन मेरा स्वधर्म क्या है, यही आज तक तय 
न हो सका। इतना मै रोग ही समझ पाता हूँ कि कवि-धर्म मेरा एक-मांत्न धर्म 
नही है---रसबोध और उसे रस को रसात्मक वाक्य मे व्यक्त करने से ही मेरा 
काम खत्म नही हो जाता! अस्तित्व के अनेकानेक विभागों में मेरी जवाबदेही 
है--सब हिसाबो को एक चरम अंक मे मिलाऊं कैसे । अगर न॑ मिला सकूँ तो इस 
समस्या को बहुत कठिन जानकर परीक्षक मुझे पास तो न कर देगा--जीवन की 
परीक्षा में तो आज के विश्वविद्यालयों की सहायता नही मिलती । मेरे अपने भीतर 
इन भाँति-भाँति के विरोधों की विषम कठिनाई है इसीसे मेरे भीतर मुक्ति के 
लिए ऐसा निरंतर और ऐसा प्रवल विलाप रहता है | इति | 
१ बैशाख १९३४ 
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बहुत दिनों से मैंने न कोई काम-जंसा काम किया, न पढ़ाई-जंसी पढ़ाई । 
इसीलिए भीतर-ही-भीतर मन आत्म-संतोप के वोह से अत्यंत पीड़ित रहता है। 
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सूने दिन के समान बोझ जोवन मे दूशरा नही है, विशेषतः तव जबकि जीवन की 
मियाद पूरी होने आा रही है। अपने को जितना हो छोटा फर रहा हूँ उतना ही 
उसका बोझ बडा करके मुझे सहता पड़ रहा है। हर रोज में मन-ही-मन अपने को 
लाछित करता हूँ, लगता हूं कि भेघेरे में टटोल-्टदोलकर मैं अपने को कही पोज 
नही पाता--कहाँ किस तुच्छता मे वह जाफर डूब गया है, कुछ पता नहीं चलता । 
असावधानी से रोज ही में अपनी अधिकांश चीज़ें ग्रोता हैँ, कागज, कलम, पढ़ी, 
चश्मा, कापी इत्यादि। अपने को भी अकस्मात्‌ पोकर उसका कही सुझे कोई 
अता-पता नही मिलता । मरने को अपेक्षा महू योगा और भी ज्यादा नुकसान की 
चीज़ हीती हूं ) इच्छा होती है कि एक बार तैजी से दौड़कर इन पोपे हुए भुतहे 
अकमंण्य दिनो से भाग जाऊओँ। जिस दीये ने मारी रात स्वच्छ प्रकाश दिया है, 
भोर की बेला उसकी सूखो बिना तेल की बत्ती व्या अपने धुएं फो अपने में बंदी 
करें। इति । 
बे भाद्र १३२५ 


४ रे: 


मेरी यहाँ की सबसे बड़ी दैनिक खबर हूँ तस्वीर चनाना । रेखाओ के इख- 
जाल ने भेरे मन को पूरा-युरा बाँध लिया हूँ । इस असमय को अपरिचिता के प्रति 
मेरे पक्षपात से कविता जैसे मेरा मुहल्ला छोड़कर ही चली गई है ! किसो जमाने 
में कविता लिखता था यह बात ही भूल गया हैँ। यह चौड मन को जो इतना 
आकवित करती हूं इसका प्रधान कारण हूं । इसकी अभावनीयता। कविता का 
विपय अस्पष्ट रूप से ही सही, शुरू से ही मन में आता है । उसके बाद शिव की 
जद से गोमुखी में होकर जिस तरह गगा उत्तरती है उसी तरह काव्य का झरना 
कलम को नोक पर अपने तट की रचना करता है और छंद प्रवाहित होते रहते हैं। 
मैं जो सब चित्र बनाने की वेष्टा करता हूँ उसकी प्रणाली इससे ढीक उल्टी हूँ-- 
कलम की नोक पर पहले रेखाओ का आभास दिखाई पडता हूँ और फिर वह 
जितनी ही आकृतियाँ धारण करती हूँ उतना ही भस्तिष्क में पहुँचता रहता हूँ । 
इस रूप-सृष्टि के विस्मय से मन पागल हो उठता है। मैं अगर पवका आददिस्ट होता 
तो शुरू से ही संकत्प करके चित्र चनाता, भन की चीज़ बाहर खड़ी होती-- 
उसमे भी एक आनन्द है। लेकिन जब रूप-सृष्टि अपनी बहिवंती रचना से मन को 
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अभिभूत करती है तब जैसे उसमें और भी ज़्यादा नशा होता है। उसका फल यह 
हुआ है कि बाहर के और सब दायित्व दरवाजे के बाहर से झाँककर चले जाते हैं । 
अगर पुराने दिनो की तरह कर्म के दायित्व से पुरी तरह मुक्त रहता तो पद्मा के 
किनारे बैठकर काल की स्वर्ण-तरी के लिए केवल चित्रों की फसल उगाता। अब 
तरह-तरह के दायित्वों की भीड़ को ठेल-ठालकर उसके लिए बस थोड़ी-सी जगह 
बना सकता हूँ उससे मन सतुष्ट नही होता । वह चाहता है कि आकाश पूरे-का- 
पूरा उसीको मिल जाय। मेरा भी यही आग्रह है, किन्तु ग्रहो के चक्रान्त से तरह- 
तरह की बाधाएँ आ जुटती है--ससार का हित-साधन उनमे सबसे प्रधान है। 
इति। 

२१ कातिक १९३५ 
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और बात पीछे होगी । सबसे पहले तुम्हें बता दूँ कि तुमने जो चाय भेजी थी 
वह बहुत अच्छी थी इतने दिन मैंने जो लिखा नहीं वह अपने स्वभाव की 
विशेषतावश। जैसे मैं चित्र बनाता हूँ वैसे ही चिट्ठी लिखता हूँ। एक तो यह होता 
है कि जो कुछ दिमाग मे आये वह लिखकर छूट्ठी पाऊं, रोज की जीवस-यात्रा में 
छोटी-बड़ी जो सब बातें हुआ करती हैं उनके साथ उसका कोई मेल नही होता । 
भेरे चित्र भी वैसे हो होते हैं। कोई एक रूप जब मैं एकाएक अपने मन में देखता 
हूँ तो फिर मुझे इसकी चिन्ता नही होती कि चारों ओर की किसी चीज के साथ 
उसका कोई सादृश्य या सलग्नता है या नही । मेरे भीतर हर बवत कुछ-न-कुछ 
बनता-बिगड़ता रहता है, चलता-फिरता रहता है, कुछ-न-कुछ जोड़-तोड़ लगी ही 
रहती है, कोई भाव कोई चित्र तरह-तरह का रूप॑ धारता है--उसीसे मेरी कलम 
का कार-बार चलता है। इसके पहले मेरा मन आकाश की ओर कान लगाये 
रहता था, हवा से सुर आता था, वह बातें सुनता, आजकल वह रूप के राज्य में 
है; रेखाओं की भीड़ मे । पेड-पालो की ओर ताकता हूँ, उनके भीतर तक देख पाता 
हूँ---स्पण्ट समझ पाता हूँ कि संसार आकार की महायात्रा है। वही आकार की 
लीला मेरी कलम में भी आना चाहती है । आवेग नही, भाव नही, विचार नही, रूप 
का समावेश | आश्चर्य यही है कि उसमें वडा गहरा आनंद मिलता है । जबरदस्त 
नशा। आजकल रेखाएँ मुझको पकड़कर बैंठ गई हैं। उनके हाथ से मैं अपने को 
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छुड़ा नही पाता। केवल उनका परिचय पाता हूँ नई-नई भंगिमाओ के बीच । 
उनके रहस्यो का अत नही है) जो विघाता चित्र बनाते है उनके सतत की बात 
इतने दिनो बाद मैं समझ पा रहा हूँ । असीम-अव्यवत्त, रेखा-रेया में अपनी नई- 
नई सोसा बी रखता कर रहे है--अयतन में उसकी सीमा है, लेकिन बैचित्य में 
वह अनंत है | और कुछ नही, सुनिर्दिष्टता में ही यथार्थ सम्पूर्णवा है। अमिता जब 
सुमिता को पाती है तभी वह चरितार्थ होती है। चिद्॒ में जो आनंद है वह सुपरि- 
मिति का आनंद है। मैं रेखा के संपम मे सुनिदिष्ट को स्पप्द फरके देखता हूँ---मन 
कह उठता है, हाँ, देखा--वह चाहे फिर कोई चीज़ हो शिप्ते मैंने देखा हो, पत्थर 
का एक दुकड़ा, एक गधा, काँटे का एक पेड़, एक बुढ़िया, जो भी हो। जहाँ भी 
निश्चित देख पाता हूँ वही मैं असीम को छू लेता हूँ, आनदित हो उठता हूँ ! 
लेकिन इन सव बातों के चक्कर में यह वात भूलते से काम न चलेगा कि तुम्हारी 
साय खूब अच्छी लगी । इति । 
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उस दिन एकाएक कभी, न जाने वयो, बचपन की एक तस्वीर साफ-साफ मेरे 
मन में जाग उठी। जाड़े को सुबह थी और शाग्रद साढ़े पाँच बजे थे) ह॒स्का- 
हस्का अंधेरा है। हमेशा के अभ्यास के अनुसार भोर मे उठकर बाहर भा गया) 
शरीर पर बहुत थोड़े कपड़े है वस एक कुर्ता और पाजामा। इस प्रकार गरीबों- 
जंसा ही हमारा बचपन कंठा है। भीतर-भीतर सर्दी लग रही थी--इसीसे कोने 
का एक कम रा, जिसे हम लोग तोशाखाना कहते थे, जहाँ नौकर रहते थे--वही 
गया । आधे अंधेरे मे ज्योति-दा का नौकर चिन्ते लोहे की अंगीदी में लकड़ी के 
कोयले जलाकर उसके ऊपर झेंझरी रखकर ज्यो-दा के लिए तोस बना रहा था ! 
रोदी पर मक्खन के पिघलने की लुभावनी खुशबू से कमरा भरा हुआ था। उसके 
साथ था छिन्ते के गुन-गुन स्वर में मधुकान का गाना और थी उसी लकड़ी 
की आग से निकलती हुई हल्की-सी सुखद गर्मी । मेरी उम्र तव शायद नौं साल 
होगी। मैं पानी मे बहते हुए सवार की त्तरह था--संघ्तार के प्रवाह में ऊपर-ऊपर 
हल्के-फुल्के ढंग से तिरता फिरता था---कही कोई सोर न थी---कि जैसे मैं किसी 
का न होऊं। सवेरे से लेकर रात तक नौकरों के हाथ मे ही रहना होता । किसी से 
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भी थोड़ा-सा भी स्नेह पाने की आशा न थी। ज्यो-दा का व्याह ही चुका था, 
उनकी चिता करने वाले लोग थे, उनके लिए सबेरे से ही रोटी का तोस बनने 
लगता | मैं था संसार-सरिता के रेतीले कछार का जीव, उपेक्षा के छोर पर वहाँ 
फूल न था, फल न था, फ़तल न थी, बस अकेले बैठकर सोचने के लिए आकाश 
था। और ज्यो-दा परद्मा के जिस किनारे ये वह हरा-भरा किनारा था--दूर से 
ही वहाँ का कुछ सौरभ आता, कुछ गान आता, चलतै-किरते जीवन की एकाध 
तस्वीर दिखाई पड़ती । मैं समझ लेता कि वही पर जीवन-पात्ता सच्ची है। लेकिन 
उस पार जाने के लिए नाव न थी इसीलिए सुनसान में बैठकर वस आकाश की 
ओर ताकता रहता। बचपन में यथार्थ जगत्‌ से दूर था इसी लिए मैं तभी से सुद्दुर 
प्यासा हैँ । अकारण वह तस्वीर बहुत स्पप्ट होकर मन में जाग उठो ) फिर मैंने 
सोचकर देखा कि तव मैं ही छाया के समान था, मेरे संसार में वस्तु न थी, घर में 
आत्मीयता न थी, वाहूर वन्धुत्व न था। ज्योति दादा बड़े घने-गहरे रूप में सत्य 
थे, उनका संसार बहुत घने रूप में उनका अपना था। उस दिव सोचना असम्भव 
था कि यह जो कुछ देख रहा हूँ या जो कुछ घटित हो रहा है उसमे कुछ हैर-फेर 
भी हो सकता है । पूर्ण ता का चेहरा दिखाई पड़ता, किसी तरह सोच न पाता कि 
उसका कभी कोई अंत होगा। वव का वह रोटी-मक्खन-सु रभित प्रभात, जो जीवन 
की पूर्णता का प्रतीक था, मेरे समूचे जीवन में तव उसके वरावर कुछ भी न था। 
लेकिन वह सवेरा कहाँ गया, वह गुन-ग्रुन गाने वाला चिन्ते नौकर कहाँ गया---और 
ज्यो-दा, वह भी अपना सव-कुछ लिये-दिये कह गये | आज वह जाड़े की सुबह का 
उपेक्षित रवि जहाज पर चढ़कर विराट्‌ जगत्‌ की ओर जा रहा है। उस दिन का 
जो सबसे वड़ा सत्य था उसका अब कोई चिह्न नही है और सबसे वड़ी जो छाया 
थी बह आज अद्भुत ढंग से विराट हो उठी है। एक वार फिर मन में आ रहा है 
कि आज के दिन का सब-कुछ जैसे इसी तरह बराबर चलेगा, परिवर्तन की बात 
सोची जा सकती है, लेकिन किन्‍्हीं बड़ी दरारों की वात मैं कल्पना में नहीं ला 
पाता, तब भी चलते-चलते ऐसा एक खाम दिव आता है, रात जाती है जब सीधे- 
सपाट रास्ते के बीच एकाएक वड़ानसा एक गड्ढा दिखाई देता है, सोच ही नही 
पाता कि ऐसी दरार जीवन में कैसे सह सकूंगा । फिर उसके ऊपर से भी काल का 
रब अतायास पार हो जाता है जौर फिर उस रथ का चिह्न भो मिट जाता है । 
बड़ी पुरानी वात है, लेकिन वड़ी बदुभुत वात हैं, एक घारा चल रही है जो सदा 
से हैं लेकिन तो भी पय-पग पर नहीं हँ---'समस्त' नाम को कोई एक बड़ी चीज 
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हैं लेकिन तो भी उसका प्रत्येक अंग ठहरता नहीं--एक भोर वह माया हूँ और 
बूसरी ओर वह सत्य हूँ । इति । 
पृ मार्च १३३४ 


$ आड़ 


प्लैटिनम की अग्रृठी के वीचोवीच हो रा-आकाश के दिगंत को घेरकर बादल 
जमा है। उनके बीच की दरार से घूप हरी-भरी घरती पर पड़ रही है। भाज भव 
और वृष्टि न होगी--हू-हु करके हवा चल रही है, सामने पपीते के पेड़ के पत्ते 
काँप रहे हैं, और भी ऊपर उत्तर के मंदान में में री पचवटी के नीम दी डाज-डाल 
धिरक रही है और उसके पीछे ताड़ वा पेड़ अकेला यड़ा हैँ विः जैसे उस पर बहुत 
फटकार पड़ी हो। इस वक्‍त ढाई बजे हैं। फिर से मेरा दृश्य-परिवर्तन हो रहा 
हैं--उदपन वाले दुतल्ले पर बैठक में पश्चिमी किनारे पर जो नहाने का कमरा 
था उप्तका प्रमोशन होकर वही बैठने का कमरा हो गया हँ---उसके पास फी छोदी 
छत पर नहाने का कमरा बना । यडी-सी एक मेज जमाये वेठा हें--पीछे दक्षिण 
का आकाश हूँ, सामने उत्तर का । आपाड़ का स्नान-निर्मेल स्निग्ध मध्याह्ले दीनों 
दिशाओ की इन खुली हुई घिड़कियों से मेरे इस निर्जन कमरे मे आकर खड़ा हो 
गया हूँ में मन-ही-मत सोच रहा हूँ कि क्यो ऐसे दिन में वहुत पहले के एक दिन 
का आभास वित्त-आकाश के किसी दिशा-प्रास्तर में, किसी अदृध्य चरवाहे की 
तरह वाँसुरी में मुह्तानी बजा रहा हैं। अर्थात्‌ ऐसा दिन जैसे वर्तमान के किसी 
दायित्व को स्वीकार नही करता, इसके लिए ज़रूरी कुछ भी नहीं है--जो दिन 
बीत गए यह उन्हीकी तरह वर्तमान भविष्यत्‌ के चंधनों से मुक्त वैरागी है---किसी 
के प्रति उसकी कोई जवाबदेही नहीं है। लेकिन यह अतीत वस्तुत: कभी न था, 
जो था वह वर्तमान था--उसका प्रत्येक क्षण पीठ पर बोझा लादे कतार वाँधे 
चला था, उसका हिसाव देता पड़ा हैँ । 'बीताकल' नाम का जो अतीत हूँ, वह 
आज ही है, कल वह था ही नही । वह स्वप्न-रूपिणी हूँ, वर्तमान के बाई बगल 
बैठी है. मधुर होने में उसका कुछ नहीं जाता। इसीलिए वर्तमान काल से जब 
किसी दिन का विशुद्ध सुन्दर चेहरा देखता हूं तभी कहता हें कि चह अतीत का 
साज-पसिग्रार करके काया है--प्रेय्ी से कहता हूँ कि तुम मानो मेरी जन्म -जन्मांतर 
बी पहचानी हुई हो, अर्थात्‌ ऐसे समय की पहचानी हुई हो जी समय के लिए 
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अतीत है-- जिस फाल में स्वर्ग है, जिस काल में सतयुग है, जो काल कभी पवाड 
में नही आता। आज का यह जो सोने-पन्‍्ने छामरा आलोक में जडा हुआ, गहरे 
अवकाश के मधु से भरा हुआ मध्याह्न दूर-दूर तक फैले हुए हरे मंदान पर मुग्ध 
भाव से सेटा हूं इगकी अनुभूति में एक येदना यही हू कि इसको पाया नहीं जा 
स़कता, छुआ नहीं जा सकता, समेटा नही जा सकता--अर्थात्‌ यह है लेकिन नहीं 
हूँ । इसोसे हम इसको सुदूर अतीत को भूमिका में देखते हैं। उस अतीत की जो 
माधुरी हूँ यह विशुद्ध है, उम अतीत में जो यों गया और जिसके लिए हम उससे 
भरते है उसके साथ ऐसा और भी बहुत-युछ यो गया जो सुन्दर न था, सुपकर से 
था, लेकिन बहू अतीत नहीं । यहू तो विनप्ट हो गया--जो सुन्दर हूँ और सु देने 
वाला हूँ वही गिर अतीत हूँ, यहू कभी नहीं मरता, लेकिन तो भी उसमें अस्तित्व 
फा कोई भार नहीं होता । आज का यह दिन वँसा ही हँ--पह हूँ तो भी नही हूं, 
इस दोपहर पर विश्य भारती का कोई अधिकार नही है--यह गौड-सारंग का 
आलाप हूं, जब समाप्त हो जायगा तब हिसाब की बही में कोई आँकडा न रख 
जायगा। 
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फूल पेड़ की डाल में लगता है, यही उसका आश्रय है। लेकिन आदमी उसे 
नाम देकर अपने मन में स्थान देता है। हमारे देश में बहुत-से फूल हैं जो पेड मे 
लगते हैं, आदमी उन सबको मन के भीतर जगह नही देता। फूल के प्रति ऐसी 
उपेक्षा दूसरे किसी 'देश में नही दिखाई पड़ती । हो सकता है कि कोई नाम हो 
लेकिन बह नाम भव प्रसिद्ध है। कुछ धोड़े-से फूलों का नाम हुआ है केवल सौरभ 
की शक्ति से--अर्थात्‌ उदासीन व्यक्ति उनकी और दृष्टि न भी डाले तो भी वे 
आगे आकर सौरभ द्वारा अपने को जना देते है। हमारे साहित्य में वही फूल बेंधे- 
टके रूप में आते हैं। उनमें से बहुतो का मैं नाम ही जानता हूँ, परिचय की चेष्टा 
भी नहीं है। काव्य की नामावली में रोज ही वार-वार पढ़ता आता हैँ जुही, 
सेवती । छंद मिलने से ही खुश रहता हूँ लेकिन कौन फूल जाति का है और कौन 
सैचती का यह प्रश्न पूछते का उत्साह भी नही होता । जाति कहते हैं चमेली को । 
बड़ी छानवीन के बाद इतना पता चला है, लेकिन सेवती किसको कहते हैं आज 
तक बहुत प्रश्न करने पर भी जवाब नही मिला | शातिनिकेतन में एक पेड़ है उसे 
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कोई-कोई पियाल कहते हैं, लेकिन संस्कृत काव्य में विख्यात पियाल का पत्ता भला 
कितने लोगो को होगा। दुसरी तरफ देखो नदी के संबंध में हमारे मन में उदासीनता 
नही है, बहुत हो छोटी-छोटी नदियों को भी प्यारा-सा नाम देकर हमने अपने मन 
में स्थान दिया है--कवोताक्षी, मयूराक्षी, इच्छामती | इसके साथ हमारा रोज के 
ध्यवह्वार का संबध होता है। पूजा के फूलो को छोड़कर और किसी फूल के साथ 
हमारा आवश्यक प्रयोजन का संबंध नही है। फैशन का सर्वध है अल्पायु सीजनल 
फूलो के साथ--उतकी परिचर्या का भार माली के हाथ में होता है--फूलदान मे 
उन्हें ढग से सजा दिया जाता है | इसीको कहते हैं--ताम सिकवा अर्थात्‌ मैटीरिय- 
लिजम--स्थूल प्रयोजन के बाहर चित्त को जड़ता। इस नामहीन फूल के देश में 
कवि की कसी दुदंशा है जरा सोचो, फूलों के राज्य में उसकी लेखती का संचरण 
अत्यंत संकीर्ण होता है। पक्षियों के संबंध मे भी वही वात है। कौवा, कीयल, 
पधीहा, मैना को अस्दीकार करता संभव नहीं, लेकिन कितने ही ऐसे पक्षी हैं 
जिनका नाम साधारण लोग भी नही जानते, लेकित यही उदासीनता हमारे सके 
संकटों का घूल है--अपने देश के लोगों के बारे में हमारी उदास्तीवता भी इसी 
स्वभाववश प्रवल है। परीक्षा प|स करने के लिए इतिहास के पाठ की उपेक्षा की 
ही नही जा सकृती-- हमारा देश-प्रेम भी उसी पोधी की झूल से तैयार है, देश- 
वासियों के प्रति प्रेम की उत्सुकता से नहीं। हमारी दुनिया कितनी छोटी है जरा 
सोचों, उसमे कितनी चीजें छूट जाती है | इति । 

१३ सितम्बर १९३४ 


४४७: 


इतना कल लिखा था तभी पुकार हुई । लड़कियाँ आज शाम को ऋतुरंग का 
अभिनय करेंगी । उनके अभ्यास करना होगा। वे लता-वत्‌ अंग-ंगिवर को 
रेखाओं मे वाधकर गाने के सुर में उत्तारतो हैं। मन-ही-मत सोचता हूँ, इसका 
मतलब बया है। हमारे दिन दाग-धब्बे से भरे हुए फटे-चिये, कटे-पिटे होते हैं, उनमे 
इसकी संगति कहाँ है ? लोकहितक्षती संन्यास्री हैं वे कहते है यथार्थ जगत्‌ में ढ:ख- 
देन्य-भोद्वीनता का भंत नहीं है, उसके दीच इस विलास को क्यों उतारो। वे 
जानते हैं कि 'दरिद्रदारायण' तो नाच सीखते नही, वे तो दस बहुत-से धन्धे लेकर 
इधर-उधर छटपटाते फिरते हैं, उसमें छतद नहीं होता। यह लोग यही बात भूल 


राहू पर और राष्ट के अग॒ल-बगल १६५ 


जाते हैं कि दरिद्र शिव का आनंद नाच में है। प्रतिदिन का दैत्य ही यदि अकेला सत्य 
होता तो यह नाथ हमको एकदम अच्छा न लगता, हम इसको पागलपन कहते | 
लेकिन जय हम इस समग्र रूप-लीला को देयते हैं तो हमारा मन कहता है कि यह 
चीज़ बिलकुल गत््य है--छिन्न-विच्छिन्न मतिन रुपसे चारों ओर जो कुछ दियाई 
पड़ता है उसकी अपेक्षा कही अधिक गहरे भौर धने रूप में। पर्दे पर रोज ही 
चसते हुए हाथों की छाप पड़ती है, दाग लगता है, धूल लगती है, परिपूर्णता का 
चेहरा ही झूठा पड़ता है--उसोको यथार्थ कहते हैं। लेकिन पर्दे के पीछे सत्य है, 
उमका छन्द नही टूटता, बह अम्लान है, अपरूप है। अगर ऐसा न हीता तो ग्रुलाव 
को फूल कह रे खिलता, किस गहरे सूनेपन में कहाँ वजती है बह बसुरी जिसकी 
आवाज सुनकर मनुष्य के फंठ में युगन्युग से गान चला आ रहा है और ऐसा जान 
पढ़ा है कि कलह-फोलाहल की अपेक्षा मनुष्य के इस गान में ही चिरतन की लीला 
है । अंग-अंग मे जब नृत्य दियाई गडा तब उस मेले, साटे हुए पर्दे का एक कोना 
उठ गया--'दरिद्रनारायण' हठात्‌ यैकुण्ठ में लक्ष्मी के दाहिने बैठे दिखाई पड़े । 
उम्को ही असत्य कहना हो तो कहों, मैं उठकर चला जाऊँगा; लेकिन मन तो 
इसे स्थीकार नही करता। दरिद्रनारायण को वैकुण्ठ के सिहासन पर ही बैठाना 

होगा, उन्हें लक्ष्मी रो अलग न करूंगा । हमारे पुराणों में शिव के रूप में ईश्वर का 
दरिद्रवेश दियलाया गया है और अन्‍्तपूर्णा ही उनका ऐश्वर्य है, इन दो के मिलन 
में ही विश्व का सत्य है। सन्त लोग जब इस मिलन को स्वीकार नहीं करना 

चाहते तभी कवियों के साथ उनका झगडा होता है। तब मैं भी शिव-भकत कवि 

कालिदास की दुह्माई देकर उसी युगल मूति का आवाहन अपने सब अनुष्ठानों के 

नादी पाठ में करूंगे। जो 'वागर्थाविव सम्पृवतौ' है, जिनमे अभाव भी है और उस 

अभाव की पूर्णता की भी सनातन लीला है । 


$ कक. 


निर्मल नील आकाश, कच्चे सोने के रंग की घूप, पतली रेशमी चादर से 
ढके हुए छोटे-छोटे पहाड़ों के ऊपर नमाधिराज हिमालय की तुपारकिरीट महिमा, 
महादेव का ध्यानोद्वीप्त शुश्र ललाट । हमारे पास की अधित्यका के वनों में राशि- 
राशि चिक़नी-चमकीली हरीतिमा को पारस छू गया है, पत्ते-पत्तें में सोने का 


रीसरद्रनाथ के जलिवन्ध 


रोमाच जाग उरी हैं, न्ील-निस्‍्तब्धता के ऊपर पक्षियों की मिश्रित कार्कली 
के काम की झलमिला रही है । अभी खाना 


नीलाम्बरी कपई पर जरी 

खाकर उठा हूँ। एए. आम, लीचियाँ, पहाड़ी गायों के मेन और पहाड़ी 
मधुमविखयों के में लिपटा हुआ टोस्ट। | हुए कमरे में 

३ | अमित आलोक में भेरा मन डूं ; है, मेरी उड़ती हुई छू धुँधले 


बैगनी भेखोगई हैं, कर्तेव्य-बुद्धि जैसे नशा पीकर औलानाथ बैठी है। 


चिट॒ठी-पत्नी 
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भाई छूटि, 

आज मुझे घर मे निकले ठीक एक महीना हुआ। मैंने देखा है कि अगर काम 
की भीड़ हो तो मैं किसी तरह एक महीना बाहर काट सकता हूँ । उसके वाद 
से मन घर की ओर खिंचने लगता है । कल शाम को यहाँ पर अच्छी-खासी आँघी- 
सी आ रही थी । हवा के गज॑न ने बड़ी देर तक सोने नही दिया। तुम्हारे यहाँ भी 
शायद यह भाँधी आ चुकी होगी । कल दिन के समय भी खूब वर्षा हुई थी। नदी 
का पानी भी काफी बढ़ गया है। धान के खेत सब डूब गए है--पानी और एक 
फूट बढ़ते ही हमारे बाग़ के पास आ जायगा। जिधर भी देखता हूँ, थोड़ान्सा 
सुखा, थोड़ा-सा पानी । स्त्ियाँ अपने धर के सामने ही पानी मे बर्तन माँज रही 
हैं और दुसरी नित्य-क्रियाएँ सम्पन्न कर रही हैं। सभ्यता के आग्रह से शरीर का 
जितना हिस्सा कपड़े से ढेंका होना चाहिए उससे भी चार-पाँच अंगुल ऊपर कपड़ा 
उठाकर स्त्री-पुरुप सब रास्ते पर चल रहे है। गर्मी मे यहाँ पर जैसा जलकप्ट 
होता है, बरसात में उसका ठीक उल्टा होता है । पानी बरसने पर हमारे तितल्‍्ले 
पर भी शायद वहुत-कुछ ऐसा ही दृश्य दिखाई पड़ता है । वरामदे में जितना पानी 
आकर रुकता है उससे लगता है कि अनायास चोखट के पास बैठकर नहाना-धोना, 
बर्तेन माँजना आदि चलता है। बरसात मे अगर तुम यह उपाय काम में लाओ 
तो तुम्हारी बहुत-सी मेहनत बचे | आजकल तुम दोनों वक्‍त छत पर थोड़ी देर 
टहलती हो कि नही, णरा मुझे बतलाओ तो । और दूसरे सब नियमों का पालन 
हो रहा है कि नही, यह भी वतलाना। मुझे बहुत संदेह है कि तुम उत्ती आरामकुर्सी 
पर पाँव फैलाकर आराम से बंठी, पैरों को योड़ा-थोड़ा हिलाती हुई, उपन्यास पढ़ 


श्द्ृ८ रबीन्धताथ के निवनन्‍्ध 


रही होगी । तुम्हारे सिर में जो दर्द होता था, वह भव कैसा है ? 


शहजादपुर १८६९६ रवि 
४१३५ 
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भाई छुटि, 


आज खाने के बाद ऊँपते-ऊँघते तुमको एक चिट्ठी लिखी है। उसके बाद फिर 
थोडी देर ऊँचते-ऊँधते लेटेन्‍्लेटे 'साधना' का काम किया है। फिर जब यहां के 
प्रधान कर्मचारी बड़े-बड़े कागज़ों के वस्ते लिये हुए आए और प्रणाम करके मेरे 
मह की ओर ताकते खड़े हो गए तो मेरी आँखो की नीद और मेरे सुख का सपना 
बिलकुल टूट गया। मैंने एक वार मन-ही-मन सोचा अगर इनमे से कोई एकाएक 
गा उढे-- 

ओगो देखि आंधि तुले चाओ 
तो भार धोखे को तुम घोर ! 

तो वह गाना लगता है 'मायार सेला' के द्वितीय संस्करण से एकदम निकाल 
दूं । लेकिन उस तरह लयपूर्वक गाने का भाव मैंते किसी में नही देखा। दो-एक 
लोगों का थोड़ा-सा रोने का स्वर था, लेकिन उसका वकक्‍तब्य-विषय नींद की 
मस्ती, प्रेम की डोर इन सबको लेकर नही था--बे तो अपने वेतन में वृद्धि चाहते 
हैं। उनके वहुत-से बाल-बच्चे हैं, हुजूर के श्रीचरणों को छोड़कर उनका और कोई 
ठिकाना नही है, हुजूर उनके माई-बाप है। इसके अलावा कुछ पुराने इजारेदारों 
के खिलाफ बकिया लगान की डिग्री हुई है। वे सूद, खर्चे, पेमाइश, सबको लेकर 
किस्त बाँधकर रुपया देना चाहते है और उनके देने मे जो सब उद्ध है, जो कुछ 
उन्हें कहना-सुनना है, उस पर अच्छी तरह विचार किया जाय ऐसी उनकी प्रार्थना 
है। इसमें करण रस और अश्वुजल यथेप्ट है। हो सकता है कि इनमे से अनेक 
घर-द्वार नीलाम करके सब-कुछ गेंवा बैठे हो, लेकिन इसमें सुर लगा के ऑपेरा 
का गायन नही हो सकता--लेकिन मलिन आँखों के कोनों मे हल्के से छलछलाती 


चिट ठी-पत्नी १६६ 


हुई आये ऐसी कवि की कविता है, ग्रवैये का मान है, वजाने वाले का बजाना है, 
सव-कुछ ध्वनित हो उठेगा और इस प्रकार दर्शकों, शोत्राओं और पाठकों का 
वक्षस्थल अश्रुजल में डूब जायगा ! ऐसी यह दुनिया है ! जब मैं समुद्र-तीर और 
समुद्र-तरंग पर कविता लिखता हूँ तव यह सव कट्ठे-बीघे का होश नहीं रहता । 
तब चौदह अक्षरों में अनत समुद्र अनंत तोर रहता है। और उसी समुद्र के किनारे 
एक छोटा-सा बंगला बनाने जाओ तो इंजीनियर, कंद्रेक्टर, इस्टीमेट, सोच-विचार, 
उधार और दूवेल्व परसेण्ट सूद---और इससे ज्यादा कवि की स्त्नी को पसंद नही, 
नुकसान मालूम होता है--पति के दिमाग के बारे में संदेह उपध्यित होता है। मैं 
देखता हूँ कि कवित्व और संसार इन दोनो में किसी तरह मेल-मिलाप नहो 
सका । कवित्व में एक पैसे का भी खर्च नहीं। अगर मैं किताव छपाने न जाऊें। 
और संसार में पग-पग पर खर्च ही खर्चे और तकं-वितर्क । ऐसी ही बहुत-सी बातें 
मैं सोचता हूँ और माझी गड्ढे मे से वोट को खोचे लिये जा रहा है--आकाश में 
घने काले वादल छाए हैं--वदली की भीगी हुई हवा चल रही हैं, सूर्य बुझा-बुझा- 
सा है--पीठ पर एक शाल डाले मैं जोड़ासाँंको की छत, अपनी उन दो लंबी-लंबी 
आरामकुर्सियों और सॉकला-भाजा की बात रह-रहकर सोच रहा हूँ। बूल्हे में 
जाय साँकला-भाजा, रात को ठिकाने से खाना मिल जाय यही बड़ी वात है। 
गफ़ूर मिरया नाव के पीछे की ओर एक छोटा-सा चूल्दा जलाये न जाने क्या पकाने 
में लगे हैं। रह-रहकर घी में तलने को चिड़विड़ चिड़विड़ आवाज आ रही है-- 
और नाक में सुस्वादु गंध भी आ रही है, लेकिन पानी पड़ते ही सब-कुछ मिट्टी 
हो जायगा । 
शुक्रवार १८९२ रवि 


रण 


भाई छूटि, 

फटिक मजुमदार के मुकदमे में उघर के वकील ने अपने वयान में मेरे खिलाफ 
क्या-क्या बातें कही इनका विवरण देते हुए आज अगर इब्राहीमपुर के पेशकार ने 
चिट्ठी न लिखी होठी तो डाक में मेरी एक भी चिट्टी नआती और मैं अब तक 
बँठा-बंठा यही सोचता रहता कि घायद आज जब तक डाक नही आई | तुम-जँसा 
कृतघ्व मैंने नही देखा । पीछे तुम्हारी चिट्ठी मिलने मे एक दिन की देरी हो इसलिए 


१७० रवीद्धनाय के निवन्ध 


मैंने कही जाने पर एक-एक दिन में तीन-तीन चिट्ठियाँ तुम्हें लिखों हैं। लेकिन 
आज से मैंने तवथ कर लिया कि चिट्ठी का जवाब नही मिलेगा तो मैं चिंट्टी नही 
लिखूँगा । इस तरह चिट्ठी लिखते रहने से बस तुम लोगों की आदत यराबव होती 
है--तुम्हारे मन में जरा-सी भी कृतन्नता नहीं जागती | अगर तुमने नियम मे हपते 
में दो चिट्ठियाँ भी लियी होती तो मैं इसे पर्याप्त पुरस्कार समझता। अब धीरे- 
धोरे मुझे विश्वास होता जा रहा है कि तुम्हारे निकट मेरी चिट्ठी का कोई मूल्य 
नही और तुम मुझे दो सतर लिपने की भी केयर नही करती। मैं न जाने कैसा 
मूर्ख हूँ कि सोचता हैं तुमको रोज चिट्ठी लियूंगा तो तुम जरा पुश होगी और 
नही लियूंगा तो संभव है कुछ चितित हो, भगवान्‌ ही जाने । हो सकता है कि बह 
केवल मेरा अहकार हो, लेकिन अब तो मैं उस गये की भी रक्षा न कर सका। 
आज से हाथ खीचता हैं । आज शाम को थका शरीर लेकर बैठे-बैठे में इस तरह 
लिख गया, हो सकता है कि कल दिन को फिर मुझे पछतावा होगा और मन में 
यह बात आयगी कि दुनिया में दूसरे के काम को लेकर उसे बुरा-भला कहने से 
अच्छा है कि आदमी अपना काम किये जाय । लेकिन जरा-सा भी मौका मिलते 
ही दूसरे की त्ूटि को लेकर यटपट करना मेरा स्वभाव है और भाग्यवश तुम्हें 
जीवन-भर इसे सहना पडेगा। बुरा-भला मैं प्रायः चिल्लाकर कहा करता हैँ और 
पछतावा मन-ही-मन करता हूँ, कोई सुन नही पाता । 

शिलाइदह्‌ रवि 


पं: 8०६ 
(प्रमथ चौधरी को लिखित ) 
्ेक 
पोस्टमार्क सियालदह 


३१ जून १८९० 
प्रमथ, 


तुमसे क्या वतलाऊँ मेरे दिमाग की क्‍या हालत है। बरसात में जिस कच्चे 
रास्ते पर केवल वैलगाड़ियाँ और भैसों के झुंड आते-जाते है उनकी जैसी आकार- 


चिट्‌ठी-पत्नी फ्फि 
न्‍ हरि 


प्रकार-हीन शोचनीय दशा हो जाती है मेरी बुद्धि-वृत्ति की भी सी ही बुरी दशा" 
हो गई है। इसीके वीच-बीच पाँच-छ. मिनट समय चुराकर है एक रचना शुरू 
की थी--वह अच्छी वन रही है या बुरी, यह स्थिर होकरस पमझनेन्‍्का्‌ समग्र भेद छ्‌ 


मुझे नही मिल रहा है। क्षणिक अवसर पाकर कुछ थका-थको रे: > 
सा दिमाग लिये विस्तर पर पडे-पड़े बिलकुल आलस्थपूर्ण ढग से लिखता जा रहा 
हैँ--लिखते-लिखते बीच-बीच मे नीद का झोंका भी आ जाता है--रह-रहकर 
अनमने ढंग से पानी की लहरों और किनारे के झाऊ बन की ओर ताकता रहता 
हैं और कभी-कभी अनजाने ही मन मे ऐसे सव प्रसग आ जाते है जिनसे सरस्वती 
देवी का दूर का भी कोई सवध नही है। मैं जो लिख रहा हूँ उसका मैने पहले से 
ही नाम 'अनग आश्रम' रख दिया है। यह दाम शायद बहुतों को मनोरंजक 
लगेगा--क्योकि उन्‍्नीसवी शताब्दी के कलियुग मे बहुत तरह की फिलासफी ने 
दुष्टता से शिक्षित सम्रदाय के दिमाय से और सब देवताओं को मार भगाया है, 

केवल अनंगदेव बाकी रह गए है। 'वाकी रह गए है' कहने से बात साफ 
नही होती--उकत 0 ०्णशांणा ए०श॥०० का एकाधिपत्य पाकर वे 
उत्तरोत्तर खूब हृप्ट-पुष्ट हो उठे हैँ--यद्यपि आजकल उन्हें अपने नाम से पुकारने 
से रुचि-व्यभिचार दोप के लिए दण्ड का भागी होना पड़ता है । हाय हाय, पहले 
देवताओं के निकट जिस नाम से वे परिचित थे, अब अपने उस नाम को वे मानव 
समाज में लज्जा के मारे छिपाना चाहते है--हम इतने शिक्षित, इतने उन्‍नत्त हो 
उठे हैं। लगता है कि सभ्यता की उन्नति के साथ-साथ 'प्रेम' शब्द भी धीरे-धीरे 
कान के लिए लज्जाजनक हो उठेगा--तब के युवक हमारी पुस्तकों को तक्रिये के 
नीचे छिपाकर चोरी-चोरी पढेंगे, और इसलिए शायद आज की अपेक्षा तब वह 
उन्हें ज्यादा अच्छा लगेगा । लेकिन उन दिनों भी अगर साधारण ब्रह्म रहे तो दे 
न जाने कंसी प्रचण्ड पवित्नता का प्रचार करेंगे, इस बात को सोचकर हमरारे-जंसे 
कवियों का जी काँप उठता है। यहाँ पर समय की बड़ी ढमी हैं. और जन्‍्दी ड्री 
तुमसे भेंट होगी इसलिए ज्यादा नही लिया । मुम्हारे जददेद दाने केस को पढ़ने 
को आस लगाये हूँ । कुमुद को आश्वस्त करते हूए टृझ दिह्ले दिखी । इति। 


श्री र्वीखनाथ ठाकुर 


१७२ रवीद्धनाथ के निवन्ध 


के 3, 
(प्रमय चौधरी को लिखित ) 


प्रमंथ, 

अपरिचित अक्षरों वाली बहुत-सी पतली चिट्ठियों के बीच चूयोडांगा की 
मुहर लगी हुईएक अच्छी खासी मोटी मजबूत भारी-सी चिट्ठी पाकर अच्छा लगा। 
कल सवेरे एक रचना और कल रात को एक पुस्तक समाप्त करके आज सवेरे 
बिलकुल अकर्मण्य-सा बैठा धा--ठीक समय पर चिट्ठी मिली--अब शरीर और 
मन फिर थोड़ा सप्राण हो उठा है। 

आजकल यहाँ पर आँधी-पानी के बादल उमड़े हुए हैं। यह जगह आँधी- 
पानी के योग्य ही है। वादल सारे आकाश फो ढेंके लेते हैं, अर्थात्‌ सारा आकाश 
दिखाई नही पड़ता, आँधी पूरे मैदान पर काबू पा लेती है--वारिश मंदान के 
ऊपर से होकर चली आती है, बरामदे मे खड़े होकर दूर से ही दिखाई पडती है । 
वर्षा की भेधेरी छाया को अपने चारो ओर विराट्‌ रूप में फँले हुए देखा जा सकता 
है। एकाएक हमारे बाग में बड़ी जोरदार आँधी यूथ दूर से हू-ह करती हुई आती 
है और अपने साथ घूल, सूले पत्ते और छिन्न-विच्छिन्न स्तृपाकार मेपों को उड़ा- 
कर ले आती है और फिर वह बड़े-बड़े पेड़ों को. जिस तरह वाल पकड़कर झक- 
झोरती है वह एक अद्भुत दृश्य है। फलो से लदे हुए आम के पेड़ अपने संव डाल- 
पात समेत जमीन पर मिर-गिर पड़ते हैं--केवल शाल के पेड़ बराबर खड़े हुए 
ऊपर से नीचे तक थर-थर काँपते रहते है। मंदान के बीचों-बीच हमारा घर है--: 
लिहाजा चारों ओर की आधी इसीके ऊपर आकर मेंडराती रहती है, उस दिन तो 
एक दरवाजा दूटकर टुकड़े-टुकड़े हो गया और हमारे घर में आ पहुँचा--जो 
काण्ड हुआ उससे यह बात स्पष्ट रूप से समझ में आई कि जंगल ही इनका उपयुक्त 
स्थान है, भद्र लोगो के घर में प्रवेश करने का अदव-कायदा इनको नहीं आता, 
कार्ड भेजकर घर में घुसने की नई रीति की इनसे निश्चय ही आशा भी नहीं की 
जा सकती, लेकिन मैं पूछता हूँ क्या गीले पेर लेकर गृहस्थ के घर में घुसना और 
सब माल-असवाब लथ-पथ कर देना ही सनातन प्रथा है ? पर इस सब अशिष्ट 
आचरण के वावजूद अच्छा लग रहा था। बहुत दिन से ऐसी आँधी नही देखी । 


चिट॒ठी-पत्नी .. हज्र 
यहाँ की लायब्े री में एक 'मेघदूत' है, आँधी-पानी के मारे घर के एक कोने में 
दरवाज़ा बंद करके तकिया लगाकर सारी दोपहर उसीको सस्वर पढ़ा गया है+-- 
केवल पढा ही नही गया उसीके इर्द-गिर्द मँडराते हुए मैने वर्षा पर एक इतर 
भी लिख डाली है । 'मेघदूत'” पढ़कर मन मे क्या भाव आ रहा था जाहदे हरे 2 
निश्चय ही यह पुस्तक विरही जनों के लिए लिखी गई है, लेकिन इसके अंदर 
दिरह का विलाप बहुत्त कम ही है--लेकिन तो भी सारी चीड़ प्ोटरड की रेड 
बिरही की आकाक्षा से भरी हुई है। विरहावस्था में एक बंदी भाव रहता है *+- 
इसलिए बाधाहीन आकाश में भेघ की स्वाधीन गति देखकर, बस्फेरागणर्रतत रछ 
अपनी अदम्य आकांक्षा को उसीके ऊपर आरोपित करके झदेबस्लेड रशे, पर 
बन, ग्राम, नगरी के ऊपर से अपनी अपार स्वाधीनता के 
हुए तैरता चला गया है। 'मेघदुत' काव्य उसी बंदी हृदय कर ख्मिस्फिलत है 
कहने की जरूरत नही कि यह भ्रमण निरुद्देश्य नहों है--दनसद झजमजे मत हे 
बहुत दूर पर एक आकाक्षा का धन है--वही पर घेरने दिश्राल दै--आस एम 
निर्दिष्ट उद्देश्य अगर दूर पर न होता तो यह बदपहाद प्रदय बापनद धाम्पत बार 
उदासी का कारण होता लेकिन वहाँ पर पहुँचने मे हीई जन्दी रत है-अस- 
धोरे अपनी स्वाधीनता का सुख पूरी तरह भोगते १7. सत्दे के व 
से किसी का भी अनादरपूर्वक उल्लंघन न करते हट बजापद: अं एज 
कै ठाद-बार के साथ जाया जा रहा है। 





























श्छ४ रबीद्धनाथ के नियन्ध 


प्राचीन नाम बहुत दिन से सुनाई पड़ते रहे हैं, उन सबको मेघ के ऊपर बैठकर मैं 
देख आता । वास्तव में कैसे सुन्दर नाम है। नाम सुनकर ही पता चन जाता है 
कि कितने प्यार से यह नाम रसे गए थे और इन नामों में कैसी एक शोभा और 
गाभीयं है। रेवा, शिप्रा, वेत्रवती, गंभी रा, निव॑न्ध्या, विन्नकूट, आाम्रकूट, विन्ध्य, 
दशाणं, विदिशा, अवन्ति, उज्जयिनी; इन सबके ऊपर नई वर्षा का मेघ उठ रहा 
है, इन्हीके जुही-वनों मे फुहारें पड रही हैं और ग्रामवधूटियाँ फसल की आए! में 
स्निग्ध नेत्रो से मेघ की ओर ताक रही हैं। इनके जामुन के कुंजों मे फल पककर 
आकाश के मेध के समान काले हो गए हैं--दशार्ंण जनपद के चारों ओर केतकी 
की झाड़ी में फूल लगे हैं--उन फूलों के मुंह जरा-जरा-से खुलने शुरू हो रहे हैं। 
मेघाच्छन्न रात में उज्जयिनी के पारिवारिक घरो की छतों के नीचे तमाम कबूतर 
सोये पड़े है--राजपथ का अंधकार इतना घना है कि उसे सुई से भेदा जा सकता 
है। कवि की अनुकपा रो आज के दिन अगर वह मेष का रथ मिल ही गया है तो हम 
बया यह सब देखे विना रह सकते है ? यक्ष को अगर इतनी ही जल्दी थी तो उसने 
आँधी-बतास या विजली को अपना दूत बना लिया होता--यक्ष अगर उन्नीसवी 
शताब्दी का हो तो देलीग्राफ का उल्लेख किया जा सकता है । उस जमाने में अगर 
आज के जँसा ती८णदर्शी क्रिटिक समुदाय होता तो कालिदास को बड़ी जवाबदेही 
करनी पडती--उस हालत में यह छोटी-सी स्वर्ण-तरी लिरिफ, ड्रमेटिक, डिस- 
क्रिप्टिव, पास्टोरल आदि क्रिटिक लोगो की किस चट्टान से कराकर डूबती, 
कहना मुश्किल है। मैं कहता हूँ कि यक्ष के प्रति कवि का आचरण चाहे जैसा हो 
हमारे प्रति बड़ी सुविधा का हुआ--क्रिटिक लोगों से पूरी तरह सहमत होकर 
कहता हूँ कि ड्रमेटिक नही हुआ, लेकिग मुझे बहुत अच्छा लग रहा है। मेरे ध्यान 
में एक बात और भी आ रही है--जिस समय कालिदास ने लिखा था कि उस 
समय काव्य में लिखित देश-देशान्तर के अनेक लोग अपने घर से बाहर प्रवाप्ती 
होकर उज्जयिनी राजधानी में रहते थे, उनकी भी तो विरह-ब्यथा थी--इसलिए 
अलका यद्यपि भेघ का टपिनस है तो भी वीच के अनेक स्टेशनों पर इन सब 
बिरही लोगों को उतारते हुए उसे अपने लक्ष्य पर जाना पडा था। उस समय के 
विग्ही-जनों को अनेकानेक देश-विदेश मे भेजना पड़ा था इसलिए अलका पहुँचने 
भें उसे थोड़ी देर हो गई थी इसके लिए अभागे यक्ष के आगे और उससे भी अधिक 
अभागे क्रिटिक के आगे कवि ने समुचित अपोलोजी नहीं की-लेकिन यदि वे 
लोग 9४७॥० ह॒पं४४०॥०० कहकर पकड़ लें तो यह बडी भूल होगी । मैं तो कह 
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सकता हूँ कि मैं इसीमें खुश हूँ ! वर्षा काल में सभी लोगों की कुछ-न-कुछ विरह 
की दशा हो जाती है--यहाँ तक कि प्रणयिनरी पास रहने पर भी हो जाती है-- 
कवि ने स्वयं ही लिखा है-- 

“मेघालोके भवति सुखिनोध्प्यन्यथावृत्ति चेत 

कण्ठाश्लेप प्रणयिभि जने किम्पुनदू रसंस्थे।/ 

अर्थात्‌ बदली के दिन प्रेमिका अपने गले से लगी हो तो भी सुखी लोगो का 

मन उदास हो जाता है, दूर रहने की तो बात ही न पूछो। अतएवं कवि को वर्षा 
के दिन इस जगतृव्यापी विरही-वर्ग को सान्त्वना देनी होगी, केवल क्रिटिक को 
नही। इस वर्षा की अपराह्म-बेला मे अपने-अपने क्षुद्र कोटरो मे अवरुद्ध बदीजनो 
को सौन्दर्य के स्वाधीनता-क्षेत्र मे छोड देना होगा---आज का समस्त ससार दुर्योग 
में रुद्ध होकर अंधेरे से घिरकर उदास बैठा हुआ है । 

'मेघदूत' पढते-पढते और एक विचार मन में आता है। उन्ही दिनों सच्चे 
विरही-विरहिणी हुआ करते थे। अब नही होते। पथिक-बधुओं की बात हम 
काव्य में पढते हैं, लेकिन उनकी सच्ची स्थिति का ठीक अनुभव नही कर पाते 
पोस्ट आफिस और रेलगाड़ी ने आकर देश से विरह को मार भगाया है। अब तो 
प्रवास नाम की कोई चीज़ रही नहीं, इसलिए विरहिणियाँ अब वाल विखेरकर, 
आद्रतंत्री वीणा गोद मे लेकर ज़मीन पर पडी नही रहती, डेस्क के सामने बैठकर 
चिंटूठी लिखकर, मोड़कर, टिकट लगाकर डाकघर में भेज देती हैं और फिर 
निश्चिन्त होकर नहाती-खाती हैं। यहाँ तक कि अंग्रेज़ी राज्य के कुछ दिन पहले 
जब ठीक से रास्ते, घाट, यान, वाहन आदि और पुलिस का बदोबस्त नही हुआ 
था तब भी प्रवास नाम की एक असली चीज थी--इसीसे । 

“प्रवासा यखन जाय गो से 
तारे बलि वलि आर बला हलो ना 

कवियों के इन सब गानों में इतनी करुणा आा गई थी ! तुम यह मत सोचना 
कि मैं इतना निर्लेज्ज और कृतघ्न आदमी हूँ कि चिट्ठी में ही पोस्ट-आफिस की 
बुराई कर रहा हूं । पोस्टआफिस का विशेष पक्षपाती हूँ, लेकिन उसके साथ-ही- 
साथ यह भी स्वीकार करता हूँ कि जब 'मेघदूत' या किसी दूसरे प्राचीन काव्य मे 
विरहिणी की कहानी पढता हूँ--तो मन में इच्छा होती है कि अगर वैसी ही 
कोई असली विरहिणी मेरे परदेश रहने पर मेरे लिए जमीन पर पड़ी रहे और में 
अगर किसी जड़ या चेतन दूत की सहायता से या कल्पना की शक्तित से उस चीज़ 
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प्राचीन नाम बहुत दिन से सुनाई पड़ते रहे हैं, उन सबको मेघ के ऊपर बैठकर मैं 
देय आता । वास्तव में कैसे सुन्दर नाम है। माम सुनकर ही पता चल जाता है 
कि कितने प्यार से यह नाम रसे गए थे और इन नामों में कैसी एक शोमा और 
गांभीय है। रेवा, शिप्रा, वेत्रवती, गंभीरा, नि्व्ध्या, चित्रकूट, आम्रकूट, विन्ध्य, 
दशाणं, विदिशा, अवन्ति, उज्जयिनी; इन सबके ऊपर नई वर्षा वा मेघ उठ रहा 
है, इन्हीके जुही-यनो में फुहारें पड़ रही हैं और ग्रामवघूटियाँ फसल की आशा में 
स्निम्ध नेत्ली से मेघ की ओर ताक रही हैं। इनवैः जामुन के कुंजों मे फल पैककर 
आकाश के मेध के समान काले हो गए हैं--दशां जनपद के! चारों ओर केतकी 
की झाड़ी में फूल लगे हैं--उन फूलों के मुंह जरा-जरा-रो खुलने शुरू हो रहे हैं। 
मेघाच्छस्न रात में उज्जयिनी के पारियारिक घरों की छतों के नीचे तमाम कबूतर 
सोये पड़े हैं-“-राजपथ का अंधकार इतना घना है कि उसे सुई से भेदा जा सकता 
है। कचि की अमुरुपा से आज के दिन अगर वह सेघ का रथ मिल ही गया है हो हम 
क्या यह सब देखे बिना रह राकते है ? यक्ष को अगर इतनी ही जरदी थी तो उसने 
आँधी-बतास या विजली को अपना दूत बना लिया होता--यक्ष अगर उन्‍्नीसवी 
शताब्दी का हो तो टेलीग्राफ का उल्लेख किया जा सकता है । उस जमाने में अगर 
आज के जैसा ती4णदर्शी फ्रिटिक रामुदाय होता तो कालिदास को बड़ी जवाबदेही 
करनी पडती--5स हालत में यह छोटी-सी स्वर्ण-तरी लिरिक, ड्रैमेटिक, डिसे- 
क्रिप्टिव, पास्टोरल आदि क्रिटिक लोगों की किस चट्टान से टकराकर डूवतीं 
कहना मुश्किल है। मैं कहता हूँ कि यक्ष के प्रति कवि का आचरण चाहे जैसा हो 
हमारे प्रति बडी सुविधा का हुआ--क्रिटिक लोगों से पूरी तरह सहमत होकर 
कहता हूँ कि ड्रमेटिक नही हुआ, लेकिग मुझे बहुत अच्छा लग रहा है। मेरे ध्यान 
में एक बात और भी आ रही है--जिस समय कालिदास ने लिखा था कि उसे 
समय काव्य में लिखित देश-देशान्तर के अनेक लोग अपने घर से बाहर प्रवासी 
होकर उज्जयिनी राजधानी में रहते थे, उतकी भी तो विरह-व्यथा थी--इसतिए 
अलका यद्यपि मेघ का टमिनस है तो भी बीच के अनेक स्टेशनों पर इन से 
बिरही लोगों को उत्तारते हुए उसे अपने लक्ष्य पर जाना पड़ा था। उस समय के 
विरही-जनों को अनेकानेक देश-विदेश मे भेजना पडा था इसलिए अलका पहुँचने 
में उसे थोड़ी देर हो गई थी इसके लिए अभागे यक्ष के आगे और उससे भी अधिक 
अभागे क्रिटिक के आगे कवि ने समुचित अपोलोजी नहीं की-लेकिन यदि वे 
लोग 9ए७॥0 8एं८शथ्वा०० कहकर पकड़ लें तो यह बडी भूल होगी। मैं तो कह 
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सकता हूँ कि मैं इसीमें खुश हूँ । वर्षा काल में सभी लोगों की कुछ-न-कुछ विरह 
की दशा हो जाती है--यहाँ तक कि प्रणयित्री पास रहने पर भी हो जाती है-- 
कवि ने स्वयं ही लिखा है-- 

“भेघालोके भवति सूखिनोष्प्यन्ययावृत्ति चेतः 

फण्ठाश्लेय प्रणयिनि जने किम्पुनदू रसंस्थे ।”! 

अर्थात्‌ बदली के दिन प्रेमिका अपने गले से लगी हो तो भी सुखी लोगों का 
मन उदास हो जाता है, दुर रहने की तो बात ही न पूछो । अतएवं कवि को वर्पा 
के दिन इस जगत्व्यापी विरही-वर्ग को सानन्‍्त्वना देनी होगी, केवल क्रिटिक को 
नही । इस वर्षा की अपराह्न-वैला में अपने-अपने क्षुद्र कोटरो मे अवरुद्ध बंदीजनों 
को सौन्दर्य के स्वाधीनता-क्षेत्र में छोड देना हीगा--आज का समस्त संसार दुर्योग 
में रुद्ध होकर अंधेरे से घिरकर उदास बैठा हुआ है । 

'मेघदूत' पढते-पढते और एक विचार मन में आता है। उन्ही दिनों सच्चे 
विरही-विरहिंणी हुआ करते थे। अब नही होते। पश्चिक-बधुओं की वात हम 
काव्य में पढ़ते हैं, लेकिन उसको सच्ची स्थिति का ठीक अनुभव नहीं कर पाते । 
पोस्ट आफिस और रेलगाड़ी ने आकर देश से विरह को मार भगाया है। अब तो 
प्रवास नाम की कोई चीज रही नही, इसलिए विरहिणियाँ अब बाल विखेरकर, 
आद्रंतंत्षी वीणा गोद मे लेकर जमीन पर पड़ी नही रहती, डैस्क के सामने बैठकर 
चिट्ठी लिखकर, मोड़कर, टिकट लगाकर डाकघर में भेज देती है और फिर 
निश्चिन्त होकर नहाती-जखाती है। यहां तक कि अंग्रेज़ी राज्य के कुछ दिन पहले 
जब ठीक से रास्ते, घाट, यान, वाहन आदि और पुलिस का बदोबस्त नही हुआ 
था तब भी प्रवास नाम की एक असली चीज़ थी--इसीसे । 

“प्रवसा यखन जाय मो से 
तारे बलि बलि आर बला हलो ना ।” 

कवियों के इन सब गानो मे इतनी करुणा आ गई थी ! तुम यह मत सोचना 
कि मैं इतना निर्लज्ज और क्ृतघ्न आंदमी हूँ कि चिट्ठी में ही पोस्ट-आफिस की 
बुराई कर रहा हूँ) पोस्टआफिस का विशेष पक्षपाती हूँ, लेकिन उसके साथ-ही- 
साथ यह भी स्वीकार करता हूँ कि जब 'मेघदूत” या किसी दूसरे प्राचीन काव्य में 
विरहिणी की कहानी पढता हँ--तो मन में इच्छा होती है कि अगर बैसी ही 
कोई असली विरहिणी मेरे परदेश रहने पर मेरे लिए जमीन पर पडी रहे और मैं 
अगर किसी जड़ या चेतन दूत की सहायता से या कल्पना की शक्ति से उस चीज़ 
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को जान सकूँ तो बड़ा मजा आये । स्वदेश में रहो, चाहे विदेश में रहो और प्यार 
चाहे जैसा हो सब तोय बड़े मजे में 0्रणि।प्फे/ दिन बिताते हैं। महू ईसो 
रुखे-मूपे गदय-जैसी वात सुनाई पड़ती है ।--वाहर यूब पानी बरस रहा है, हवा 
चल रही है और साँझ का जेंधेरा घना होता जा रहा है। बड़ी मुश्किल से अपने 
अक्षर देख पा रहा हूँ--दिन की रोशनी पूरी तरह डूव जाने के पहले ही चिट्ठी 
को खत्म कर डालने के लिए फर-फर चिट्ठी घसौट़े जा रहा हे--विधार-शक्ति 
बीच-बीच मे आराम करने या नया 50६00 जुटाने का अवसर नहीं पा रही 
है--लेकिन आज लगता है कि खत्म न हो सकेगी---कस सवेरे धत्म करूंगा । 
मुझे विश्वास है कि जब यह चिट॒ठी तुम्हारे हाथ में पहुँचेगी तब चूँयोर्गॉर्ग 
के आकाश भे कालि-काले बादल छाये होंगे और आस-पास संब जगह टपनढप 
पानी गिर रहा होगा। नही तो अगर चारी और घू-धू करती हुई धूप छाई हो 
घास जलकर पीली पड़ गई हो और आसमान के किसी दुकड़े में वाइस का पही 
पत्ता न हो, तो इसका मतलब होगा कि वर्षाजीवी चिट्ठी बिलकुल भकाल-मृत्यु 
के हाथ मे जा पड़ेगी। दर्षाकाल प्रकृति की साधारण अवस्था का एक व्यक्तिकम है 
न । सूर्य ,नक्षत् आदि प्रकृति के सबसे अधिक चिरंत्न लक्षण लुप्त हो जाते हैं, उसके 
स्थान पर क्षणिक मेथ का क्षणिक राज्य स्थापित हो जाता है, प्रकृति का देवदित 
जगत का चित्र-विचित्र जीवन-कलरव मौन हो जाता है, उसके स्थान पर वृष्टि प 
अविक्षाम एकश्स झर-झर शब्द सब मिलकर इसी त्तरह की एक क्षण स्थायीविषयय 
की स्थिति हो जाती है। अतः प्रकृति के प्रकृतिस्थ होते ही, जरा-सी धूप निकलते 
हो वर्षा की बात सव भूल जाती है । वर्षा का सम्पूर्ण भाव फिर मन के भीतर नहीं 
ले भाया जा सकता--इसीसे आशंका होती है, कही ऐसा ने हो कि यह चिंदृठी 
जैठ महीने की गरम दुपहरिया में तुम्हारे हाथ में पहुँचे। चिटृठी की एक बड़ी 
कमी यही है--बारिश की चिट्ठी घूप के समय जाकर पहुँचती है, शाम की चिट्ठी 
सवेरे पहुंचती है--दोनो पक्षों से पूरी समवेदना नहीं रहती। घने अंधेरे में शाम 
की बत्ती जलाकर अकेते बैठकर जो चिट्ठी लिखी जाती है उसको अगर तुम सवेरे 
मुँह धोकर सबरिवार चाय-रोदी का सेवत करते-करते पढ़ो तो बतामरो यह 
कितना बड़३ पाप है--चोरीन्‍चोरी किसी की डायरी अढ़ने से जो पाय होता है 
उससे यह किसी तरह कम नहीं । 
तुम्हारी इस बार की चिद्ढी में भी 'छबि ओ गान को बात है---इसमे संदेह 
नही कि यह विपय मेरे लिए बहुत मनोरम है । आजकल जो सब कविताएँ लिख 
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रहा हूँ वे 'छवि ओ गान' से इतनी भिन्‍न है कि मै सोचता हूँ मेरे लिखने की कही 
प्रिणति नही हो रही है, ऋ्रमशः परिवर्तन ही हो रहा है। मैं खूब अनुभव करता 
हैँ कि मैं जैसे एक परिवर्तन के सधिस्थल पर आकर खड़ा हूँ । इस तरह और कब 
तक चलेगा यही सोचता हूँ । आखिरकार एक जगह तो पाऊँगा जो विशेष रूप से 
मेरी अपनी जगह होगी। निरन्तर परिवर्तन देखकर डर लगता है कि इतने दिनो 
तक इतना कुछ जो लिखा वह सब शायद कुछ टिकेगा नहीं--मैरी अपनी जो 
वास्तविक चरम अभिव्यक्ति है वह जब तक नही आती तब तक यह सब केवल 
।९॥9४6 है । वास्तव मे मैं कुछ ठीक समझ नहीं पा रहा हूँ कि क्या सत्य है 
और क्या मिथ्या। लेकिन मैंने देखा है कि यद्यपि कभी -कभी सदेह का अँधेरा मन 
को ढक लेता है और अपनी सब पुरानी रचनाओं को लेकर मेरे मन में अविश्वास 
जागता है तो भी मोटे रूप मे यह आत्मविश्वास मेरे मन से नही जाता कि अगर 
मैं काफी दिन बचा रह गया तो ऐसी एक दृढ आधारभूमि पर जा पहुँचूँगा जहाँ 
से कीई मुझे हटा नही सकेगा। लेकिन इस तरह का आत्मविश्वास और भी हजारों 
लोगी का था और उनका भ्रांत जीवन निप्फल हुआ है और होगा अत इस तरह 
का आत्मविश्वास कोई प्रमाण नही माना जा सकेता। यह देखों अहमिका की 
कसी एक जबरदस्त अवतारणा हुई--लेकिन चिट्ठी के चार कागज पूरे करने 
पर आखिरकार अहम्‌ को छोड़चर और गति नही--इतनी जगह भरना और 
किसी के लिए साध्य नहीं भौर सब बाते, सब विवेचनाएँ समाप्त हो जाती 
हैं-“-इसकी वात कभी समाप्त नही होती--इसलिए अगर तुम लंबी बिटूठी की 
उम्मीद करते हो तो सबसे ज्यादा लवे इस अहम्‌ पुरुष को बड़ी मात्रा मे तुम्हे 
सहना पड़ेगा । 


हैः कक 
(प्रमथ चौधरी को लिखित) 
पोस्टमार्क शहजादपुर 
भाई प्रमथ, 


अभी थोडी देर हुई तुम्हारी चिट्ठी मिली । उस दिन कलकत्ता की चिटुठो से 
तुम्हारे कन्वोकेशन की उपस्थिति की खबर पाकर मैने समझ लिया था कि तुम 
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जानता--एक गिलास पानी चाहता है कि आधा बेल चाहता है, पूछने पर बतला 
नही पाता । मै ऐसी स्थिति मे मन के साथ समझौता करके कल्पना के कल्पवृक्ष मे 
मायाफल उगाने की चेप्टा कर रहा हूँ। जय मैं यह जानता हूँ कि संत्य एक तो 
नितांत असंतोपजनक, ऊपर से रुखाई से मनुष्य के मन से आमने-सामने जवाब 
तलव करता है--इसीलिए ध्यान लगाकर कल्पना-सिद्ध होने की चेप्टा की जा 
रही है--कल्पना से ही पुरा फल नही मिलता--लेकिन सत्य की अवैक्षा वह कही 
ज़्यादा आज्ञाकारी है। इसीलिए “कल्पना सत्य होती तो साध मिद्ध जाती'--मैं 
दोनो को एक कर पाता । अर्थात्‌ यदि मैं ईश्वर हो पाता । मनुष्य के मन में ईश्वर 
के समान आकांक्षा है, लेकिन ईश्वर के समान असीम क्षमता नही है--ऊुछ लोग 
कहते है, है--कहुकर बहिर्ज॑गत्‌ गे चेष्टा करते घूमते है--कोई समझता है कि नही 
है--इसीसे आकांक्षा-राज्य में वैठकर अध-निराशा ढग से कल्पना की पुतली गढ- 
कर उसकी पूजा कर रहा है। इसीको प्रेम कहते हैं ? मेरे प्रेम का पात्र वहाँ है * 
मैं बहुतों से प्रेम करता हूँ लेकिन 'मानसी' में गैंने जिसको खडा किया है वह मानेस 
में ही है--वह आर्टिस्ट के हाथ से रची हुई ईश्वर की पहली अपूर्ण रचना है। 
धीरे-धीरे पूर्ण होगी क्या ? 

>>रविकाका 


पोस्टमार्क शांतिनिकेतन 

कल्याणीयेपु, 
तुम सामयिक पत्ो की सक्षिप्त समालोचना पर इतना ध्यान देकर चलते हो 
यह सुनकर आश्चर्य हुआ। छपे हुए अक्षर का एक जादू होता है। उस जादू के 
आवरण को काटकर यदि स्वयं समालोचक-पुरुष को प्रत्यक्ष देख पाते तो अधिकांश 
स्थलों पर तुम देखते कि सम्पत्ति के नाम पर उनके पास केवल कलम है। अविकिल 
और इलम ज्यादा नही है। हमारे देश की पन्द्रह आने रचनाओं में मत नाम की 
चीज नही होती--इसीलिए हमारे पाठकों का पाकयंत्न अब तक उसे हथ्मम करना 
सही सीख सका। उपदेश और आंसू और उत्तेजना मनचाहे जितना जुटाओ उसका 
कही अंत नही है; लेकिन मन नाम की चीज जरा मुश्किल से मिलती है। वह 
गाल में दबाने से यों ही गल नही जाती । उसके संग कार-बार करने के लिए जिस 
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प्रौदता की जरूरत है वह चाहे जिस कारण से हो, हमारे देश में दुर्लभ हो गई है। 
हमारा जन्म मनन-चितन की आबोहवा में नही हुआ--जिस देश मे सब भावनाएँ 
भावित और सब कर्म कृत होकर सदा के लिए खत्म हो गए है उसी 'मेरी जन्म- 
भूमि' में हम बड़े हुए हैं। इसके अलावा हमारी विद्या-शिक्षा भी मूल पुस्तक से न 
होकर नोदू्स की पुस्तक से हुई है। इस तरह दूसरे किसी आदमी का मन जिसे 
चबाकर हमारे लिए आधा हजम कर देता है उसी आहार पर हमारे मन के बढ़ने 
की उम्र कटी | ऐसी स्थिति में जब हमे एकाएक सोचने के लिए कहा जाता है तो 
हमैं गुस्सा आता है--और सोचने पर जो चीज ठहरती है वह है अजीर्णता | ठुम 
अगर कुछ दिनो तक इवसेन, मेटरलिक, डास्टावेस्की, वर्मडेशा 'कोट” करके और 
उसकी व्याख्या करके स्कूल-मास्टरी कर सको तो उसका मूल्य चाहे जितना तुच्छ 
हो उत्तकी खपत और ज्यातति बहुत होगी । लेकिन तुम्हारा दोष है कि ठुण खुद 
सोचते हो और इसलिए दूसरों से भी सोचने की माँग करते हो--इतनी दुराशा 
हमारे देश में न चलेगी। अक्षय मजुमदार कहते थे, “अभिनय करते समय मै 
दर्शकों को बन्दर सभझता था, इससे अभिनय करने मे आसानी होती थी।” 
लेकिन जो चीज अभिनय के लिए ठीक हो सकती है बह साहित्य पर लागू नही 
होती । साहित्य के प्रसभ में यह वात याद रखनो ही होगी कि मै जिनके लिए लिख 
रहा हूँ वे सब मनुष्य हैं, उन सबके पास मन है। हमारे पाठकों मे इस मन की 
परख सच्ची और कड़ी नही होती इसी लिए मैंने इतना कुछ अनाप-शनाप लिखा है 
कि जिसका ठिकाना नही। बाहर से ग्रहण करने वाला व्यक्ति न रहने पर भीतर 
की दान करने की शवित भी विक्ृत हो जाती है। लेकिन यह सब-कुछ मानकर 
भी कमर बाँधकर चलना होगा और समझना होगा, दुगेंम पथस्ततू फवयों 
बदन्ति।' 


-++भीरयीद्धनाथ दाकुर 
शक ४ 
(प्रमथ चौधरी को सियित्न) 
बोस्टमार्क, शविनिकशन 


कल्याणीयेषु, 
प्रमथ, मेरा मन बहुत कलांत हो रहा ई---की 2 ८ वाहावदा किसी थी छ के 
लिखने में हाथ नही लगा पा रहा हैं। टाहमोडत या दिखने बैठा था वेहित 
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खत्म नहीं किया । मन कहता है, “संसार का उपकार करना तुम्हारा काम नही 
है। उस काम में ढेरों लोग लगे हुए हैं, और भीड़ बढाने से धरती का भार हरमे 
के लिए खूब मजबूत अवतार की जरूरत पड़ेगी ।” अत्यंत गंभीर कर्तव्यों को 
देखने से आजकल केवल बलांति नही मालूम होती, हँमी आती है। लगता है कि 
उसका बारह भाना धोया-धड़ी है जो चेहरा लगाकर भा गई है। मैं यहाँ पर बढा 
भारी कोई काम फाँदकर बैठा हूँ, उसकी महिमा अथ मुझे दवाकर नहीं रख पा 
रही है। मेरे लिए यह सब समय नथ्ट करने का उपाय है; मयोकि मेरे जीवन के 
सिरनामे पर भगवान्‌ की सील-मोहर लगा हुआ छट्टी की मंजूरी का हुकुम था। 
इसौलिए बरावर स्कूल से भागा हें लेकिन सजा कभी नही पाई। यह छुट्टी बर्बाद 
करने बैठा हूँ शायद इसीलिए आजकल भीतर-ही-भीतर सजा पा रहा हूँ । जरूरी 
चिट्ठी, जरूरी लेप सब-पुछ ठेल-ठालकर प्रायः बीच-बीच में गीत लिखता हूं। 
जिस समय लिखता हूँ उस समय ऐसा लगता है कि स्वराःज्य ऐसी कोई बड़ी चीज 
नही-- मनुध्य के इतिहास में अनेक स्वराज्य बुलबुलों के समान उठे हैं और फूट 
गए है--लेकिन जो गीत देखने मे बुलयुलों-जैसे हैं वे प्रकाश के बुलबुले हैं, नक्षत्रों 
के समान । उनका रग सृष्टिकर्ता के खिलौनो के रंग से मेल खाता है। इसीलिए 
जव वह आकार ग्रहण करने लगते है तय कर्ततव्य मुझे भूल जाता है। लेकिन तो 
भी देश के जो नेतागण है, कर्त्ता लोग है, उनके पास से हुकुम आता है कि समय 
खराब है, वासुरी रख दो, लाठी उठा लो ।' अगर मैं ऐसा करू तो कर्त्ता लीग खुश 
होगे, लेकिन मेरा एक बाँसुरी वाला मित्र है, कर्ता लोगों से बहुत ऊपर, वह मुझे 
फौरन बर्खास्त कर देगा। कर्त्ता लोग कहते है, “बह कौन है ? एक तो वदेमातरम्‌ 
है।” उनको प्रणाम करके आज मुझे कहना पड़ रहा है, ' जिन्होने मेरा बंदेमातरम्‌ 
भुलवा दिया है वही | मैं तो देश-घर छोड़े हुए आवाराओ के दल का हैं । मैं अगर 
आज भृग्रोल की प्रतिमा के पंडों की बात मानने बैढूँ तो मेरी जाति चली जायगी।" 
लेकिन दुर्भाग्य से भुगोल की प्रतिमा के पडे केवल पंडे नही है, गुण्डे भी हैं-- 
इसलिए मार खानी होगी। वही खा रहा हूँ । मार शुरू हो गई है। हमारी भाषा 
में कहते है, ' मरे से बड़ी गाली नही” । वह बात झूठ है। मरना गाली नही, मरने 
का भय करना ही गाली है। मरने के भय से चाँद सौदागर ने शिव को छोड़कर 
साँप के देवता के आगे हार मानी थी, उसी जगह उसकी गाली चिपककर रह गई 
थी। लेकिन में शिव को न छोडगा। मेरे शिव सारे जयत्‌ के है--लेकिन साँप के 
देवता की जगह गड्ढे के भीतर है। जिन सोगोने गड्ढे के मुंह पर दूध-केला जुटाने 
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का बयाना लिया है वे लोग जिस फल का लोभ करते है मैं उस फल को बड़ा नही 
समझता मेरा मन किसी दिन मंप के गड्ढे मे देवता को न खो देगा। मैं समझ 
रहा हूँ कि इस वात को लेकर मेरा घर-बार मुझे छोड़ देगा । मैंने ठीक किया है, 
जिसके जो मन में आये अपनी साध मिटा ले, मैं और कुछ न कहूँगा । 
बाबा 
२९ अगस्त, १९२२ 


ई: ७.५ 
(श्री इंदिरादेवी को लिखित ) 


६ मई, १९१३ 

कल्याणीयेपु, 

बीबी, तेरी चिट्ठियाँ पाकर बहुत खुश हुआ। समुद्र पार आने के बाद से अब 
तक आत्मीय स्व॑जनों की ऐसी विधिवत्‌ खबर नही मिली। इसका कारण है। 
बोलपुर विद्यालय के साथ मेरा चिद््‌ठियो का लेन-देन बरावर होता आ रहा है -- 
इसके अलावा अपने लोग जो वीच-बीच में चिट्ठी मे लिखते है वे समझ ही नही 
पाते कि मेरे लिए कौन-सी खबर सचमुच खबर हूँ । इसीलिए मेरी हालत कुछ 
ऐसी है जैसी कि देश में समय की घडी में कोई चाभी नही देता, लेकिन यहाँ पर 
हर सेकेण्ड डीली-डण्डी के कंधे पर चढकर टिक-टिक शब्द से घर को पायल किये 
रहता है। 

तूने 'गीताजलि' के अंग्रेजी तुमे की बात लिखी है। वह मैंने कैसे लिख लिया 
और कैसे लोगो को इतना अच्छा लग गया, यह बात मैं आज तक समझ ही न 
पाया । मै अग्रेजी नही लिख पाता, यह वात इतनी साफ हूँ कि इसके बारे मे मुझे 
शर्म आये, इतना अभिमान भी मुझे कभी न था। अगर कोई मुझे चाय पीने की 
दावत देते हुए अंग्रेजी में चिटुठी लिखता तो उसका जवाब देने का भी भरोसा मैं 
अपने भीतर न पाता । तू सोचती हूँ कि आज शायद मेरी वह माया कट गई हुँ--- 
बिलकुल नही--अग्रेजी मे लिखा हू इसीसे वह मेरी माया जान पड़ती हूँ । पिछली 
बार जब जहाज पर चढ़ने के दिन मेरा सिर चक्‍कर खा रहा था, विदा लेने की 
भीपण जहदी भे यात्रा बद हो गई, त्तव मैं सियालदह भे आराम करने के लिए 
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गया। लेकिन मस्तिव्क सोौलहों आना सबल ने हो तो विश्वाम करने योग्य जोर 
अपने में नहीं रहता इसीलिए लाचार होकर मन को शांत रखने के लिए एक 
अनावश्यक काम मैंने हाथ में लेलिया। तब चैत के महीने में आम के वौर फी 
सुरभि से आकाश में कही कोई जगह बाकी न बची थी और पक्षियों का कलरव 
दिल के न जाने कितने प्रहरयो को विलकुल पागल किये रहता था। छोटे बच्चें जब 
चैतन्य रहते है तो माँ को भूले रहते हैं. और जब तवीयत सुस्त होती है तभी माँ 
की गोद में घुसकर बैठना चाहते हैं--मे री ऐसी ही दशा हुई । मैं अपना पूरा मन 
लगाकर अपनी पूरी छुट्टी लगाकर जैसे चंत महीने को एकड़कर बैठ गया--उसकी 
रोशनी, उसकी हवा, उसकी गंध, उसका गान एक भी मुझसे न छूटा। लेकिन 
ऐसी हालत में चुप नहीं रहा जाता--हड्डी में जब हवा लगती हैं तो बज उठता 
बाहती है। वह मेरा सदा का अभ्यात्त है तू तो जानती है, लेकित तो भी फेर 
चाँधफर कुछ लिखने की शवित मुझमें न थी ! इसीलिए उस 'गीतांजलि' की कवि- 
वाओं को लेकर मैंने उनका एक के बाद एक अंग्रेंजी में तजुंधा करना शुरू किया । 
अगर तू यह कहे कि सुस्त शरीर में ऐसी दुस्साहस की वात मन में आई तो रे 
आई >लैकिन में बहादुरी करने की दुराशा में इस काम में नहीं लगा। और एक 
दिन जिस भाव की हवा से सन में रस का उत्सव जाग उठा था उसीकी किए एक 
बार एकऔर भाषा के भीतर मे मन में उद्भासित कर लेने के लिए न जाने कैसी एक 
प्रेरणा मन में हुई। एक छोटो-सी कापी भर गई। इसीको जेव में रखकर मैं जहानें 
पर चढा। जेब में रखने का मतलब यह है क्रि मैंने सोचा कि जब समुद्र में मन 
उकतायगा तब डेक-चेयर में हिलते-डुलते फिर एक-दो का तजुमा करने बदूँग। 
वही हुआ ! एक कापी पुरी होकर दूसरी कापी का तंवर आया। रोवंसटाइल ने 
मेरे कवि-यश का आभाप्त पहले ही किसी भारतीय सज्जन से पा लिया था। उन्होंने 
जव वात-बात में मेरी कविता का नमूना पाने की इच्छा व्यकत्त की तो मैंने बहुत 
संकोच के साथ अपनी कापी उनके हाथ में समर्पित कर दी | उन्होंने जो राय उस 
पर दी मैं उसका विश्वास न कर सका। तव उत्होने कवि येट्स के पास मैरी कापी 
भेज दी--इसके बाद क्या हुआ उसका इतिहास तू जानती हूँ । मेरे इस कफियत- 
नामे से तु इतना जरूर समझ सकेगी कि मेरा इसमें कोई अपराध ने धा--बहुंत 
कुछ घटना-कम में यो ही हो यया । 
उसप्तके वाद जब मैं अमेरिका गया तो मैने सोचा कि कुछ दिन चुपचाप 
आराम कहूँगा। लेकिन चुप रहने की जगह अमेरिका नही है। वह देश 'मूर्क 
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क्रोति वाचाल है--विदेश से जो कोई भी जाय अमेरिका उससे वक्‍तृता की माँग 
करता है। मैं अरवाना शहर मे पहुँचा ही था और ठीक से अभी बैठ भी नपाया 
था कि वक्‍्तृता के लिए तकाजे आने शुरू हुए। मैंने कहा मैं अग्रेजी नही जानता, 
लेकिन वह वात भी मुझे अग्रेजी ही मे कहती पडी इसलिए किसी ने मेरा विश्वास 
नही किया और कहने लगे, तुम तो अच्छी-खासी अंग्रेजी बोलते हो! अनुरोध 
टालने की विद्या आज तक मुझे न आई। बोल नही सकूंगा यह बात बार-बार 
कहने की अपेक्षा वक्‍तृता देना मेरे लिए सहज है। इस तरह अमेरिका मे उन्होंने 
मेरी गठई दबाकर वक्‍तृता बाहर निकाल ली । इस सिलसिले मे वहाँ पर मुझे 
ख्याति भी मिली- लेकिन तो भी आज तक मैं यही सोचता हूँ कि वह सब सयोग 
ही हुआ है अंग्रेजी भाषा मे जो बहुत-सी अस्थिर चीजें हैं--जंसे उनके आर्टिकिल, 
उनके प्रीपोजीशन, उनके 589] और ५४॥ वह सहज ज्ञान से तो पल्‍ले पड़ते नही, 
उसकी शिक्षा होनी चाहिए । अब मैं समझ पा रहा हूँ कि मेरा मग्न चैतन्य, मेरी 
$प्रएशावक् ०००४८०॥५४९७७ में वह सब धरती के गड्ढे के कीड़ों की तरह 
रहते हैं---जव सब-कुछ भूल-भालकर थाँख मूंदकर लिखने बैठता हूँ तो अंधेरे में 
वह सव सरसराते हुए वाहर निकलकर अपने काम निपटा जाते हैं लेकिन 
जाग्रत चैतन्य का प्रकाश देखते ही वे घबराकर भाग जाते है--इसीलिए 
उनके सबंध में अन्त तक किसी तरह का भरोसा मुझे अपने मन मे नही मिला-- 
इसीलिए आज तक यह बात सच रह गई कि मै अग्रेजी भाषा नही जानता | ठीक 
से नही जानता यह कहना थोडी-सी अत्युक्ति होगी किन्तु 'नाहं मन्ये सुविदेति 
नो न वेदेति वेदं च'। मैं तो तुझसे सच बात कह रहा हूँ, यह जो थोड़े-से अंग्रेजी 
लेख मैं लिख सका हूँ इनके कारण मेरे मन में एक दुश्चिन्ता जाग रही है और वह्‌ 
यह है कि इस नजीर पर मै बराबर चलूंगा कैसे ? कृतकार्य होने योग्य शिक्षा 
जिनके पास नही है, जो बिलकुल दँवयोग से ही कृतकार्य होते है, उवकी यह कृत- 
कार्यता एक बड़ी बला है! 
नदिदि ने मुझको अपना 'फूलेर माला का त्जुमा भेजा था ? यहाँ के साहित्य- 
बाजार को अगर देखती तो समझ पाती कि सब चीज़ें किसी तरह यहाँ पर नही 
चल सकती । ये लोग जिसकी रियलिटी कहते है वह चीज होनी चाहिए। इस 
चीज के साथ मेरा कार-बार बहुत कम है---इसी लिए न तो इनको हम पहचानते 
हैं और न यही समझते है कि इसका अभाव कंसा होता है। मेरे लिए मुश्किल 
यही है कि अगर मैं इसके बारे मे कुछ कहूँ तो लोग मुझे मलत समझ्न लेंगे; क्योंकि 
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मेरी रचनाओं को उन्होंने ग्रहण किया है। अगर तू पूछे कि क्यों किया है तो 
उसका जवाव यह होगा कि यह कविताएँ मैंने इसलिए महीं लिखी कि मैंने सोच 
लिया था कि लिखूँ--यह मेरे जीवन के भीतर की चीज है--यह मेरा सच्चा 
आत्मनिषेदन है, जिसमें मेरे जीवन के सव सुख-दुःय, सब साधना ने गलकर स्वयं 
ही आकार धारण किया है। यह जीवन की चीज जीवन के स्षेत्र में बादर पाती 
है, यह बात मैंने अच्छी तरह समझ ली है; लेकिन किसी को समझाता मुश्किल 
बात है । क्योंकि अपना चकमा अपना घोघा आदमी खुद नही देख पाता/--क्योंकि 
धोसे की चीज में परिश्रम अधिक होता है, चेष्टा अधिक होती है और उसके प्रति 
ममुख्य की ममता भी लगता है कि एयादा होती है । हमारे देश के किसी लेखक ने 
अपनी एक पुरतक का अनुवाद करके यहाँ किसी के पास भेजा था। इन लोगों ने 
उनसे कहा कि इसको बिलकुल नये सिरे से लिखे विवा काम न चतेगा। इसका 
उन्होने जवाव दिया था, “वयो, रवीस्द्र ठाकुर को भाषा अगर चल सकती है तो 
मेरी भाषा क्यों नही चलेगी ?' उत्होंने एक बड़ी भूल यह की थी जो यह समझ 
लिया कि भाषा पर ही सब-कुछ निर्भर रहता है। यह बात बिलकुल सच है कि 
मेरे जीवन में ऐसा आयोजन ही नहीं हुआ कि मैं अंग्रेजी भाषा को लेकर सभि- 
मात कर सकू--लेकित चाहे जिस कारण से हो जगत्‌ को मैंते जिस प्रकार उपलब्ध 
किया है वह भेरे भीतर की सच्ची चीज़ है-- उसी सत्य को उसकी अपनी प्रेरणा 
से व्यकत करने की चेष्ठा करता आ रहा हुँ---इसी लिए सस्‍्कूल-मास्टर को चकगा 
देकर भी मेने अपने जीवन को कभी चकमा नहीं दिया। उसके साथ छल वही 
किया । अग्रेजी व्याकरण के निकट मेरे चाहे जितने अपराध हो, साहित्य के निकट 
अपमानित होने योग्य दुष्कर्म सैने बहुत नही किये। लेकिन मैं अच्छी तरह देख 
पाता हूँ कि अंग्रेजी में अपने देश के शिक्षिव व्यक्षितयों के मुकाबले में बहुत कच्चा 
होने के बावजूद मैं अंग्रेजी साहित्य से स्थान पा सका हूँ, इसके लिए मुझे क्षमा 
करना और इस घटना को सरल और उदार भाव से ग्रहण करना बहुतों के लिए 
कष्टकर हो उठेगा। 
मई का महीना आ यया है, आज वैसाख को बाईस तारीख है लेकिन वो भी 
यहाँ का आकाश घुंधला-घुंधला है। प्रकाश पवीला है और सुर्यदेव के स्वर्ण-भष्डार 
का दरवाजा ब्रिलकुल बन्द है। वीच-वीच में रिसेप्लिम पानी भी बरस रहा है, 
भीगी-भीगी सनप्तनाती हवा मे आज भी घर में आग जलानी पड़ रही है | मच्छा 
नहीं मग रहा है, क्योकि मैं प्रकाश का भूखा हूं, भेरे उसी बोलपुर के मैदाव के 
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ऊपर आकाश जिस तरह बिलकुल उल्टा होकर प्रकाश डालता है उसके लिए हृदय 
प्यासा हो रहा है। लेकिन जब सोचकर देखता हूँ कि देश लौटने पर चारों ओर 
से कितनी छोटी ,बातें सुननी पड़ेंगी, कितना विरोध-विद्वेप, कितनी निदा-ग्लानि; 
तो मन-ही-मन सोचता हूँ कि और कुछ दिन रुक जाऊँ, जितने दिन हो सके इस 
सव काँव-काँव से दूर ही रहूँ | लेकिन अप्रियता से कावा काटकर चले जाना ठीक 
नही, उसको ठेलकर चलना ही ठीक रास्ता है--न॒दी के किनारे-किनारे चलने से 
नदी के पार नही उतरा जा सकता, एकदम से कूद पड़ो और दीनो हाथों से लहरो 
को काटो तभी उस पार की सूखी भूमि पर पहुंच सकते हो--जो चीज अच्छी 
नही लगती उससे दामन बचा-बचाकर डरकर मै न चलूँगा, उसको अपने हृदय 
की समस्त शबित से ठेलता हुआ ही चनूँगा, इस प्रत्तिज्ञा को अच्छी तरह पकड़ 
लेना अच्छा होता है। अत: भाषण आदि हो जायें और पुस्तक छपाने की व्यवस्था 
हो जाय, उसके बाद ही पूरब को ओर मुंह करूँगा । 
ज्योत्स्ना से आज भी भेट नही हुई। वह लद॒न से बाहर न जाने कहाँ रहती 
है। आज मेबुल ने चाय पीने के लिए अपने घर बुलाया था। अमेरिका से लौटने 
के बाद इतने दिनो तक किसी को खबर नही हुई इसीसे सब-कुछ चुपचाप चल 
रहा था, अब धीरे-धीरे भीड़ जमा होने के लक्षण दिथवाई दे रहे हैं। यह खीचतान 
मैं किसी तरह सह नही पाता, निमंत्रण की चिट्ठी पाते ही मुझे थकान मालूम 
होने लगती है--बहुत वार तो बल्कि वहाँ जाकर थकान दूर हो जाती हैं। घद 
ही गई। वर्धारम्भ के आशीर्वाद के साथ यही पर चिट्ठी समाप्त करवा हैं! 


सुमदिठऋ 
श्री रहंद्धदाव ठाडुद 
११३ 
(इंदिश देवो को लिडिव ) 

फ्रेस्टमाओं शाविनिकतल 

य्ढ झक्तू आर, १९० 
कल्याणीयापु, दूबर, १९२१ 
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अपनी उसी अल्पवयस की साहित्यिक खेल-कूद के घर में भाग जाऊँ। जब मैंने 
जीवन में किसी दायित्व को जान-बुझकर ग्रहण नही किया था, जव मैं यह सोचता 
था कहानी लिखना, कविता लिखना ही काफी है और सब महत्त्वहीन है, तब मैं 
कच्चा था इसलिए मेरे समझने में भूल थी और अब बुद्धि परिपक्व हो गई है इस- 
लिए ठीक समझ रहा हूँ, यह भी नही है। सच तो यह है कि जगतू-ब्यापार सेल- 
जैसा ही हल्का होता है, गाने-जंसा ही उड़ने वाला होता है--हम लोग उसके 
ऊपर अपनी दुनिया-भर की चिन्ताओं का बोझ लादकर उसे अपने लिए बेहद 
भारी बना लेते हैं। जिस तरह विष्णु का चाहन गरुड़ है उसी तरह यह संवार 
हमारा वाहन था। और हमे स्वर्ग-मरत्यं मबमे उन्मुतत भाव से विचरण कराते हुए 
घूम सकता था, लेकिन हम लोगो ने अत्यत्त बुद्धिमान होकर उससे अपनी माल- 
गाड़ी फिचवाने की व्यवस्था को है सो मालगाड़ी चल रही है इसमें संदेह मही 
और लोग सोच रहे हैं कि घूब उन्नति हो रही है, लेकिन आकाश-पाताल में हमारे 
विचरण का अधिकार वष्ट हो गया। लेकिन माल तो है ही, उसको िंचवाना 
भी होगा ही इसलिए केवल मुक्ति से तो धर चलेया नही, दायित्व भी मानता ही 
होगा, यह मैं जानता हैं, इसीसे जो लोग कल-कब्जे का रहस्य समझते हैं, जो माल- 
गाड़ी डिपार्टमेण्ट के अधिकारी हैं, उनको मैं ठीक ही कहता हूँ लेकिन साथ हो 
यह भूलने से भी काम नही चलेगा कि माल आदमी का है, लेकिन आदमी खुद 
माल नही है । वह अपने संसार को केवल माल का ससार बना लेगा तो बहें अपरे 
आपको आदमी कहुकर पहचानेगा क॑से ? इसीसे आजकल केवल यह सोच रहा 
हूँ कि अगर सैने माल ढोने की जिम्मेदारी न ली होती तो भी कोई खास मुकमान 
ने हीता, लेझिन उस जिम्मेदारी से बचते का जो अधिकार मुझे था उसे नप्द करके 
मैंने अपने लिए अच्छा तही किया और दुसरे का भी कोई विशेष उपकार किया 
ही, ऐसा नह! लगता । अर्थात्‌ करते के लिए उतका उपकार करने से भी शायद 
अधिक कुछ है, हो सकता है कि में वह कर सकता। और अगर नहीं भी कर 
सकता तो उप्तसे क्या । मवुध्य-तोर में दो जाति के प्राणी होते हैं--कामकानी 
और बैकामकाजी । यह दोनों अपने-अपने धर्म को रक्षा करते हुए चलेंगे, इनके 
प्रति विधाता बगय यही अनुशासत था क्योंकि स्वधर्म मिधवनम्‌ श्रेषः परधर्मो 
भयावह: ।” लेकित ससार से काम का जोर इतना है कि वेकार लोग अपने बेकार 
धरम का पालन करने का मौका नही पाते। कामकाजी लोग सारी पृथ्वी में अपना 
कर्म-अत्र फताकर बड़ें खुश होते हैं। वह नही जानते कि वेकामकाजियों का स्थान 
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और अवकाश मारा जाने पर उनका काम विगडा जा रहा है । लेकिन आज मैरी यह 
सुबुद्धि मन मे केवल पछतावा जगा सकती है, मेरा उद्धार नही कर सकती मैंने 
अपने लौटने के रास्ते के वीचों-वीच दायित्व की दीवार खड़ी कर ली है । इसलिए 
माल ढोने के आफिस से इस जन्म में अब मुझे छुटकारा नहीं मिल सकता | और 
फिर मेरा भाग्य ऐसा है कि इस आफिस में मुझे जितनी तनख्वाह मिलती है 
जुर्माना उससे डबल से भी ज़्यादा होता है। जुर्माना सिफे वाहर का ही नही होता 
भीतर का भी होता है--जिस मिट्टी में मैं मजूरी करता हूँ वहाँ पर काँटा है 
और जिस आकाश में मेरी छुटूटी है वह भी वुझ गया है इसलिए अब मेरा अकेला 
भरोसा अगले जन्म पर है । लिकिन उस जन्म में अगर अख़बार का सपादक होकर 
पंदा हुआ तो ? 

रविकाका 


ई: हैक 2 


शांतिनिकेतन 

कल्याणीमापु, 
मेरे जन्म-दिन पर तूने जो चिटूठी लिखी है उसे पाकर मैं बहुत खुश हुआ हूँ । 
इस वार सियालदह्‌ जाकर मैंने देखा कि पद्मा बहुत टूर चली गई है-- मैं देखता 
हूँ कि उसी तरह तुम सब लोगों के जीवन के क्षेत्र से मेरे जन्म-दिन की धारा भी 
दूर सरक आई है। रह-रह कर मुझे इस वात का ध्यान आता है। अपने परिवार 
के साथ मेरा संपर्क अब छायामय हो गया है---इसका एक कारण है, बचपन में 
जिन लोगों के साथ मेरे जीवन की पारिवारिक ग्रन्थि बेंधी हुई थी वे सभी लोग 
न जाने कहाँ चले गए हैं--परलोक में और इस लोक में, अब जोड़ासाँंको का घर 
नदी के उस वालू-भरे रास्ते-जैसा है जिस पर होकर नदी अब नही बहती । इसके 
अलावा तेरे साथ मेरा एक प्रकृतिगत अंतर है कुल मिलाकर मेरी पारिवारिक 
आसक्त उतनी प्रवल नही है, कोई आदमी मेरे परिवार नाम की एक श्रेणी में 
आ पड़ा है इसलिए वह दूसरे आदमियो के मुकावले में मेरा ज्यादा अपना है, ऐसी 
वात नही---निश्चय ही परिवार में ऐसे भी वहुत-से लोग हैं जिनको मैं विशेष रूप 
से चाहता हैं लेकिन वह इसलिए नही कि वे परिवार के लोग हैं । अपने बच्चों पर 
सबका एक स्वाभाविक स्नेह होता है लेकिन उस चीज्ञ को पारिवारिक नही कहा 
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जा सकता | वह सच्ची आत्मीयता है, पारिवारिकता नही । देवठा के साथ मन 
के वधन और सप्रदाय के वंधन में जो अन्तर है वही अन्तर इन दोनों में भी है। 
बहुत से लोगो की आँखों में अपने बच्चे का एक मूल्य होता है इसीलिए कि वह 
बच्चा है, लेकिन उसके ऊपर भी वे लोग उसके पारिवारिक मूल्य को बड़ा करके 
देखते हैं। वे कल्पना करते है कि उनका बच्चा परिवार नामक एक पदार्थ का 
एक विशेष वाहन है। रथी के संवध में मेरा बसा फोई भाव नही है | मेरा जो कुछ 
सबल था वह सब-कुछ मैं विश्वभारती के लिए यर्च कर रहा हूँ, बल्कि उमसे भी 
ज्यादा यर्च कर रहा हूँ। जब मैं देखता हूँ कि रथी इसमें आपत्ति नहीं करता, 
बल्कि उत्साहपूर्वक योग देता है, तो मुझे इससे बड़ी खुशी होती है। काहे की 
खुशी ? मुक्ति बी । किस चीज से मुक्ति की ? परिवार नामक एक 20५4- 
८एणा के वधन से मुक्ति की | मेरा पारिवारिक बोध अगर प्रबल होता तो उसी 
परिवार पदार्थ की प्रतिमा को गड़ने, सजाने और पूजा करने में मेरे उपा्जन और 
संचय का अधिकाश चला जाता। मुझे आनन्द यही है कि एक और रथी मेरा 
लडका है और दूसरी ओर वह परिवार नामक मायालोक के बाहर का एक जीता- 
जागता आदमी है--मेरे आश्रम मे जिस देश से, जिस जाति का जो कोई लड़का 
आता है रथी उसका ही रधी-दा है--उसकी तरह से सबके प्रति उस रथी-दा का 
ही दायित्व है। उनके लिए वह सर्देव खटता रहता है, सोचता है, प्लान 
करता है, खर्च करता है। इस सबमें उसे सुय-ही-सुष्र मिलता है, रत्ती-भर कर्ष्ट 
नही । वह मन में भी कभी नही सोचता कि जो रुपया मैंने अब तक अर्जित किया 
है बह लगाकर मैं क्यों उसके लिए विशेष रूप से न सही, प्रधान रूप से ही सही, 
कोई व्यवस्था नही कर देता। सम्पत्ति नाम की चीज़ परिवार नामक पदार्थ का 
बृन्त है, उसोके स्रोत को धर की ओर से बाहुर की ओर चला देने पर पारिवारिक 
मनुप्य के लिए वह कठोर हो उठता है। मेरे घर मे उस कठोरता को स्वीकार कर 
लेने मे किसी को ऐसी कोई बाधा नही हुईं, इसका कारण यह्‌ है कि मेरे घर में 
पारिवारिक हवा नही बहती । जो हो पारिवारिक सत्ता मुझमें प्रवल नही, लेकिन 
हाँ इसका यह मतलब भी नही है कि भेरा मन केवल जनसाधारण के आम दरवार 
में दिन काटना पसंद करता है, मेरी आत्मा ने विराट मानव में कैवल्य प्राप्त किया 
है। यह भी मैं नही कह सकता । मुझमे एक खूब ही प्रवल व्यवितगत सत्ता है। 
विशेष-मनुप्य और विश्व-मनुष्य दोनों ही मेरे लिए सबसे अधिक सत्य हैं--पारि- 
वारिक भमुष्य इन दो के बीच प्रदोषाधकार की एक चीज है--मेरे निकट वह 





१६२ रवीद्धनाथ के विबधध 


अनुष्ठान की पक्की भीत छड़ी करने बैठा हूँ तो यह एक माया हैं। यह टिकेगी 
बयां ? आइडिया सजीव चीज है लेकित किसी इण्टीट्यून के लोहे के सेदूक में तो 
उसको बचाकर रखा नही जा सकता--मनुष्य के हृदयन्क्षेत्र मे अगर उसे स्थान 
मिले तभी समझो कि उसे बरता गया। देश के हृदय की ओर जब मैं गौर से 
देखता हूँ तो वहाँ पर एक लम्बा-चौड़ा काँटे का जंगल पाता हूँ वहाँ कांटे क्के 
आइडिया के बीच फसल का आइडिया जगह पायगा कया ? जो ही हमारे 
शास्त्रों ने बीज बोने को कहा है, फल का हिलाब करने को मना किया है। अतः 
इसी तरह दिन कटे और फिर दिन बीत जाने पर मेरी जिम्मेदारी चुक जायगी । 
गृहस्वामी की चाय की टेवुल पर पुकार हुई है, चलता हूँ । इंति। 

३० आाश्विन १११९ 

रवि काका 


0 3 


कल्याणीयापु, 

दुनिया के यहुत थोड़े-से ऐसे अभागे हैं जिनकी गतिविधि अपार मं 
स्थाही की छाप छोड़ती चलती है, वे बेचारे अतग एक कोने में बीमार भी तही 
पड़ सकते । तुम लोगो के पास अखबार नही है इसलिए तुम्हे पता नहीं कि मेंस 
तबीयत खराब है। तू पास रहती तो समझ पाती कि खराब होने पर भी छपी 
क्या खराब है । कुछ दिनो के लिए चुपचाप पड़े रहने-जंसी खराब इससे स्यादा 
नहीं। मान लिया जाय कि सप्तमी तिथि के बरावर खराब, अमावस्था के बराबर 
नही, यहाँ तक कि एकादशी के पास भी नहीं पहुँचती । इसलिए तू इस बात को 
निस्संशय जान ले कि सुझे एक वार फिर हावड़ा ब्रिज पार करना होगा। तू अगर 
[हिसाब करके देखे तो देखेगी कि मेरी उमर सत्तर साल की हुई अर्थात्‌ बँतरणी के 
किनारे-किनारे चल रहा हूँ, लेकिन लगता है कि अभी कुछ भोगते को बाकी है 
इसीलिए बद्यपि मैंने घाद पर आसन जमा रखा है तो भी पार उतरने वाली ताव 
में अभी जगह नही हुई । एक बिलकुल निश्चित सत्य है जिसे मनुष्य अपने समस्त 
जीवन में केवल एक बार प्रमाणित कर सकता है-- वह यह है कि मनुष्य अमर 
नही है । लेकिन अगर नही भी है तो क्यां--कछुछ दिद जिन्दा रहा हूँ, बड़े गहरे 
रुप मे मेंने जाना है कि मैं में हो रहा हूँ -- अत्तहीन मैं--नही के बीच यही एक- 
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मात्र मैं--असीम जगत्‌ में यही परम आश्चर्यजनक सत्य असीम काल की अति 
शुद्ध मात्ता मे मुझमे दीप्त ही उठा हूँ, इससे ज्यादा और क्‍या चाहिए । मृत्यु क्या 
इससे बड़ी चीज़ है, जो उसकी चिन्ता की जाय। साधको ने कहां हूँ कि दु.ख से 
मुक्ति पाने के लिए होने को ही समूल उखाड़ फेंकना होगा--लेकिन मैं कहता हूँ 
कि अगर होना ही मिट गया तो दुःख गया कि नहीं गया उससे क्या आता-जाता 
है । रोगी कहता है, कविराज महाशय बुखार छुड़ाओ--कविराज ने सुंघनी लेकर 
कहा देह त्याग करने पर ज्वर का उत्पात बिलकुल मिट जायगा। रोगी का 
कहना यही हूँ कि देह के लिए ही ज्वर के अन्त की कामना की जाती हूँ, देह का 
अन्त ही यदि एक-मात्र उपाय हो तो ज्वर ही क्यों न रहा आय । मैं हूँ, यही 
अतिम बात हूँ, इसको भी समाप्त कर देने से फिर वाकी क्‍या रहा ? मृत्यु से वह्‌ 
समाप्त हीता हूँ कि नही होता यह मैं नही जानता, लेकिन जीवित रहते ही जी 
सब संन्‍्यासी उसको केवल रगडकर मिटा देने की चेप्टा मे लगे रहते हैं उनके 
साथ कभी मेरा मेल न ही सका । मैंने जीवन में कठिन दु.ख पाया है और गहरा 
सुख । लेकिन उसी दुःख ने मेरे होने को तीब्न रूप में प्रमाणित किया है, इसलिए 
उसकी निन्‍दा न करूँगा । बिस्तर पर पड़े-पड़े यह सब बातें सोचो हैं । 
और एक बात सोची है | देश का काम करूँगा इसके लिए कभी कमर कस- 
कर जुट गया था। अपने शरीर की ओर नही देखा, गाँठ के पंसे-कौड़ी की तरफ 
नही देखा, आराम की तरफ नही, फुरसत की तरफ नही---ध र-भर सन्‍्ताटे मे आ 
गया था, यह सब तो तुझे पता है । यह ऐसी चीज़ थी जिसे हम अपनी कहावत मे 
कहते हैं 'धर का खाकर जंगल की भैस भगाना!। देश के तमाम स& अयोग्य लोगों 
के दरवाजे-दरवाजे सिर नीचा किये फिरा हूँ । अगर कुछ मिला भी तो उससे 
जात गई हैं, पेट नहीं भरा । भगवान्‌ की कृपा से खूब मजबूत शरीर लेकर मैं जन्मा 
था, इसीसे 'मेरी जन्म भूमि! ने मुझको जितनी मार मारी है उसके बाद भी अब 
तक टिका हुआ हूँ । विशेषत: मित्रो के हाथ से गुप्त और प्रकट मार ! ऐसे मित्र भी 
है जो मारते भी नही, कुछ करते भी नही, वस वात करते है, वे सहायता करने के 
ढोंग से मेरे काम में हाथ लगाते हैं, लेकिन वह हाथ रीता होता है । इसको भी 
जाने दो, यह ती एक ऐमा दुःख हैं जो मरने पर भी नही मिलेगा, वही हो रहा है, 
इस बंगाल देश में मुझको अपमानित करना जितना निरापद हूँ उतना और किसी 
को अपमानित करना नहीं हूँ --महात्माजी, चित्त रंजन को तो छोड़ ही दो, बंकिम, 
शरत्‌, हेम बनर्जी, नवीन सेन किसी को इस तरह गाली देने का साहस कोई नही 
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करता | गाली देता जिन लोगो का धन्धा है वे जानते हैं कि मुझको गाती देने से 
उनके धन्धे को कोई नुकसान नही पहुँचता, बल्कि फायदा ही पहुँचता हैँ तो 
भी बाहुर आकर जब मैं आदर-मान पाता हैँ तो वे लोग कहने से बाज नही आते, 
बहू तो केवल विदेश के लोगों से सम्मान वटो रना जानते हैं। बटीरना नही पढ़ता, 
अजस वर्षा होती हूँ । उसका प्रधान कारण यह हूँ कि देश के लोगों के समान यह 
लोग मुझको उतना ज्यादा नही जानते । ऐसा ही सही, मेरा तो इसमें लाभ-ही- 
लाभ है। यह बात सच है कि समुद्र के इस प्रार उस पार घूमते-फिरते मेरी देह- 
ग्रन्थि ढीली हो रही है---यहाँ के सब डावटर कहते हैं कि मैं वत्ती के दोनों सिरे 
जलाकर तैजी से अपनी आयु का नाश कर रहा हूँ--उपाय नही है। घर के अल 
से अगर वंचित होना ही पड़े तो जंगल का फल खोजने के लिए बाहर प्रमना 
होगा--वह आराम को चीज नही है, लेकिन फल मिलता है। सबसे अंत में मेरा 
वक्तव्य यही है कि मृत्यु के बाद देश केः लोग मेरी स्मृति को लेकर शोकसभा 
आदि की विडंवना न करें। अपने जीवन-काल में मुझे जिससे जो कुछ मिला है 
उसीके लिए मैं झतज्ञ हैँ । विलकुल कुछ नहीं मिला मह कहता अव्याम होगा। 
लेकिन जिन्‍होने देने के योग्य चीज दी हैवे भीड जोड़कर शोक-सभा नही करेंगे 
जिन्होंने कुछ भी नही किया वे सभा करेंग्रे, जिन्होंने माली दी है वे ताली बणामंगे-“ 
ऐसा न हो यही मेरी अकेली इन्छा है और यह मेरा श्राद्ध छितवन की छह में 
बिना आडस्वर बिना जहता के हो--शांतिनिकेतव के शाल-वन में मेरी स्पृतिं> 
सभा भर्मरित होगी, मंजरित होगी, जहा-जहां मेरा प्यार है--वही-वही मेरा वामे 
रहेगा। इति । 
रविकीशा 
२५ अक्तूबर, १९३९ 


५ आह 
(धो प्रतिमा देवी फो लिपित) 
कल्याणीयापु बहु-मौ, 


पानी, पानी, पानी । दिव-पर-दित । सब कहते हैं, ऐसो चोज़ कभी नही हुई। 
मैं मन-ही-मन सोचता हूं कि यह मेरी ही कीति है। मै वर्षा का कवि हूँ। सावन 
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के महीने मे वर्षा-मंगल मेरे पीछे-पीछे समुद्र पार से आकर हाजिर है। लेकिन 
सच बात कहनी ही होगी, हृदय आमार नाचेरे आजि के यह कविता ठीक लागू 
नही हो रही है । हृदय नाच नही रहा है--रुेंधा-एऐंधा-सा है और भी रुंधा हुआ 
इसलिए है कि एण्ड्रूज ने आकर उत्पात शुरू किया है। उसकी राय से चलना 
होगा। मैं सिद्ध करना चाहता हूँ कि मैं नावालिग नही हूँ। मगर छोडो भी-- 
अगले मगल को मैं जेनेवा जाऊँगा। वहाँ पर एक गोष्ठी है। सुनता हूँ कि खूब 
बड़ा आयोजन किया है उन लोगो ने । आदर-सम्मान की कमी ने होगी। लेकिन 
वहाँ पर भाँति-भाँति के लोग है--उन्हीमें हमारे अपने देश के लोग भी हैं। 
यहाँ की नेशनल गैलरी मे उन्होने मेरी पाँच तस्वीरे ली है, तुमने सुना होगा। 
इसका मतलब है कि वे अब चित्रों की अमरावती में पहुंच गए। वे लोग दाम के 
लिए चिन्तित थे--रुपया नही है क्‍या करें । मैंने लिख दिया है कि मैने जर्मनी को 
दान किया, दान नही चाहता। यह सुनकर वे लोग वहुत खुश हुए। और भी 
बहुत-सी जगहो से एग्जीविशन के लिए आवेदन आ रहा हूँ । एक आया हैँ स्पेन 
से । वे लोग नवम्बर मे चाहते है । वियना चाहता है, इत्यादि-इत्या दि । चित्नकार 
के रूप में भेरा नाम मेरे कि के नाम को दबाए दे रहा है। रह-रहकर तुम्हारे 
उस स्टुडियो की बात मेरे मन मे आती हूँ। मयूराक्षी नदी के किनारे, शालवन 
की छाया मे खुली खिड़की के पास | बाहर एक ताड़ का पेड है--सीधा खडा हूं, 
उसीके पत्तो की काँपती हुई छाया को साथ लेकर धूप मेरी दीवार पर आकर पड़ 
रही हँ--जामुन की डाल पर वैठकर सारी दुपहरिया उल्लू बोलते है--नदी के 
किनारे-किनारे एक छायावीथी चली गई हँ--अगस्त्य के फूलों से पेड़ ढक गया, 
बताबी नीबू के फूलों के सोरभ से हवा भारी हो उठी हूं, जारूल, पलाश, मदार 
में होड़ मची है, सहजन के फूलो की छड़ियाँ हवा में झूल रही हैं, पीपल की 
पत्तियाँ झिलमिल-झिलमिल कर रही हैं--चमेली की लता मेरी खिड़की के पास 
तक आ गई हूँ । नदी मे एक छोटा घाट बना है, लाल पत्थर का, उसीकी बगल में 
चम्पा है । एक से ज्यादा कमरा नही हैं । सोने की खाट दीवार की जगह मे ठेल 
दी जाती है । कमरे में केवल एक आराम-कुर्सी हँ--मेज पर गहरे लाल रंग का 
भेजपोश विछा हुआ हूँ, दीवार वसन्‍्ती रंग की हूँ, उसमें दुहरी काली रेखाओं की 
गोट लगी हूँ | कमरे के पूरव मे एक छोटा-सा बरामदा हूँ, सूर्योदय से पहले ही 
बहाँ जाकर चुपचाप बैदूँगा और खाने का समय होने पर लीलामणि वही पर 
खाना ले आयगी । ऐसा कोई रहेगा जिसका गला खूब मीठा होगा, उसे अपने 


भने के शा अच्छा लगता होया। पात की ऊँटिया में वह 
उसका मन होगा पहे आयनी, सपने कमरे के पैने सकृका। उसका प्रति बहुत 
अच्छा समझदार आदमी हू, मेसे चिद्ली-पत्त हि देता हू, प्र 
हित्य के आलोचना केरने पर दिल्‍्लगी पमझता है और ये चित्त हैपता है 
गे के ऊपर हे. ओर इुत्त रहे+ | मैं जे जोड़ासांको गम दे सकूधा ज्सी बुत के 
दोनों जुही, बेला, रजनी: लालकने: र रहेगे । नही मे जहा-तहा गहरा 
परी है. उस राजहस तर २७ हैं और दात- $ गेदी-तट पर हमारे गुलाबी रख के 
गाय-गोछ । की लिये चर रहे, सपग-सब्ज) दोएक 
चीधे जमीन भी बोझ. होता $ | जाना-वोक प्ले. रामिप है, पर का 
निकाला हुआ जन, दही, देना योया; कुकर मे 'डछ पक सके बही का 
है। रस नही है। ॥भ ही । बाहर क) गे है हि मैं 
वेलिन जे हैं--बह्े आदमी की गरह-बड़ी बात कहनी- होगी... प्यात्ि 
चोझा सिर पर लेकर पैलना होगा हर सेज्ञ- डैनिया भर की तब समस्याएँ 
गली उठाओे जवाब चाहिए । उधर भारत सागर के # 
शव भारती आ' गे मांगे वसिक्े मेरी अतीक्षा कर रह है >प्रकी मांगे बहुत सी 
हैं--देश-  मगिनी होम | इसलिए अभी हमे की मेरे स्टुडियो 
की बात । अब और कितने दिख जिन्दा ही हैंगा--इस कीच काम करते- 


करते धूम गीय-रेत सर पढ़कर, मोटर ९ चेठकर, जहाज +र चहकर, हवाई 
जहाज १२ पैढकर, सभ्य आदमियों क) क्रह्‌। इसलिए अब और समय नही। 
4 


इ्ति 
75 अगस्त, १९३० 
बाबा मोताई 
५ ६८ 
(थीम गे करे लिबिक) 
शातिनिकतन 
मील, 


हम सोक अधरे के भटकते रहते &, जिन्हे पार करते हैं, बनजामे- में उन्हे 
भोट पहुचाते हैं, बिग कुछ जाने-समझे कष्ट गे है। ह॥िस गही तो आध्िरी 
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बात नही हैं। इस सव भूल-चूक, दुःख-कप्ट के बीच बड़ी बात यह हैं कि हमने 
प्यार किया हैं! बाहुर का वंधन टूट जाता है, लेकिन भीतर का जो सम्बन्ध है 
उमसे यदि हम वचित होते तो वह अभाव एक गहरा सूनापन होता । हम दुनिया 
में आये हैं, मिले हैं, और फिर समय के प्रवाह में हमे अलग हो जाना पड़ा हैं, ऐसा 
कितनी बार हुआ, बार-बार होगा--इसका सुख, इसका कष्ट लिये-दिये ही जीवन 
सम्पूर्णता पा रहा है। हमारे संसार में चाहे जितनी वार जितनी दरारें हों, यह 
बडा संसार बाकी बच जाता है, वह चलता है, उसकी यात्रा के संग हमें भी अपनी 
यात्रा का मेल भविचलित मन से बैठाना होगा। यह लज्जा की वात होगी अगर 
मैं अपना शोक लेकर सबके संसार से योडा-सा भी अलग जा पढ*, अपनी अचल 
वेदना का तमिक भी बोझ विश्व संसार के सचल पहियों पर डालूँ। कितनी असह्य 
दुःख-बैदना घर-घर मे हैं । काल प्रतिदिन उसे एक-एक करके मिटाये दे रहा है । 
मेरे जीवन के ऊपर भी उसी विश्वव्यापी काल का हाथ काम कर रहा है। काश 
कि मैं अपनी ओर से इस जगत्व्यापी आरोग्य के कार्य को जरा-सा भी कठिन ने 
बनाऊं, शोक-दु.ख का आना-जाना सहज हो जाय, जीवन की देैनन्दिन यात्रा में 
बाधा न डाले। मैं नीतू को बहुत प्यार करता था, इसके अलावा तेरी वात सोच- 
कर घोर दु.ख मेरे हृदय मे बैठ गया था। लेकिन सबके सामने अपने गहमतम 
दुःख को छोटा करने मे लाज लगती है। वह छोटा होता है तब जब वह शोक 
सहज जीवन-यात्ना को विपयंस्त करके सब लोगो का ध्यान अपनी ओर खीचता 
है। मैंने किसी से नही कहा कि मेरे लिए रास्ता छोड़ दो, सव लोग जिस तरह 
चल रहे हैं चलें, सबके सग में भी चलूँगा। बहुत-से लीगों ने कहा, इस बार वर्पा- 
मंगल ने किया जाय--मेरे शोक का सम्मान करते हुए--मैंने कहा यह कभी नहीं 
हो सकता । अपने शोक का वोझ मैं ही उठाऊँगा--बाहर के तोम उसका ठीक 
मतलब क्या समझेंगे । अतः: उनका इतना ही समझना ठीक है, बाहर से किसी 
सरह की सान्त्वना का कोई चिह्न, किसी तरह के आनुध्ठानिक शोक की मुझे 
तनिक भी जरूरत नही है, उससे मेरी अमर्यादा होती है। मुझे डर था कि बाद में 
सभी कही मुझे सान्त्वना देने न आये इसीसे मैने कुछ दिनो के लिए सबको अपने 
पास आते से मना कर दिया था) लेकिन अपना सब काम-काज मैं सहज भाव से 
करता रहा हूँ । लोगों को दिखाने के लिए मैंने कोई चीज़ छोड़नी न चाही। 
व्यक्तिगत जीवन को दूसरी सब चीजों के ऊपर सबके सामने ले आना भी सबसे 
बड़ा आत्म अपमान है। बहुत दिनों से मेरे मन में यह गहरी आर्काक्षा थी कि इस 
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४ १७: 
(श्रो न॑ंदिनीदेवी को लिखित ) 
उत्त रायण शांतिनिकेतन 
बंगाल, मई १९४१ 
पुपुदीदी, 
उंगली नही चलती, बया करूँ बताओ त्तो । 
तुम पहाड़ की ठंडी हवा था रही हो भौर हम लोगो का अभागा कपाल गरम 
होता जा रहा है--आकाश की ओर ताकता रहता हूँ, बादल आते है, पानी नही 
आता | पानी अगर आता है तो किसानों की आँडो की कोर में । सोचने में कप्ट, 
लिखने में भी कप्ट इसलिए इतना ही । 
आशीर्वाद 
दादामोशाइ 


सदर « ० शा  नआछ 


तृतीय खण्ड 


भ्रमण 


» यूरोप याबी की डायरो 
» जापान यात्री 

» पश्चिम यात्री की डायरी 
» जावा यात्री के पत्र 

» ईरान में 


यूरोप यात्री की डायरी 


१६ सितम्बर । 
यहाँ रास्ते पर निकलने में मजा है | सुन्दर चेहरा देयने को मिलेगा ही। 
श्रीयुत देशामुरागी अगर मुझें माफ कर सके तो कर दें। मक्पन-जसे कोमल शुभ्र 
रग पर पतले-पतले लाल होठ, उठी हुई नाझ और बड़ी-बड़ी पलकों वाली निर्मल 
नीली आयें देखकर प्रवास का दु.प दूर हो जाता है । शुभचितक लोग शक्रित और 
चिन्तित होंगे, प्यारे हमजोली दिल्‍्लग्री करेंगे, लेकिन यह बात मुझे स्वीकार 
करनी ही होगी कि सुन्दर चेहरा मुझे सुन्दर लगता है। सुन्दर होना और मीठे 
ढग से हँसना, मनुष्य की ज॑से एक परम आश्चर्यजनक क्षमता है। लेकिन दुःख की 
बात यह है कि मेरे भाग्य से वह हंसी मुझे यहाँ पर कुछ ज्यादा ही मात्रा में मिलती 
रहती है! बहुत बार राजपथ पर कोई नील-सयना पाथ रमणी मेरे सामने आते 
ही और मेरे चेहरे को देखते ही अपनी हँसी रोक नही पाती | तब इच्छा होती है 
कि उसे बुलाकर बहूँ, “सुन्दरी, मुझे हँसी प्यारी लगती है जरूर, लेकिन इतनी 
नही । इसके अलावा विम्बाधर-सलग्न हंसी चाहे जितनी ही मीठी क्‍यों न हो, 
उसका भी एक युक्तिसंगत कारण होना चाहिए; क्योंकि मनुष्य केवल सुन्दर नही 
बुद्धिमान जीव भी होता है। है मीलकमलनयने, मैं तो अंग्रेज की तरह छोटी-सी 
असभ्य कुर्ती और असंगत लम्बी-सी चलनी-ज॑ंसी टोपी पहनता नहीं, तब तुम 
क्या देखकर हँसती हो ? मैं सुन्दर हूँ कि असुन्दर इस सम्बन्ध में कोई प्रसंग 
उठाना रुचि-विरुद्ध होगा लेकिन यह मैं जोर देकर कह सकता हूँ कि विधाता ने 
विदूप की तूलिका से मेरा चेहरा नहीं बनाया। तब अगर काले रंग को देखकर 
और वालों को कुछ लम्बा देखकर तुम्हे हँसी आती है तो मैं इतना ही कह सकता 
हूँ कि प्रकृति-भेद से हास्यर्स के सम्बन्ध मे अदुभुत रुचि-भेद भी दिखाई पड़ता 
है। तुम लोग जिस चीज को ह्यू,मर कहते हो, मेरे-जैसे काले रंग के साथ उसका 
कोई कार्य-कारण-सम्वन्ध नही है। यह जरूर देखता हूँ कि तुम्हारे देश में चेहरे 
पर कालिख पोतकर हृब्शी का रूप धारण करके नाचना-गाना कौतुक में ग्रिना 


र्ण्४ड रवीद्धनाथ के निवन्ध 


जाता है। किल्तु कबककेशिनी हम लोगों को यह नितांत हृदयहीन वर्बरता जान 
पड़ती है।” 


२४ सितम्बर । 


आज पहाँ की एक छोटी-मौटी एग्जिविशन देखने गया था। मैंने सुना कि 
यह पेरिस एग्जिविशन का अत्यन्त सुलभ और संक्षिप्त द्वितीय संस्करण है। वहाँ 
मैंने चित्रशाला में जाकर कारोलू ड्यूराँ नामक एक विख्यात "फ्रांसीसी चित्रकार 
का बनाया हुआ एक वसनहीना नारी का चित्न देखा | हम लोग प्रकृति की सभी 
शोभाएँ देखते हैं लेकिन मत्यं के इस चरम सौन्दर्य पर, जीव-अभिव्यमित की इस 
सर्वेश्रेष्ठ कीति पर ममुप्य ने अपते हाथ से एक पर्दा सदा-सदा से खीच रखा है। 
इस देह की स्निग्ध शुश्र कोमतता और प्रत्येक सुथरी मिपुण भंगिमा पर जैसे 
असीम सुन्दर की सजग उँगली का स्पर्श दिखाई पड़ता है। यह केवल देह की 
सुन्दरता नही है यथ्थवि यह भी मैं नही कह सकता कि देह की सुन्दरता कोई 
सामान्य चीज है और साधुजनो के लिए उपेक्षणीय है--लेकित इसमे और भी 
अधिक गहरा कुछ है। एक रमणीय सुकोमल नारी-प्रकृति, एक अमर सुर्दर 
मानवात्मा इसमे वास करती है, उसीका दिव्य लावण्य इसमें सर्वत्र उद्भासित ही 
रहा है। दूर से चकित के समान उस अनिर्वंचनीय चिर-रहस्य को देह के स्फटिक- 
बोतायन से थोड़ा-सा देख सका । 


१० अवतुबर । 

मुर्दर प्रात.काल । समुद्र स्थिर। आकाश स्वच्छ । सूरज उग रहा है। भोर 
की बेला कुहासे के बीच से हमारे दाहिनी ओर के किनारे का चिह्न थोडा-थोड़ा 
दियाई दे रहा है । धीमे-धी मे कुहासे की यवनिका उठने के साथ-साथ वाइट दीप 
का पार्वेत्य किनारा और वेण्टनर शहर धीरे-धीरे दिखाई पड़ते लगा! 

इस जहाज में बडी भीड़ है। एकांत कोने में चौवी खीचकर थोड़ा-बहुत कुछ 
लिय सकूंगा इसका उपाय नही है, लिहाजा जो कुछ आँस के सामने पड़ता है 
उमीयी ओर ताऊता रहता हूँ । 

अंग्रेज सड़कियों की आँख को लेकर हमारे देश के लीय प्रायः दिल्‍लगी किया 
करने हूँ, उसकी तुलना बिल्ली की आँप से करते रहते हैं। लेकिन ऐसा सदा ही 
देया जाता है, यही लोग जब फिर विनायत आते हैं तव अपने देश के हरिण समनों 


२०६ रवीद्धनाय के निवन्ध 


दुबवेल को थोड़ा-सा हठीला और सबतल को पूरी तरह सहि्णु देखकर बुरा वही 
लगता । बल का अभिमान करने वाले पुरुष के लिए यह शिक्षा है। अबला की 
दुर्बंलता को पुरुष की ही इच्छा से बल प्राप्त होता है, इसीलिए जिस पुरुष मे 
पौष्प है वह स्तियों का उपद्रव बिना विद्रोह किये आनन्द के साथ सहता है भौर 
सहिष्णुता में उसके पौरुष मंगे भी चर्चा होती रहती है । जिस देश के पुएप कायर 
होते है वही विलेज्ज भाव से पुरुष-पूजा को, पुरुष की प्राणपण सेवा को ही स्तियों 
का सर्वोच्च धर्म कहकर प्रचारित करते हैं, उसी देश में यह दिखाई पड़ता हैं कि 
पति खाली हाथ आगे-आगे चला जा रहा है और स्त्नी उसके पीछे-पीछे बोला ढोती 
हुई चल रही है, पति का दल फटे बलास में चढ़कर यात्रा कर रहा है औौर पूँषट 
वाली कई स्त्रियो को निम्न श्रेणी में असवाव की तरह दूँस दिया गया है, उठी 
देश में यह दियाई पड़ता है कि आहार में, विहार में व्यवहार में, सव वातों में 
सुख और आराम केवल पुरुष के लिए है और जूठत-पाठन बचा-घुचा केवल स्त्री 
के लिए, उसीको लेकर बेहया कापुरुष लोग निस्संकोच गौरव करते हैं और उसमें 
तिल-भर भी इधर-उधर होने को अपनी खिल्‍ली उड़ाया जाता समझते हैं। वह 
लोग कल्पना भी नही कर पाते कि स्वभावसे दुबबल सुकुमार सी जाति को सब 
त्तरह का आराम देना और उनके कष्ट को कम करने के लिए यलपूर्वक मनोगोग 
करना मजबूत शरीर वाले बलिष्ठ पुरुष के लिए एक स्वभावप्तिद्ध ग्रंण होता 
चाहिए---ने केवल इतना जानते है कि शासन से डरने वाली स्नेहशीला रमणी 
उनके पैसों मे तेल की मालिश करेगी, उसके मुँह में कौर डालेगी, उतके तपतें हुए 
शरीर को बिजता डुलायगी, उनकी आलस्य-चर्चा का आयोजन करेगी, कीचंड- 
भरे रास्ते पर उसके पेर में जूता न होगा, ठण्ड के समय शरीर पर कपड़ा ते हीगा 
घूप में सिर पर छाता न होगा, भूख लगने पर कम खायगी, आमोद के सम पर 
पर्दा पड़ा होगा ओर इस विराट मुक्त प्रकृति मे जो प्रकाश है, आनन्द है, सौत्दय 
है, स्वास्थ्य है, उससे बहू वंचित रहेगी। स्वार्थपरता संसार में सभी जगह है 
लेकिन निर्लेज्ज, निस्संकोच स्वार्थपरता केवल उसी देश में है जहाँ के पुष्प 
सोलह भाना पुरुष नहीं हैं! 
लड़कियाँ अपनी स्तेहफ्रायण सहृदयता से पुरुष की सेवा करती रहती हैं 
और पुरुष अपनी उदार दुर्घल वत्सलता से स्त्रियों की सेवा करते रहते है, जिस 
देश में स्त्ियो बे यह सेवा नहीं मिलती और वह केवल सेवा करती हैं उस देश 
में वे अपमानित रहती है और वह देश भी अभागा होता है। 


यूरोप यात्री की डायरी २०७ 


लेकिन बात हो रही थी स्तियों की कठोरता को । जिस कारण से गुलाब मे 
कॉँटा होना जरूरी है उसी कारण से जह पर स्त्री-पुरुष में विच्छेद नहीं है वहाँ 
स्त्रियों में भी प्रखरता होनी चाहिए, तीखी बातों से मर्म को बेधने का अभ्यास 
बहुत बार अवलाओ फे फाम आता है। 

हमारे गुलाब भी कया बिलकुल निष्फटक होते है ? लेकिन उसके बारे में 
अभी ज्यादा कुछ न कहूँगा : 


२६ अक्तूबर । 

जहाज के एक दिन का वर्णन किया जाय । 

सबेरे टेक धो दिया गया है, अब भी भीगा हुआ है। दोनो तरफ डेकचेयर 
ऊटपटाँग एव के ऊपर एक ढेर यी हुई हैं। नगे पर, रात के कपडे पहने हुए पुरुष, 
कोई अपने मित्र के साय, कोई अकेले, बीच रास्ते से ह्‌ हक करते हुए घूम रहे हैं। 
धीरे-धी रे जब आठ बजा और एकाध लड़की ऊपर पहुँचने लगी तब एक-एक करके 
ये कमर फपड़ें पहने हुए पुरप अंतर्धान हो गए। 

स्नानघर के सामने बड़ी भीड़ है। केवल तीन स्तानागार हैं। हम बहुत-से 
लोग, तौलिया और स्पंज हाथ में लिये दरवाजा खुलने की इतक्ार में यड़े हैं । 
सस्‍्तानेघर में दस मिनट से ज्यादा रहने का नियम नहीं है। 

नहाने और कपड़े पहनने के बाद ऊपर जाकर देखा कि डेक पर टहल-टहल- 
कर सवेरे की हवा का सेवन करने वाले बहुत-से स्त्री-पुरुप एकत्न है। बार-बार 
टोपी उठाकर महिलाओं का और सिर हिलाकर परिचित बन्धु-बांधवों का शुभ 
प्रभात-अभिवादन करके गर्मी की कमी-बेशी के बारे में एक-दूसरे ने अपना-अपना 
मत व्यकत किया । 

नौ का घंटा वजा। भ्रेकफास्ट तैयार है। भूले नर-नारी सीढ़ी के रास्ते से 
नीचे खाने के कमरे में पहुँचे । डेक पर अब कोई आदमी बाकी नहीं । केवल सूनी 
चौकियों की कतारें ऊपर की ओर मुँह किये प्रशुओं की प्रतीक्षा कर रही है । 

भोजनशाला एक विरययट्‌ कमरा है। बीच में लम्बी-लम्बी मेजीं की दो कतारें 
हैं और उनके दोनों ओर छोटी-छोटी बहुत-सी मेजें है। हम सात जने दक्षिण की 
ओर एक छोटी-सी मेज पर बैठकर दिन में तीन वार क्षुघा-निवारण करते है । 
माँस-रोदी, फल, सूल, मिष्टान्न और हँसी-ठिठोली, गप-शप से यह लबा-चौड़ा 
कमरा बिलकुल भर उठता है। 


२०८ रवीद्धनाथ के निवर्ध 


एाने के बाद ऊपर जाकर सब अपनी-अपनी चौकी ढूंड़कर उसे यवाध्यान 
जमाने मे तगे है। शर्तें एक ही है कि चौकी तुम्हें मिल जाय। डेक धोने के समय 
किसकी चौकी कहाँ फेंक दी गई है इसका कुछ ठीक नहीं । 
फिर जहाँ जरा-सा कोई कोना है, जहाँ थोड़ी-सी हवा है, जहाँ घूप की तेजी 
जरा फम है, जहाँ जिसका अभ्यास है वही ठेल-ठाल फरके खींच-खाँच करे, 
अगल-बगल से रास्ता बनाकर अपनी चौकी रख लो तो फिर सारे दिग की 
निश्चिन्तता है । 
दिखाई देता है कि कोई म्तानमुखी रमणी, जिसकी चौकी यो गई, कोतर 
भाव से इधर-उधर देख रहो है या कोई विपद्ग्रस्त अबला इस चौकी के दंगल में 
से अपनी चौकी अलग करके जहाँ उसको रखना चाहती है रख नही पा रही हैं 
तब पुरुष लोग नारी-सहायता का ब्रत तेकर चौकी का उद्धार करने में समते हैं 
और भिष्ट और मीठा घन्यवाद बटोरते हैं । 
फिर लोग अपनी-अपनी चौकी पर आसन जमाकर बैठ जत्ते हैं । घूअमेदी 
लोग चाहे तो धूअसेवन के कक्ष में और नही तो डेक के पीछे वाले हिंस्से में इक 
होकर जी भरकर धूम्रपान करते हैं । स्लियाँ अधलेटी अवस्था में, कोई उपन्यातत 
पढ़ रही हैं, कोई सिलाई कर रही हैं, बीच-बीच में दो-एफ युवक क्षण-भर पास 
बंठकर भौरे की तरह कान के पास गुन-गुन करके चले जाते है । 
खाना भोड़ा पचते ही एक दल में स्वएट्स कर सेल भुरू हुआ। दो ब्ाल्दियाँ 
एक-दूसरे से दस हाथ की दूरी पर रखी गई । दो जोडे स्त्री-पुरुष अपना-अपता 
पाता बनाकर अपनी-अपनी जगह से कलसी की बिड़ई की तरह कई रस्सी के 
गोचे विपरीत वाल्टी में फेंकने की चेप्टा करते लगे। जो पक्ष सबसे पहले इबकीस 
बार फेंक लेगा उसीकी जीत। लडफ़ियाँ जो सेल रही थी कभी जीत की खुशी से 
और कभी निराशा से चीख पडती । कोई खडा होकर देख रहा है, कोई गिन रहा 
है, कोई खेल में योग दे रहा है, कोई अपनी-अपनो पढाई या गप-शप में लगा हुआ 
है। 
एक बजे फिर घंटा । फिर खाना। खाते के वाद ऊपर लोटकर खाने की दी 
तहों के बोझ से और दोपहर की गर्मी से आलस्य अत्यन्त घनीश्षतत हो उठता है ! 
समुद्र प्रशान्त है, आकाश नीला-मेघमुक्त, घोमी-धीमी हवा चल रही है। आराम" 
कुर्मी में पड़े हुए चुपचाप नाविल पढते-पढ़ते अधिकाश नौली आँखें सीद मै दूब 
गईं। केवल दो-एक लोग शतरंज, बँकग्रेमन या ड्राफ्ट खेल रहे है और दी-एक 


रवीखनाथ के निवस्ध 


हॉँत फ्ो 'पोजीर घाजी लगाकर ताश सेल रहा है। उधर संगीतशाता में संगीत- 
रंसक दो-चार लोगों की मह॒फ़िल में गाना-यजाना और जव-तब ताली वजाना 
सुनाई पड़ रहा है । 

धीरे-धीरे साढ़े दस बज जाते है, लड़कियाँ मीचे उतर जाती हैं, डेंक पर की 
रोशनी यक-वनयक बुझ जाती है, डेक पर निश्णब्द निर्जन अंघकार छा जाता है। 
चारों ओर निणीय का हन्‍्नाटदा है; चाँदनी है, और है अनंत समुद्र की अविरत 
बलघ्वनि । 


यह रवीद्धनाथ की दूसरी इस्लेंड-मात्ना की डायरी हैं; 
जो उन्होंने २२ अगस्त से ४ नवम्बर सन्‌ १८६० तक 
लिखी थी। यह डायरी नवम्बर १८६१ से अवकलुबर 
१८६२ तक 'साधना' मामिक में धारावाहिक रूप से 
प्रकाशित हुईं थी! पुस्तक रूप में इसका प्रकाशन 
सितम्बर १८६३ में हुआ था। सन्‌ १६६१ मे दूसरा एक 
नया और सम्पूर्ण संस्करण प्रख्यशित हुआ है। 


जापान यात्री 


मैंने जितनी वार बंबई से यात्रा की है जहाज के चलने मे कभी देर नही हुई । 
कलकत्ता की जहाज की यात्रा के लिए अगली रात से ही जाकर उसमें बंठना होता 
है। यह अच्छा नही लगता । क्योकि यात्रा करने का मतलब ही है मन मे चलने 
का वेग जुटाना । मन जब चलने की ओर होता है तव उसे खड़ा करके रखना 
उसकी एक शक्ति के साथ दूसरी शक्ति की लडाई लगाना है। आदमी जब घर मे 
जमकर बैठा होता है तव इसीलिए विदाई का आयोजन कष्टकर होता है क्योकि 
ठहरने और जाने का संधिस्थल मन के लिए मुश्किल की जगह होती है--बहाँ पर 
उसे दो उल्टी दिशाएँ सेभालनी पडती है जो कि एक तरह का कठिन व्यायाम है। 
घर के प्तब लोग जहाज पर चढ़ाकर घर लौट गए, मित्रों ने फूलो की माला गले 
में पहनाकर विदा दी, लेकिन जहाज नही चला । यानी जिन्हें रूकना था वही चले 
गए और जिसे चलना था वह खड़ा रहा, घर दूर हट गया और नाव खड़ी रही | 
विदा लेने-माक् में एक पीड़ा है, उस पीड़ा का प्रधान कारण यह है कि जीवन 
में जो कुछ सबसे ज्यादा जान-समझकर पाया गया है उसे अनजान के हाथों 
समपित करके जाना । उसके वदले में दुसरा कुछ न मिलने पर यही शून्यता मन 
के लिए बोझ बन जाती है। यह लाभ है अनिदिष्ट को निर्दिष्ट के भण्डार में 
उत्तरोत्तर पाते चलना, अपरिचय को धीरे-धीरे परिचय के कोठे के भीतर समेटते 
रहना | इसलिए यात्रा में जो दुःख है, चलना ही उसकी दवा है, लेकिन यात्रा तो 
मैंने की पर चला नही, इसे सहना बहुत कठिन है । 
अचल जहाज का केबिन कंद की दो अतिशा शराब है। जहाज चलता है 
इसीलिए हम लोग उनके कमरे की संकी णंत्रा को माफ कर देते हैं। लेकिन जहाज 
जब स्थिर रहता है तव केविन में स्थिर रहना वसा ही है जैसे मृत्यु के ढकफन के 
नीचे कब्र के ढक्कन में बंद रहना। 
डेक पर सोने की व्यवस्था की गईं। इसके पहले बहुत वार जद्गाज पर चढा 
हूँ, बहुत से कप्तानों के साथ मेरा सम्बन्ध रहा है। हमारे इस जापानी कप्तान की 


र 


२१२ रवीद्धताव के निवर्ध 


एक विशेषता है मिलते-जुलमे में बहुत अच्छा है कि इससे फौरन ऐसा लगता है 
कि बड़ा मस्त आंदमी है । लगता है कि इससे अनुरोध करके जो मन चाहे किया 
जा सकता है, लेकिन काम के समय दियाई पड़ता है कि वह नियम से रत्ती-भर 
इधर-उधर नही होता । हमारे सहयात्री अंग्रेजी मित्रो ने डक पर अपनी गद्दी से 
आने की कोशिश की थी, लेकिन जहाज के कर्ता-धर्ता लोगो ने सिर हिला दिया, 
बह बात नही हो सकी । सबेरें ब्रेकफास्ट के वक्‍त वे लोग जिस टेबुल पर बे 4 
वहाँ पा नही था, हमारी टेबुल पर जगह थी यह देधफर उन्होंने हमारी टेवुल 
पर बैठने की इच्छा जतजाई। यह एक सामान्य अनुरोध था, लेकिन कप्तान ने 
कहा, इस समय का बदोवस्त हो गया, डिनर के वक्‍त देखा जायगा। हमारी टेबुल 
पर चौकी खाली रही, लेकिन नियम में हेर-फेर नहीं हुआ | अच्छी तरह मर्मनझ 
में आ रहा है कि जरा भी ढील-डाल न चलेगी । हे 
रात को बाहर सोया गया, लेकिन इसे बाहर कसे वहूँ ? जहाज के मलतूता 
की वजह से आकाश ऐसा दिखाई पडता था कि जैसे भीष्म शर-शय्या पर लेटे 
हुए मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहे हो | शुन्य वेः राज्य में कही भी व्यवधान न था। 
लेकिन वस्तु राज्य की स्पष्टता भी न थी। जहाज की रोशनियाँ एक बड़े आयतन 
की शुचना दे रही थी, पर किसी आकार को न देखने देती थी । 4 
मैंने किसी कविता में लिखा था कि मैं निशीय रात्ति का सभा-कवि हूँ। मेरे 
मन में बरावर यह बात आती है कि दिन का समय मरत्यं-लोक का होता है और 
रात का समय देवलोक का। आदमी डरता है, आदमी काम-का्ज करता है, 
आदमी अपने पैर के पास का रास्ता साफ-साफ देखना चाहता है, इसीलिए इतनी 
बडी-सी एक रोशनी जलानी पड़ी । देवताओं को डर नही लगता, देवताओं का 
काम-काज गुप्त रूप से चुपचाप होता है, देवताओं के चलने और न चलते में कोई 
विरोध नही इसलिए असीम अधकार देव-सभा का गसीचा है | देवता रात की ही 
हमारे झरोखे में आकर दर्शन देते है । 
लेकिन आदमी का कारखाना जब रोशनी जलाकर उस रात पर भी अपना 
अधिकार करना चाहता है तब वह केवल आदमी को ही क्लेश पहुँचाता हो ऐसी 
बात नही है, देववाओ को भी क्लेश पहुचाता है। हम लोगो ने जब से वत्ती जला- 
कर रात को जागकर इम्तहान पास करना शुरू किया है तभी से हम सूरज की 
रोशनी को अपनी सुस्पष्ट निर्दिप्ट सीमा का उल्लंघन करने लगे है और तभी से 
देवताओं और मनुष्यों मे युद्ध छिड़ गया है। आदमी के कारखनि-घर की 
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चिमनिययाँ फूँ-फूँ करके अपने भीतर की कालिख स्वर्गंलीक मे फैलाती हैं, लेकिन 
यह अपराध उतना बड़ा नही है-- क्योंकि दिन आदमी की अपनी चीज है, उसके 
मूंह में वह कालिख पोत दे तो भी देवता इस वात को लेकर उस पर नालिश 
नही करेगे । लेकिन जब आदमी रात्रि के अखण्ड अंधकार को अपने प्रकाश के 
टुकड़े-टुकड़े कर देता है तब वह्‌ देवताओं के अधिकार पर हस्तक्षेप करता है, कि 
जैसे वह अपनी सोमा को लाँघकर प्रकाश की खूंदी गाड़कर देवलोक पर अधिकार 
करना चाहता हो ! उस दित रात को मैने गगा पर इसी देव-विद्रोह का विपुल 
आयोजन देखा। इसीसे मतुप्य की क्लाति पर देवलोक की शाति का आशीर्वाद 
नही दिखाई पड़ा । आदमी कहना चाहता है, “मै भी देवताओ-जैसा हूँ, मै भी 
थकना नही जानता ।” लेक्रिन यह सब झूठ बात है। इसीलिए बह चारों ओर की 
शाति नप्ट कर रहा है। इसी लिए वह अधकार को अपवित्न किये दे रहा है। 
दिन प्रकाश से भरा हुआ है, अधकार ही परम निर्मल है । अधेरी रात समुद्र- 
जसी होती है, अजन की तरह काली, लेकिन तो भी तिरजन। और दिन मदी- 
ज॑सा होता है, काला नही, पकिल । रात्रि के इस अत्तल-स्पश अधकार को भी 
उस दिन मैंने खिदिरपुर की जेटी पर मलिन देखा। मन में आया, देवताओं ने 
स्वयं अपना चेहरा मलिन कर लिया है। 
ऐसा ही खराब लगा था एडेन के बंदरगाह पर। वहाँ पर मनुष्य के हाथ 
बंदी होकर समुद्र भी कलुपित हो गया है । पानी पर तेल तैरता है, मनुष्य के कूड़े- 
करकट को स्वयं समुद्र भी डुबा नही पाता) उस रात जहाज के डेक पर सोये- 
सोये जब मैंने रात को भी कलकित देखा तो मेरे मन मे आया कि एक दिन इन्द्र" 
लोक ने दानवों के आक्रमण से पीडित होकर ब्रह्मा के पास जाकर शिकायत की 
थी--आज आदमियो के अत्याचार से कौन रुद्र देवताओं की रक्षा करेंगे। 
कप्तान ने कह रखा है आज शाम को आँधी आयगी वेरोमीटर गिर रहा है; 
लेकिन शात आकाश मे सूर्य अस्त हुआ । हवा में जितना वेग रहने से उसको मन्द 
पवन कहते है अर्थात्‌ कवि लोग उसकी तुलना युवती के मन्दगमन से कर सकते 
है, यह उससे ज्यादा है, लेकिन लहरो को लेकर रुद्र ताल की करताल बजाने-जसी 
महफिल नही जमी । जहाज जितना थोल दे रहा है उससे तो यह तुफान की गौर 
चद्ठिका भी नही जान पडती | मैंने सोचा कि आदमी के राशि-चक्र की तरह हवा 
के राशि-चक्र की गणना का मेल ठीक नही बँठता, इस यात्रा में आँधी का मृत्यु- 
योग कट गया है । इसीसे मैं पाइलट के हाथ मे अपनी जमीन के कागजात देकर 
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प्रसन्‍न समुद्र की अभ्यर्थना के लिए डेक-चेयर खींचकर पच्छिम को ओर मुँह करके 
बैठ गया। 
होली की रात को मधेसिया दरबानों की धमाचौकड़ी की तरह हवा की 
लय धीरे-धीरे तेज होने लगी। पानी के ऊपर सूर्यास्त के अल्पना-अंकित आसन 
को ढाँककर नीलाम्वरी घूंघट डाले हुए संध्या आ बैठी । आकाश में अब भी बादल 
न थे | छायापथ आकाश-समुद्र के फेन की तरह चमकने लगा। 
डेक पर बिस्तर विछाकर जब लेटा उस वक्‍त हवा और पानी मे अच्छा- 
खासा कवियों का दंगल” छिड़ा हुआ था, एक ओर सौं-सौ की आवाज तान लगा 
रही थी और दूसरी ओर छल-छल की आवाज जवाब दे रही थी, लेकिन ऐसा 
नही लगा कि तूफान आने वाला है। आकाश के तारों के साथ आँखें मिलातै- 
मिलाते न जाने कब मेरी आँखें झिप गईं । 
रात को सपना देखा, मैं मृत्यु के सम्बन्ध में कोई वेद-मंत्र दुहराकर किसी को 
समझा रहा हूँ । अदुभुत उसकी रचना है कि जैसे एक विपुल आत्तंस्वर, लेकित 
तो भी उसमें मरण का एक विराट्‌ वैराग्य है। 
इसी मंत्न के वोच में जागकर मैंने देखा कि आकाश और पानी दोनों उस 
समय पागल हो रहे हैं। समुद्र काली के समान फेन की जीभ निकाले प्रचण्ड 
अट्टहाम के साथ नाच रहा है। 
आकाश की ओर ताककर मैंने देखा वादल जान पर खेलने के लिए तैयार 
हो रहे है कि जैसे उन्हे अपने भले-बुरे का कुछ भी ज्ञान न रह गया हो और कह 
रहे हों, “होगा जो तकदीर मे लिखा होगा।” और पानी में जो विपम गरजन उठ 
रहा है उससे ऐसा लगने लगा कि जैसे मन की भावना भी सुनाई न पड़ रही हो। 
मह्लाह लोग छोटी-छोटी लालटेनें हाथ में लेकर परेशान इधर-उधर आन-जा रहे 
थे। लेकिन चुपचाप | वीच-बीन में इंजिन के लिए कर्णधार को संकेत-धंटाध्वति 
सुनाई पड रही है। 
इस बार बिस्तरे पर लेटकर सोने की कोशिश की । लेकिन बाहर पावी और 
हवा का ग्जन और मेरे मन मे वही सपने वाला मरण-मत्न बारी-वारी से बजते 
लगा। मेरे सोने और जागने का टीक वही हाल था जो उस तूफान और उन लहरों 
का था, दोनों पागलो की तरह एक-दूसरे से गृत्यम-प्ुत्या कर रहे थे और मैं समझ 
न पाता या, सो रहा हूँ या जाग रहा हूँ । 
श्रीधी आदमी जैसे बात न कह पाने पर फूल उठता है, सवेरे से बादल भी 
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बसे ही लगे । हवा केवल श प स और पानी केवल बाकी अंत्यस्थ वर्ण य र ल व 
हु लेकर जो र-जोर से चण्डी-पाठ करने लगे और बादल जठ्य फटकारते हुए भूकुटी 
ताने इधर-उधर घूमने लगे । आखिरकार मेघ की थाणी ने जलधारा का रूप ले 
लिया। गगा की धारा मे एक बार विष्णु नारद की वीणा-ध्वनि से विगलित हुए 
थे, मुझे वही पौराणिक कथा याद आ रही थी। लेकिन यह कौन नारद प्रलय- 
वीणा बजा रहा है--इसके साथ नंदी-भू गी का मेल जो देख रहा हूँ और उधर 
विष्णु के साथ रुद्र का अंतर मिट गया । 
अब तक जहाज की नित्य-क्रिया ही चली जा रही है, यहाँ तक कि हमारे 
नाश्ते मे भी व्याघात नही हुआ । कप्तान के चेहरे पर कोई परेशानी नहीं है। 
उन्होने कहा, इस तरह का थोड़ा-बहुत होता ही रहता है, जिस तरह हम लोग 
मौवन की घंचलता को देखकर कहा करते है, “यह तो उम्र का तकाजा है ।” 
केबिन मे रहने पर झुनझुने के भीतर वाली कौड़ियो की तरह धक्के खाना 
होगा, हिलते रहना होगा, इससे तो अच्छा है आमने-सामने तूफान से मुकाबला 
करना। मैं अपना शाल-कम्बल घ्रिर के ऊपर उठाकर जहाज के डेक पर बैठा । 
आँधी का जोर पश्चिम की ओर से आ रहा था। इसीलिए पूरब की और डेक 
पर बैठना कठिन न था । 
धीरे-धीरे आँधी बढने लगी । बादलों और लहरो में कोई अंतर मे रहा। 
समुद्र का रंग भी वसा नही रहा, चारों ओर एक-सा मटमला फीका ! बचपन में 
अरबी उपन्यासों मे पढा या कि माँझी के जाल में जो घड़ा फंस गया था उसका 
ढबकन खोलते ही उसके भीतर से धुएँ की तरह लाखो दैत्य एक-दूसरे को ठेलते- 
ठालते आकाश की ओर उठने लगे । 
जापानी मल्लाह दौड-भाग कर रहे है लेकिन उनके चेहरे पर हँसी ज्यो-की- 
त्यो है। उनके भाव को देखकर लगता है कि जंसे समुद्र अद्ट॒हास करके जहाज के 
साथ सिफफे ठिठोली कर रहा है । पश्चिम की ओर के डेक दरवाजे आदि सव बद 
है, लेकिन तो भी उन सव बाघाओं को तोड़कर रह-रहकर पानी की लहरे हर- 
हराती हुई भदर आ जाती है और यही देखकर वे लोग हो-हो कर उठते है । 
कप्तान ने बार-बार हम लोगो से केहा है कि यह छोटा तूफान है, मामूली तूफान 
है। एक वार हमारे स्टरुअर्ड ने आकर मेज के ऊपर उंगली से खीचकर हमे यह 
समझाने की कोशिश की कि तुफान की वजह से जहाज को किस तरह अपना 
रास्ता बदलना पडा है । इसी वीच पानी की दौछार से मेरा शाल-कम्बल सब-्कुछ 
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भीग गया और मै सर्दी के मारे झाँपने लगा। और कही सुविधा ने देखकर मैंने 
कप्तान के कमरे मे जाकर पनाह थी। कप्तान को किसी तरह की उद्विलता है, 
बाहर से इसका कोई लक्षण मैं न देख सका । 
कमरे के भीतर मै और ठहर ने सका । भीगा हुआ शाल सिर पर रखे में फिर 
बाहुर भा बैठा। इतने तूफ़ान में भी हम लोग डेक पर जो इधर-उधर धक्का 
खाकर गिर नहीं पडते उसका कारण यही है कि जहाज ठसाठत भरा हुआ है। 
भोतर से जो रीते है उसकी -जैसी हिलती-डुलती हालत हमारे जहाज की नही है। 
मृत्यु की बात बहुत बार मन मे आईं। चारो ओर ही तो मृत्यु है, दिगंत से लेकर 
दिगत तक मृत्यु, उनके बीच इतना ही-सा तो हमारा प्राण है। सारी आस्था बया 
इसी नन्‍्ही-सी चीज पर रखूँगा और इतनी वड़ी-सी जो चीज है उसका विलकुद 
विश्वास ने कझेंगा ? - बडे के ऊपर भरोसा रखना ही ठीक है । 
डेक पर अब बैठा नही जाता । नीचे उतरने लगा तो मैने देखा कि सीढ़ी तक 
सारे डेक के पंसेंजर ठसाठस रात्ते मे बैठे हुए हैं। बड़ी मुश्किल से उनके बीच से 
रास्ता बनाकर मै केबिन में जाकर लेद रहा। इस बार सारा शरीर-्मन चक्कर 
खाने लगा । मन में आया कि देह और श्ाणों मे अब बन नही रही है, दूध मथते 
से जिस तरह मक्यन असग हो जाता है प्राण का भी वैसा ही हाल हो रहा है! 
जहाज के ऊपर का हिंलना-इुतना महा जा सकता है, जहाज के भीतर का हितनो- 
इुलना सहता कठिन है। ककड़ के ऊपर चढना और जूते के भीतर ककड़ लेकर 
चलना इन दोनो में जो अंतर है यह भी वँसी ही चीज है न, एक में मार तो हैं 
बंधन नहीं है, और दूसरा वाधकर मारता है । है, 
कैविन में लेटे-लेटे मुझे सुनाई पड़ा कि डेक पर न जाने कौन-कौत-सी चीएँं 
गिर-गिरकर टूड रही हैं । केविन में हवा आने के लिए जो फनेल डेक पर खुलकर 
गहरी साँस लेते है, उनके मूँह को ढक्कन से वंद कर दिया गया है लेकिन लहरों 
की जत्ररदस्त चोट से पानी उनके भीतर ये भी रह-रहकर कैबिन में आ रहा है। 
बाहर उनवासों पवन का नाच हो रहा है, लेकिन केविन के भीतर हवा का नाम 
नहीं है। एक विजलो का पया चल रहा है जिससे गर्मी मानो घूम-घूमकर अपनी 
पूछ में शरीर पर चोट मारने लगी । 
एकाएक मेरे मन मे आया कि यह वितकुल बसह है; लेकिन मनुष्य में शरीर, 
मन भीर धाण से बडी एक सत्ता है । आँधी के आयमान के ऊपर भी जैसे शांत 
आवरण है, वुफान के समुद्र के नीचे भी जैसे शंत समुद्र है, जिय तरह बह आकाश 
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और वही समुद्र बड़ा है बसे ही मनुष्य के हृदय के भीतर और उससे ऊँचा उसी 
तरह का एक विराट शात पुरुष है--विपत्ति और दु.ख के भीतर से देखने पर वह 
मिलता है--दु.ख उसके पैर के नीचे होता है और मृत्यु उसे छू नही पाती । 

शाम के वक्त आँधी रुक गई। ऊपर जाकर मैंने देखा कि इतनी देर मे जहाज 
को समुद्र की जो चोटें लगी है उनके अनेक चिह्न है। कप्तान के कमरे की. एक 
दीवार टूट जाने से उनका माल-असवाब सब भीग गया। एक वँधी हुई लाइफ- 
बोट जख्मी हो गई। डेके पर पैर्सेजरों का एक कमरा और भण्डार का एक हिस्सा 
टूट गया है। जापानी मल्लाह ऐसे तमाम कामो मे लगे हुए थे जिनमें जान-जोखिम 
था। जहाज जिस तरह बराबर आसन्‍्न सकट के साथ लड़ाई करता रहा है उसका 
एक स्पष्ट प्रमाण मिला--जहाज के डेक पर का के बने हुए तैरने के कपड़े 
कायदे से रखे थे । इन सबको बाहर निकालने की बात एक बार कप्तान के मन में 
आई थी। लेकिन आँधी के वक्त की सब चीजों मे जो चीज़ सबसे ज़्यादा स्पष्ट रूप 
से मेरे मन पर अंकित है वह है जापानी मल्लाहो की हंसी । 

शनिवार के रीज आकाश प्रसन्न था, लेकिन समुद्र का क्षोभ अब भी कम 
नही हुआ। आश्चये इसी वात का है कि आँधी के समय जहाज इस तरह नहीं 
हिला था जैसा कि अब आँधी के बाद हिल रहा था, कि जैसे काल-मयूर के उत्पात 
को वह किसी तरह क्षमा न कर पा रहा हो और रह-रहकर फुकार उठता हो। 
शरीर की भी बहुत-कुछ बसी ही हालत है, आँधी के वक्त उसमें एक तरह की 
शक्ति थी लेकिन उसके अगले दिन वह भूल न पा रहा था कि उसके ऊपर से आँधी 
गुज़र चुकी है। 

आज रविवार है। पानी का रंग फीका हो गया है। इतने दिन बाद आज मैंने 
आसमान में एक चिड़िया देखी--यही चिड़ियाँ पृथ्वी का सदेश आकाश में ले 
जाती है, आकाश उन्हे आलोक देता है, पृथ्वी उन्हे अपना गाना देती है। समुद्र मे 
जो कुछ गाना है वह केवल अपनी लहरों का--उसकी गोद में प्राणी बहुत-मे हैं, 
पृथ्वी से कही अधिक, लेकिन उनमे से किसी के कठ में स्वर नही हैं, उन असंख्य 
यूंगे प्राणियों की ओर से खुद समुद्र ही अपनी वात कह रहा है। स्थल के जीव 
प्रधानत, शब्दों के द्वारा ही अपने मन के भावों को व्यक्त करते हैं, जलचरों बी 
भाषा है गति। समुद्र नृत्य-लोक है और पृथ्वी शब्द-लोक | 

_आज तीसरे पहर चार-पाँच बजे तक रगून पहुँचने की वात हैं। मंगलवार से 
लेकर शनिवार तक पृथ्वी पर अनेक खबरें आती-जातो रही, हम लोगों के लिए 
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बह सब जैसे वर्फ होकर एक जगह जमी रही, व्यापार के धन के समान नहीं 
जिसका हिसाब हर रोज होता है, कम्पनी के कागजों की तरह अगोचर रूप से 
जिनका सूद जमा होता रहता है। 


२४ बंसाख १३२३ 
उस दिन एक धनी जापानी ने चाय पीने के लिए मुझे अपने घर आमंत्रित 
किया था। तुम लोगो ने ओकाकूरा की 800(: ०6४ पढी है, उसमें यह अनुप्ठान 
वर्णित है। उस दिन यह अनुष्ठान देखकर स्पष्ट रूप से मेरी समझ में आया कि 
जापानियों के लिए यह एक धामिक अनुष्ठान के बराबर होता है। यह उत लोगों 
की एक जातीय साधना है। इस चीज से यह बात अच्छी तरह समझी जा सकती 
है कि कौन-सा आइडियल उनका लक्ष्य है। 
कोवे से लबा रास्ता मोटर से तय करके हम लोग सबसे पहले एक बाग मे 
गए, उस बाग में छाया, सौदययें और शांति बहुत घने रूप में छाई हुई थी । बाग 
किस चीज को कहते है यह लोग खूब जानते हैं! थोड़े-से कंकड़ विछाकर और पेड़ 
लगाकर मिट्टी पर ज्योमेट्री की लाइनें खीच देन। ही बाग लगाना नही है, यह बात 
जापानी बाग में घुसते ही समझ में आ जाती है। जापानी आँखों और हाथों दोनों 
को प्रकृति से सौंदर्य की दीक्षा मिली है। वह लोग जिस तरह देखना जानते हैं उसी 
तरह गढना जानते हैं। ढके हुए रास्ते से होकर जाने १र एक जगह पेड़ के नीचे 
पत्थर का एक गडढा खोदकर उसमे साफ पानी रखा हुआ है, उसी पानी से हम 
लोगो मे हाथ-मूंह धोया। फिर एक छोटे-से कमरे मे ले जाकर उन्होने बैच पर 
छोटे-छोटे गोल-गोल घास के आसन बिछा दिए--और हम लोग उस पर बैठ गए। 
यहाँ पर थोडी देर चुपचाप वैठना होगा, ऐसा ही क्रायदा है। जाते ही गृहस्वामी 
से मुलाकात नही होती । मन को शांतिपूर्वक स्थिर करने के लिए एक के बाद एक 
बुलाकर ले जाया जाता है। धीरे-धीरे दो-तीन कमरो में आराम करते-करते 
आखिरकार हम लोग असल जगह पर पहुँचे । सारा कमरा निस्तव्ध था कि जुसे 
चिरप्रदोष की छाया से ढका हुआ हो, कोई कुछ न बोल रहा था। मन पर इस 
घनी छाया वाली नि.शब्द निस्तब्धता का सम्मोहन निरंतर गहन होता जाता है। 
आधिरकार धीरे-धीरे यूहस्वामी ने आकर नमस्कार करके हमारी अभ्यर्थना की । 
यह कहना ठीक होगा कि कमरो मे साज-सामान नही था, लेकिन तो भी 
सगता था कि जैसे कमरा भरा हुआ हो, गमगमा रहा हो। बस कही-कही एक 
अकेली तस्वीर या एक कोई पात्र रखा हुआ है। निमत्रित लोग उसीको ध्यान से 
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देखकर चुपचाप तृप्ति-लाभ कर रहे है। जो चीज सचमुच सुन्दर है उसके चारो 
ओर काफी-सी खाली जगह होनी चाहिएं। अच्छी चीजो को बहुत दूंस-ठाँसकर 
रखना उनका अपमान करना है--वहू तो ऐसा ही है कि जैसे पतित्रता स्त्री और 
उसकी सौत दोनों को एक ही कमरे मे ठूँस दिया जाय । थोड़ी-थोड़ी देर इतज़ार 
करके, स्तब्धता और निस्तब्धता से मन की भूख को जगाकर फिर इस तरह एक- 
दो अच्छी चीज़ें दियाने से वह्‌ कितनी चमक उठतो हैं, यहाँ आकर मैं इस बात को 
माफ़-साफ समझ सका। मुझे याद आया कि शांतिनिकेतन के आश्रम मे जब मैं 
एक-एक दिन एक-एक गीत लिखकर सबको सुनाता तब वह गीत अपने हृदय को 
उनके आगे भरपूर खोल देता । लेकिन उन्ही सब गीतों को एक-साथ जोड़कर जब 
मैं कलकत्ता ले आया और वहाँ मित्नो की गोप्ठी मे सुनाया तब उनकी अपनी 
यथाथ्थंश्री जैसे ढक गई। इसका मतलब यही है कि कलकत्ता के मकान में गीत के 
चारों ओर खाली जगह न थी--तमाम नौकर-चाक र, घर-गृहस्थी, काम-काज, 
शोर-गुल सब-कुछ उन गीतो के सिर पर जाकर बैठ गए। जिस आकाश के बीच 
उनका ठीक अर्थ समझ में आता है, वह्‌ आकाश वहाँ नही है। फिर गृहस्वामी मे 
आकर कहा, चाय तैयार है और परिवेशन का भार उन्होने विशेष कारण से अपनी 
लड़की के ऊपर रखा। उनकी लड़की ने आकर नमस्कार किया और चाय तैयार 
करने लगी । उसके आते से लेकर चाय तैयार करने तक की हर विधि जैसे छंद के 
समान थी। घोता, पोछता, आग जलाना, चायदानी का ढककन खोलना, गर्म 
पानी का बर्तन उतारना, प्याली मे चाय ढालना, अतिथि के आगे उसको बढाना, 
सबमे इतना संयम और सौंदर्य था कि उसे देखे बिना समझा नही जा सकता | इस 
चाय-पान का हर उपकरण दुलंभ और सुन्दर था । अतिथि का करत्तेव्य है इन पात्रों 
को एकात मनोयोग से देखना। प्रत्येक पात्र का स्वतत्न नाम और इतिहास हैं ! 
उसके पीछे कितना यत्न हैं, कहा नही जा सकता। 
सारी बात यही हूँ । शरीर को, मन को संयत करके निरासक्त-प्रशांत मन से 
सौदर्य को अपनी प्रकृति के बीच ग्रहण करना ! यह भोगी का भोगोन्‍्माद नही हैँ, 
कही भी लेश-मात्त उच्छूखलता या अमिताचार नही है, मन के ऊपरी हिस्से में 
जहाँ सब समय अनेकानेक स्वार्थों के आधात और अनेकानेक आवश्यकताओं की 
हवा से केवल लहरे उठती रहती हैं वहाँ से दूर सौदयं की गहराई में अपने को डुबो 
देना ही इस चाय-पान के अनुष्ठान का तात्परय हूँ ! 
इससे समझ में आता है कि जापान का सौदयें-बोध उनकी एक साधना हूँ, 
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के लिए जितना सहज हुआ था उतना भारतवपं के किसी दूसरे प्रदेश के लिए 
संभव नही हुआ। यूरोपीय सभ्यता की पूर्ण दीक्षा हमारे लिए जापान के समात 
अवाध नहीं रही; दूसरे के कृपण हाथों से हमें जितना कुछ मिलता है उससे एगझ 
हमारे लिए दुलंभ है। लेकित अगर यूरोपीय शिक्षा हमारे देश में पूरी तरह सुगम 
होती तो इसमे कोई प्देह नहीं है कि बंगाली सब दिशाओ से उसे पूरी तरह अपने 
अधिकार में कर लेता। आज कई दिशाओं से विद्या-शिल्षा हमारे लिए हमेशा 
दुर्मूल्य होती जा रही है तो भी बंगाल फा लड़का प्रतिदिन विश्वविद्यालय के संकीर्ण 
प्रवेश-द्वार से सिर टकराकर मर रहा है। वस्तुत: भारत के दूसरे सब प्रदेशों ते 
अधिक बंगाल में असंतोष का जो एक अत्यंत प्रवल लक्षण दिखाई पड़ता है उप्तका 
एक-मात्र कारण है--हमारी रुद्धगभति । जो कुछ अंग्रेजी है उसकी ओर बंगाली का 
जागा हुआ चित्त बड़े प्रवल वेग से दौड़ा था, अंग्रेजों के बहुत पास पहुँचने के जिए 
हम प्रस्तुत हुए थे--इस सम्बन्ध में संस्कारों की सव तरह की बाघाओं को लाँघने 
के लिए वगाती ही सवसे पहले तंयार हुआ था । लेकिन इसी जगह अंग्रेज के पास 
पहुँचने मे जब बाधा हुई तो बंगाली के मन में जो प्रचण्ड क्षोम जाग उठा वह उस्तके 
अनुराग का ही विकार था। 
यही क्षोभ आज नवयुग की शिक्षा ग्रहण करने के लिए धगाली के मन की 
सबसे बड़ी बाधा बन गया है। आज हम लोग जिन सब कूट तकों और मिस्या 
युक्तियो से पश्चिम के प्रभाव को पूरी तरह अस्वीकार करने की चेप्टा करते हैं 
बह हमारे लिए स्वाभाविक नही है। इसोलिए वह इतना तीब्र है, वह व्याधि के 
प्रकोप के समान पीड़ा हरा हमकी इस तरह सचेत करता है। 
बंगाली के मन के इस प्रबल विरोध में भी उसका गति-धर्म ही व्यक्त होता 
है। तेकिन विरोध कभी कोई सृब्टि नही करता । विरोध से दृष्टि कलुधित और 
शक्ति विक्ृत हो जाती है। हमारे मन में चाहे जितनी बड़ी पीडा क्‍यों न हो यह 
बात हमे हरगिज नही भूलनी चाहिए कि पूर्व और पश्चिम के मिलन का सिंहद्वार 
खोलने का भार बंगाली के ऊपर ही पडा है। इसीलिए बगाल के नवशुग के प्रथम 
भार्गदर्शक राममोहन राय है। पश्चिम को पूरी तरह ग्रहण करने में उन्हेंने भी सता 
नही की, इसी लिए कि पूर्व के प्रति उनकी श्रद्धा अटल थी । उन्होंने जिस पश्चिम 
को देखा था वह तो शस्त्रधारी पश्चिम नही था, वाणिज्यजीवी पश्चिम भी नही 
था, वह तो ज्ञान के प्राण से उद्भासित पश्चिम है । हर 
-जापान ने यूरोप से कर्म को और अस्त की दीक्षा ली है। उनसे विज्ञान की 
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शिक्षा भी लेना उसने शुरू किया है। लेकिन मैंने जितना कुछ देखा है उससे मुझे 
लगता हैं कि भीतर जाकर किसी जगह पर यूरोप के साथ जापान का एक बड़ा 
अन्तर है। जिस गूढ़ आधार पर यूरोप का महत्त्व प्रतिप्ठित है वह आध्यात्मिक 
है। वह केवल कर्म-निपुणता नही है, उनका नेतिक आदर्श है। इसी जगह पर 
जापान के साथ यूरोप का मौलिक भेद है। मनुष्यत्व की जो साधना अमृतलोक को 
मानती है और उसी ओर चलती रहती है, जो साधना केवल सामाजिक व्यवस्था 
का अंग नही है, जो साधना सांसारिक प्रयोजन और अपने जातिगत स्वार्थ का 
अतिक्रमण करके भी अपने लक्ष्य की स्थापना करती है, उस साधना के क्षेत्र मे 
भारत के साथ यूरोप का मेल जितना सहज है जापान के साथ उनका मेल उतना 
सहज नही है। जापानी सभ्यता का भवन इकहरा है--वही उसकी समस्त शक्ति 
और दक्षता का निवास-स्थान है। वहाँ के भण्डार मे सबसे बडी जो चीज सचित 
होती है वह है कृतकर्मंता, वहाँ के मन्दिर का सबसे बडा देवता है अपने देश का 
स्वार्थ । इसीसे जापान सारे यूरोप मे आधुनिक जरमंती के गक्ति के उपासक नये 
दार्शनिको से सहज ही मंत्र ग्रहण कर सका है, उनके निकट नीत्शे के ग्रथ सबसे 
अधिक समाहित हैं। इसीसे आज तक जापान ठीक से यह वात ही तय न कर सका 
कि उसे किसी धर्म की आवश्यकता है या नही और अगर है तो वह कौन-सा धर्म 
है। कुछ दिनों तक उनका ऐसा भी सकलल्‍प था कि वे ईसाई-धर्म ग्रहण कर लेंगे। 
तब उतका विश्वास था कि यूरोप में जिस धर्म का आसरा लिया है शायद उसी 
धर्म ने उनको शक्ति दी है अतः तोप-बंदूक के साथ ईसाई-धर्मं को भी समेट लेने 
की जरूरत है। लेकिन आधुनिक यूरोप में शक्ति की उपासना के साथ-साथ 
कुछ दिनों से यह बात फैल गई है कि ईसाई-धर्म स्वभाव से दुबेल लोगों का धर्म 
है, वह वीरों का धर्म नही है। यूरोप ने कहना शुरू किया था कि जो मनुष्य दुर्बल 
है उसीका स्वार्थ इसमे है कि वह नम्नता, क्षमा और त्याग के धर्म का प्रचार करे। 
संसार मे जो पराजित हैं उस धर्म मे उन्हीको सुविधा है, संसार मे जो विजयी है 
उस धर्म मे उनको बाघा है। यह बात स्वभावतः जापान के मन मे जँची । इसी- 
लिए जापान की राजशक्ति आज मनुष्य की धर्मबुद्धि की अवज्ञा कर रही है। यह्‌ 
अवज्ञा और किसी देश में चल न पाती । लेकिन जापान मे चल पा रही हैं उसका 
कारण यही है कि जापान में इस चेतना का विकास नही हुआ था और इस चेतना 
के अभाव को लेकर ही जापान आज गये अनुभव कर रहा है--वह जानता है कि 
परलोक की चिता से वह मुक्त है, इसीलिए इस लोक में वह विजयी होगा। 
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जापान के कर्ता-धर्ता जिस धर्म को विशेष रूप से प्रश्नय देते रहतें हैं. बह है 
शिन्तो धर्म । उसका कारण यह है कि यह धर्म केवल संस्कार-मूलक है, आध्या- 
त्मिकता-मूलक नही । यह धर्म राजा को और धूब॑जो को देवता मावता है। इस- 
लिए अपने देश की आसक्ति को तीव्र करने के साधन के रूप में इस संस्कार का 
उपयोग किया जा सकता है। 

लेकिन यूरोपीय सभ्यता मगभोली सभ्यता की तरह इकहरी नही है॥ उसका 
एक भीतरी हिस्सा भी है। बहुत दिनों से [(॥॥2007 ० 64४९॥ को स्वीकार 
करती आ रही है। वहाँ पर जो नम्न है वही विजयी है, जो अन्य है वही अपने से 
अधिक महत्त्व वाला है। वहाँ पर कृतकर्मता नही परमार्थ ही सबसे बड़ी सम्पदा 
है। वहाँ पर ससार अपना असली मूल्य भीतर के क्षेत्र में पाता है। 

यूरोपीय सभ्यता के इस भीतर वाले हिस्से का दरवाजा कभी-कभी वन्द हो 
जाता है, कभी-कभी वहाँ का दीया नही जलता । मगर उससे क्‍या, इस भवन की 
भीत पवकी है, बाहर के तोप के गोले इसकी दीवार तोड़ न सकेंगे, आखिरकार 
यही टिकी रहेगी और इसी जगह सभ्यता की सव समस्याओ का समाधान होगा। 

हमारे साथ यूरोप का और कही मेल न भी हो तो भी इस बड़ी जगह पर 
मेल है। हम भीतर के मनुष्य को मानते है--उसे बाहर के मनुष्य से अधिक मानते 
हैं। जो जन्म मनुध्य का दूसरा जन्म है उसके लिए हम पीड़ा अनुभव करते हैं। 
इसी जगह पर मनुष्य के इस भीतरी हिस्से मे यूरोप के साथ यातायात का थोड़ा 
बहुत पदचिह्ले मुझे दिखाई पडता है। इस भीतरी हिस्से में अन्त.पुर से मनुष्य का 
जो मिलन है वही सच्चा मिलन है। इस मिलन का द्वार तोड़ने के लिए बंगालियों 
का आवाहन हो रहा है, इसके अनेक चिह्न बहुत दिनों से दिखाई पड रहे हैं। 


सन्‌ १८१६ में अमरीका जाते समय रवीन्द्रनाथ 
ने कुछ महीने जापान में बिताए थे । ये पत्र तभी (३ मई 
से ७ सितम्बर १६१६ तक) लिखे गए थे। पन्न मई 
१६१६ से मई १६१७ तक (वैशाय १३२३ से वंशाय 
१३२४ तक) सुवुजपत्न मासिक में प्रकाशित हुआ। 
पुस्तक रूप मे जुलाई १६१६ में इनका प्रकाशन रामानन्द 
चटर्जी को समपित किया गया था। 


पश्चिम यात्री की डायरी 


हासता--मारू जहाम 
रेड सितम्बर, १९२४ 
सवेरे के आठ बजे हैं। आसमान में धने बादल छाये हुए है, दिगत वर्षा से 
धुंधला हो रहा है, बदली की हवा मटखट लडके के समान किसी तरह मानना 
नही चाहती । वंदरगाह के पक्के वाँध के उस पार क्षब्ध समुद्र उछल-उछलकर 
ग्रज उठता है कि जैसे न जाने किसको झोटा पक्रड़कर पटक देना चाहता है 
लेकिन पहुँच नही पाता। स्वप्न की बेचैनी मे समस्त मन जैसे हृदय के पास 
घुमड़-घुमड़कर उठता आ रहा हो ओर रूुँधे गले की घुटी हुई आवाज ऋन्‍दन 
बनकर हाय-हाय करती हुई फट पडना चाहती हो; इस फेनिल गूंगे के गर्णन को 
सुनकर वृष्टि-घारा से पाण्डुवर्ण समुद्र एक अतलस्पर्शी अक्षम क्षोभ के दु स्वप्न- 
ज॑सा जान पड़ रहा है। 
यात्रा के पहले इस प्रकार का दुर्योग कुलक्षण है, यहू सोचकर मन मंला हो 
जाता है। हमारी बुद्धि पक्की है, वह यह सब लक्षण-अलक्षण नही मानती, हमारा 
लहू कच्चा है, वह आदिम कान का है--उसकी भय-भावना तकक-विचार को 
डिगा-डिगाकर झाँक उठती है, पत्थर के घेरे के उस पार वाली अज्ञात लहसो के 
समान। बुद्धि अपने तक के किले में विश्व-प्रकृति के सब तरह के भापाहीन 
आभास-इंगित के स्पर्श से अलग हटकर बैठी रहती है। लह अपनी बुद्धि के घेरे के 
बाहर रहता है, उसके ऊपर बादलों की छाया पड़ती है, लहरें उसे झूला झुलाती 
हैं, हवा की बाँसुरी उसे नचाती है, रोशनी और अंधेरे के इशारों मे वह न जाने 
कितना क्‍या मतलब पढता है, आकाश जब अप्रसन्‍न हो तव उसे भी शांति नही 
मिलतो। 
मैंने बहुत बार दूर देशों की यात्रा की है, मन का लंगर उठाने मे कभी 
मुझे बहुत॑ ज्यादा खीच-तान नही करनी पडी। इस वार वह जैसे ज़रा ज्यादा 
जोर से मिट्टी से वेधा हुआ है। उससे पता चलता है कि इतने दिन बाद मैं अब 
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बुड्ढा हुआ। न चलने की इच्छा करना प्राण की कृपणता है, संचय कम होने से 
खर्च करने मे संकोच होता है। 
तब भी मैं मन-ही-मन जानता हूँ कि घाट से कुछ दूर जाने पर ही यह पीछे 
खीचने वाला वधन छूट जायगा | तरुण पथिक वाहर राजपथ पर निकल आयगा। 
इसी तरुण ने एक दिन गाया था, मैं चंचल हूँ, सुद्दूर का प्यासा हूँ ? आज वहीं 
गाना क्या उल्टी हवा मे लौट गया ? सागर पार जो अपरिचित है उसका घूंघट 
हटाने की बया कोई उत्सुकता मन में नही ? 
कुछ दिन हुए चीन से मेरे पास निमंत्रण आया। वहाँ के लोग मुझसे कुछ 
सुनना चाहते थरे--कोई पक्की वात | अर्थात्‌ वह भिमत्रण प्रवीण के लिए था। 
दक्षिण अमरीका से इस बार मेरे लिए निमंत्रण आया, उसके शतवाविक 
उत्सव में हिस्सा लेने के लिए। इसीलिए हल्का होकर चल रहा हूँ, मुझे प्रवीण व 
बनना होगा । मैं जितना ही भाषण देता हूँ उसके कुहासे में खुद ही खो जाता 
हूँ । वह तो मेरे कवि का परिचय नहीं है। अपने खोल को तोडकर तितली 
निकलती है अपने स्वभाव की प्रेरणा से । कोये से रेशम मिकलता है पदार्थ-बेत्ता 
की खीच-तान से और तभी से तितली की हालत शोकपूर्ण हो जाती है। अपनी 
आधी उम्र बीत जाने पर मैं संयुक्त राज्य अमेरिका मे गया, वहाँ पर उन्होंने मुझे 
घेर-घारकर मुझसे भाषण कराया, तब भुझे छोडा। तब से लोकमंगलकारी 
सभाओं में मेरी दौड-धूप का अंत नही रहा। मेरे कवि का परिचय गौष हो 
गया। पचास बरस मैंने बे-सरकारी रूप में संसार के निष्प्रयोजन क्षेत्रों में काटे 
थे, मनु के अनुसार जब वन में जप्ने का समय हुआ तब भुझे प्रयोजन के दरवार 
में हाजिर होना पड़ा। सभा-समितियाँ मुझसे सरकारी काम पूरा कराने में लग 
गईं। इसीसे पता चलता है कि मेरी शनि की दशा चल रही है । 
कवि हों या कलाविद्‌ हो वे सभी जनता की फर्माइश से खिच आते है--राजां 
की फर्माइश, प्रभु को फर्माइश, बहुत-से प्रभुओं के समावेश के रूप में साधारण 
लोगों की भी फर्माइश होती है। फर्माइशो के हमले से उनको पूरी तरह छुटकारा 
नहीं मिलता। इसका एक कारण है, भीतर-ही-भीतर यह मानते है सरस्वती को 
और बाहर उन्हें मानकर चलना पड़ता है लक्ष्मी को। सरस्वती बुलाती है अमृत 
के भण्डार में, लब्ष्मी बुलाती है अन्न के भण्डार में । श्वेत पद्म की अमरावती और 
स्वर्ग पद्य की अलकापुरी दोनों पास-पास नही हैं। जिन लोगो को दोनो का टैक्स 
देना पड़ता है, एक जगह अपने मन से दूसरी जगह दबाव में पड़फर, उनकी बड़ी 
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मुश्किल हैं। जीविकोपाजंन मे समय देने पर भीतर का काम नही चलता | जहाँ 
पर ट्राम की लाइन बैठावी होगी वहाँ फूल के वागीवे की आशा करना गलत है । 
इसीलिए फूल के बागीचे के साथ आफिस के रास्ते का एक समझौता यह हुआ है 
कि माली तो फूल जुटायगा और ट्राम-लाइत का मालिक अस्त जुटायगा । दुर्भाग्य 
से जो आदमी अन्न जुटता है, मर्त्यलोक में उसीका प्रताप अधिक होता है, वयो- 
कि फूल का शौक पेट की आग के साथ किसी तरह बरावरी नही कर सकता । 

केवल अन्‍न-वस्व-आश्रय का सुयीग ही बडी वात तहीं है। धनियों के पास 
जो रुपया रहता है उसके लिए उनके घर में लोहे का सदूक रहता है, लेकिन 
गुणियों की जो कीछति है उसकी खान चाहे जहाँ हो उसका आधार निष्चय ही 
उनके अपने मन भें नही होता। वह कीति सब युगो की सब आदमियों की होती 
है। इसीलिए उसके लिए एक ऐसी जगह ढूंढनी पड़ती है जहाँ मे वह समस्त देश- 
काल की दिखाई पड़ सके | विफरमादित्य की राज-सभा के मच पर जो कवि थे, 
वे उस काल के भारतवर्ष की समस्त रसिक-मण्डली के सामने सड़ें हो सके ये, 
आरंभ से ही उनका प्रकाश ढक नही गया। प्राचोत काल के बहुत-से अच्छे काव्य 
दवयोग से ऐसे ऊँचे स्थल का आश्रय ने पाने के: कारण ही कास की बाद में वह्‌ 
गए, इसमें कोई संदेह नही । 

यह बात ध्याव मे रखनी होगी कि जो यथार्थ ग्रुणी होते है वे एक सहज 
कदच लेकर पृथ्वी पर आते है। फर्माइशें उसके शरीर से जाकर टकराती है लेकिन 
मर्म में नही बिधती । इसीलिए बह भरते नहीं, भावी काल के लिए दिके रहते है। 
जो लोग लोभ मे पडकर फर्माईश को पूरी तरह स्वीकार कर तेते है वे उसी समय 
जीवित रहूते है, बाद को मर जाते है । आज विक्रमादित्य के नवरत्नो में में बहुतों 
को काल के दूटे हुए कगारों से खोजकर बाहर निकालने का उपाय नहीं है। 
उन्होंने ज्यादा की फर्माइश को पूरा करने के लिए अपने-आपको खपा दिया था, 
इसीलिए तब उनके हाथ में नकद जो आवा वह और सव लोगों से ज्यादा था। 
लैकिन कालिदास फर्माइश पूरी करने मे उतने चतुर न थे इसीलिए दिड नाग के 
मोदे-मोटे हाथों की मार उन्हें काफ़ी थी । उन्हें भी वीच-बीच में दबाव में पड़कर 
फर्माइशपूरी करनी पड़ी है उसका प्रमाण मिलता है 'मालविकास्िनि मित्र' में । 
जिन दो-तीन काब्यों में कालिदास ने राजा के मुँह पर कहा था, “जो आज्ञा 
महाराज । जो कहते हैं वही करूँगा, लेकित किया कुछ और ही, उन्हीके बल पर 
उस दिन को राज-सभा का अवसान हो जाने पर कालिदास के कीति-कलाप का 
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अंत्येष्टि सस्कार भी नही हो गया--शाश्वत रसिक सभा में उनके प्रवेश का हार 
खुल गया। 
मनुष्य के कार्यों के दो क्षेत्र होते हैं--एक प्रयोजन का क्षेत्र, दूसरा लीता का 
क्षेत्र | प्रयोजन का इवाव पूरा-पूरा बाहर से आता है, अभाव से आता है, लीला 
की प्रेरणा भीतर से आती है, भाव से आती है। बाहर की फर्माइश से प्रयोगन 
की महफिल गर्म हो उठती है, भीतर की फर्माइश से लीला की महफिल जमती 
है। आजकल जनसाधारण जाग उठे हैं, उनकी क्षुधा विराद है, उनकी माँगें अन- 
गिनत हैं। यही वहुरसनाधारी जीव अपनी अनेकानैक फर्माइशों से मानवसंत्तार 
को रात-दिन उद्योगशील रखता है। कितने उनके आगमन के आयोजन हैं, एदेल- 
सिपाही-बरकन्दाज, ताशा, नगराड़ा, ढाक-ठोल का जबरदस्त कौलाहुल--उनके 
'चाहिए चाहिए' शब्द के गर्जन से स्वगे-मर्त्य विक्षुब्ध हो उठता है। यह गजेंन 
लौला की महफिल में भी अपनी माँगें वेश करता रहता है झि “तुम्हारी वीणा 
और तुम्हारा मृदंग भी हमारी जय-यात्रा के वैण्ड के साथ यिलकर हमारे करुलोल 
की और भी घनीभूत करें ।” इसके लिए वह यूव ज्यादा मजदूरी और रौबदार 
ज्िरोपा देने के लिए भी राजी है। पहले की राज-सभा से वह हांक भी ज्यादा 
लगाती है, दाम भी ज्यादा देती है। इसलिए नग्राड़ा बजाने वाले के लिए तो यह 
समय बहुत अच्छा है, लेकिन वीन बजाने वाले के लिए नही । उस्ताद हाथ जोड़ 
कर कहता है, “तुम्हारे इस शोर-शराबे में मेरे लिए अगह नहीं है इसलिए मैं 
चुपचाप बैठे रहने के लिए राजी हूँ, दीणा को गले मे बधकःर पानी में कूदकर 
भर जातेके लिए राजी हूं, लेकिन मुझे सदर रास्ते के अपने बैण्ड मे मत बुलाभी-< 
वयोकि मैं अपने ऊपर वाले के यहाँ से उनके गाने की महफिल के लिए पहले ह्ठी 
बयाना लिये बैठा हूँ ।” यह सुनकर जनशाधारण तरह-तरह की कड़वी बातें कहते 
है। वह कहते हैं, “तुम लोक-हित नहीं मानते, देश-हित नही मानते, बस अपनी 
मौज को मानते हो ।” वीनकार कहने को कोशिश करता है, /मैं अपनी मौज को 
भी नही मानता, तुम्हारी गरज को भी नहीं मानता, मैं तो ऊपर वाले को ही 
मानता हूँ ।" सहस-रसनाधारी गरजकर कहता है, “चुप !" 
जनसाधारण कहने से जिस श्रकाण्ड जीव का बोध होता है उसके प्रयोजन स्व 
आवतः वड़े भारी और सीमाहीन होते हैं । इसी लिए प्रयोजन-साधत का मुल्य उनके 
विकटकही ज्यादा होता है,लीला को वह अबज्ञा करता है। भूख के समय वैंगन का 
मूल्य वकुल से उयादा होता है । इसके लिए भूखे को मैं दोप नही देता बल्कि उस 
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इश को दोष देता हैं जो बकुल से कहती है कि बैगन वन जाओ । भगवान्‌ ने भूखो 
के देश में भी मौतगिरी घिलाई । इसमें मौलसिरी का कोई हाथ नही। उसका 
अकेला दायित्व यह है कि चाहे जहाँ जो हो, किसी को उसकी जरूरत हो या न 
हो उसको मौलसिरी ही बने रहना होगा, धर पड़ना होगा तो झर पड़ेगी, माला 
में गंध जाना होगा तो वही सही । इसी बात यों गोता ने कहा, “स्वधर्मे निधन 
श्रेय: परधर्मो भयावह ।" देखा गया है कि संसार मे स्वघर्म के पीछे बहुत बडे-व्डे 
लोगो फा निधन हुआ है लेकिन वह निधन बाहर का है। स्वधर्म भीतर से उनको 
बचाये रखता है । और यह भी देखा गया है कि परधर्म में बहुत छोटे लोग भी 
एकएक बड़े हो गए हैं, लेकित उनका निधन भीतर से होता है जिसके लिए उप- 
निपद्‌ कहता है, “महत्ती विनध्टि: ।” 
जो आदमी छोटा है उसके पास भी स्वधर्म नाम की एक सम्पदा है, अपनी 
उमी छोटी-सी डिबिया में अपने स्वधर्म की सम्पदा को संभालकर रखने में ही 
उसकी मुक्ति है। इतिहास में उसका नाम नहीं रहता, बदनामी चाहे रह भी 
जाय, लेकिन अपने अन्तर्यामी के दरबार-खास में उसका नाम रह जाता है। 
सोभ में पड़कर स्वधर्म बेचकर वह अगर परधर्म का डंका बजाने जाय तो हांट- 
बाजार में उसका नाम होगा, लेकिन अपने प्रभु के दरबार मे उसका नाम खो 
जायगा। 
इस भूमिका के पीछे मेरी अपनी की फियत है। मैंने कभी अपराध नही किया, 
ऐसी बात नही । उस अपराध की हानि और परिताप की तीद्र बेदता अनुभव की 
*है इसीलिए सावधान हो गया हूँ । आँधी के समय ध्रू व-तारा दिखाई नही पड़ता, 
इसीसे दिग्प्रम होता है । कभी-कभी बाहर के कोलाहल में खो जाने पर स्वधर्म 
की बाणी स्पप्ट रूप से सुनाई नही पड़ती । तथ 'कतंव्य' नामक दशमुख-उच्चारित 
एक शब्द की हुकार से मन अभिभूत हो जाता है और हम भूल जाते है कि कर्तव्य 
नाम का कोई अलग पदार्थ नही है; मेरे 'क्ंव्य/ का मतलब ही है मेरा अपना 
सहज कतंव्य । गा डी का चलमा एक साधारण कर्तव्य है लेकिन अगर किसी बड़ी 
जरूरत के समय भी घोड़ा कहे कि मैं सारथी का क॒तंव्य करूँगा या चकका बोले, 
“मैं घोड़े का कर्तव्य करूँगा,” तब वह कर्तव्य भयंकर ही उठता है। डैमाक्रेसी 
के युग में इस वे-सिर-पर के कर्तव्य की भवावहता चारो और दिखाई पड़ती है । 
मानेव-ससार चलेगा, उसे चलना ही चाहिए; लेकिन उसके चलने के रथ के 
विभिन्‍न अंग हैं, कर्मी लोग भी एक तरह से उसे चला रहे है, ग्रुणी लोग भी एक 
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तरह से उसे चला रहे है, दोनों के अपने ढंग से चलमे में ही उनकी पारस्परिक 
सहायता और समग्र रथ की गति और बैग निहित है, दोनों का कम एकाकार हो 
जाने से सारा कर्म ही पगु हो जाता है 
इस प्रसंग में एक बात मेरे ध्यान में आ रही है। लोकमान्य तिलक तब 
जीवित थे । उन्होंने अपने किसी दूत के जरिये मेरे पास पचास हजार रुपये भेज- 
कर कहलाया था कि मुझे यूरोप जाना होगा। उस समय नॉन-कोआपरेशन तो 
नही शुरू हुआ था लेकिन पोलीटिकल आन्दोलन का तूफान चल रहा था। मैंने 
कहा, “राष्ट्रीय आन्दोलन का काम लेकर मैं यूरोप न जा सकूंगा ।' उन्होंने कह- 
लाया, “मैं राष्ट्रीय चर्चा में रहूँ यह उनके अभिप्राय के विरुद्ध है। भारतवर्ष की 
जो वाणी मैं प्रचारित कर सकता हूँ उस वाणी को ले जाना ही मेरे लिए असली 
काम है और उसी सच्चे काम के द्वारा मैं भारत की सच्ची सेवा कर सकता हूँ ।” 
मैं जानता था कि जनसाधारण मे तिलक को पोलीटिकल नेता के रूप में ही वरण 
किया था और इसी काम के लिए उन्हें रुपये दिये थे। इसीलिए मैं उनके पचास 
हजार रुपये ग्रहण न कर सका । इसके बाद बम्वई शहर में उनसे मेरी मुलाकात 
हुई। उन्होने मुझसे फिर कहा, “राष्ट्रीय कार्यों से अपने को अलग रखकर ही आप 
अपना काम और उसी अर्थ में देश का काम कर सकेंगे, इससे वड़ी किसी चीज 
की मैंने आपसे प्रत्याशा ही न की थी।” मैं समझ गया कि तिलक ने जो गीता 
का भाष्य किया था उस कार्य के वे अधिकारी थे, वह अधिकार बड़ा अधिकार 
है। 
बहुत-से धनी लोग है जो अपने भोग के लिए ही अपने धन का व्यय और 

अपब्यय करते रहते हैं। साधारण जनों की माँग अगर उनके भोग के खजाने में 
दरार डाल सके तो उसमें दु घर की वात कुछ भी न होगी । अवकाश जिस चीज़ को 
नाम है वह असल में समय-धन है--ससारी आदमी इस धन को अपने घर-संसार 
की चिंता और काम मे लगाता है और आलसी उसे किसी काम में मही लगाता! 
इस ससारी या आलसी आदमी के अवकाश को लेकर लोकहित की दुहाई देकर 
उपद्रव करने में कोई दोप नही है। अपने अवकाश का बहुत-सा अश मैं आलस में 
ही खचं करता हूँ, बाहर से कुछ लोग ऐसा सदेह करते है। लेकिन यह बात वह 
नही जानते कि यह आलस्य ही मेरे काम का प्रधान अब है। प्याले का जितना 
हिस्सा चीनी मिट्टी से गढ़ा होता है वही उसका प्रधान अश नही है, वस्तुतः वही 
उमा गोण अश है, जितना उसमें खाली रहता है वही उसका मुख्य अग है। 


पश्चिमी यात्री की डायरी २३१ 


उसी पाली अश में रस भरता है, तपाई हुई चीनी मिट्टी तो केवल निमित्त है। 
घर की खूंटी पेड़-जैसी चीज़ नही है। अर्थात्‌ वह केवल अपने नीचे की मिट्टी के 
जोर पर नही खड़ी रहती । उसके थाले मे जितनी मिट्टी का दूह दिखाई पड़ता 
है उससे कही अधिक मिट्टी पर वह अपने न दीख पड़ने वाले सोरो से अधिकार 
किये रहता है इसीलिए पेड को रस बराबर मिलता रहता है। हमारा काम भी 
उसी पेड़-ज॑सा है, खाली अवकाश की तह मे से वह चुपके-चुपके रस खीच लेता 
है । दस जने मिलकर अगर इस प्रकृति की देन अवकाश रूपी ला-खिराज भूमि 
पर मालगुजारी लगा दे तो वह प्रयोजन ही व्यर्थ हो जायगा। इसीलिए देश के 
सब सामयिक पदों में लूट का माल बाँटने के लिए दूसरे किसी देश के कवियों में 
इस तरह खीचतान नही होती । 


२ अक्तूबर, १९२४ 

मैं यह कह रहा था कि औरतें पर्दानशीन होती है। जो झूठा पर्दा लगाकर 
कृपण आदमी उन्हे दूसरों की नजर से वचाकर लुकाकर रथ्षना चाहता है मैं उस 
बबेर परदे की वात नही कह रहा था; अपने को ढंग सेप्रकाशित करने के लिए ही 
वे जिस सव आवरण को सहज पदुता से ओढ लेती है मैं उसकी बात कह रहा था। 
यह जो अपने शरीर को, घर को, आचरण को, मन को तरह-तरह के रग देकर, 
ढंग देकर, अनुष्ठान देकर वे अपने-आपको एक अदूभुत पर्दे से ढक सकी है इसका 
कारण यही है कि उन्हे स्थिति का अवकाश मिला स्थिति का मूल्य ही है उसके 
आवरण का ऐश्वर्य, उसके चारो ओर की उदारता मे, उसके आभास मे, व्यंजता 
में, उसके हाथ में जो समय है वह उस समय के मनोहर व चित्य में है। धीरज का 
फन मीठा होता हैं, क्योकि वह फल श्राण वाली चीज है, उसे मशीन की तरह 
फर्माइश करके फौरन गढा नही जा सकता। वह बहुमूल्य धीरज स्थिति के घर 
की चीज है । इस धी रत को अगर सरस और सफल न्‌॒किया जा सका तो उसके 
समान विपत्ति दूसरी नही है | मरुभूमि अनावृत है, उसको अवकाश की कमी नही 
होती लेकिन वह अवकाश रिक्त होता है, यह कठिन नग्नता पीडा देती है। लेकिन 
जहाँ जमीन परती नही पड़ी रहती वहाँ वह फसल से ढकी रहती है और उसमे 
रग-विरगे फूल खिलते है; वहाँ उसकी हरी ओढनी हवा मे उडती है । जो पथिक 
अपने रास्ते पर चलता है वही उसे अपनी प्यास के लिए पानी, भूख के लिए 
अन्न, आराम के लिए छाया, और थकान के लिए परिचर्या मिलती है। वहाँ की 


ररे४ रवीर्नाथ के निवन्ध 


है। इसीमे उसकी स्त्रियाँ कह रही है, “हम भी पुरुष बनेंगी।” इसीसे उसकी 
काब्य-सरस्वती कह रही है, वीणा के तारो को ठीक से न बाँधने से जो सुर झ्षनझन 
करता रहता है वही असली यथार्थ का सुर है, उपेक्षा की उच्छ,खल अशात्ति से 
रूप में जो विपयेय, जो छिन्‍्त-भिन्‍नता आ रही है वही आर्ट है। 


७ फरवरो १९२५ 
ऋाकीविया जहाज 

मार्सेल्स मे उत्रकर हम लोग रेस पर चढ़े । पश्चिम देश का एफ परिचय 
मिला भोजन के कमरे में । आकाश की ग्रहमाला के आवतेन के समान एक के 
वाद दूसरी प्लेट घूम-घूमकर आ रही है। 

घर में जो कुछ माँगा जा सकता है वह रास्ते से नही माँगा जा सकता। घर 
पर समय भी होता है, स्थान भी । वहाँ पर जीवन-यात्ना के प्रयोजन का भार 
ज्यादा भी जमा हो जाय तो कोई बाधा नहीं । लेकिन चलते रास्ते पर उपकरणों 
का बोझ यथासभव हल्का करना ही साधारण लोगो के लिए सगत होता | हिरण 
के सीग वटवृक्ष की डालो और जटाओं की तरह उतने ज्यादा, उतने बड़े, उतने 
भारी हो तो जगम प्राणी के लिए वेमेल हो जायेंगे। 

हमेशा से, खासकर पुराने जमाने मे, राजा-रज़ुल्ला अमीर-उमरा भोग और 
ऐश्वर्य के बोझ को सव जगह हर हालत में पूरम्पूर साथ लिये चलते रहे हैं। संसार 
पर उसका रोब-दाव बहुत ज्यादा रहा है । उस रौव-दाब को दुनिया ने माने लिया 
है, वयोंकि उन लोगो की सख्या उतनी ज़्यादा नही है। रेलगाड़ी की भोजनशाला 
में प्लेटों की सख्या, भोज्य पदार्थों का परिमाण और वैचित्य, परिचर्या की 
व्यवस्था इतनी वाहुत्पपूर्ण है कि पुराने जमाने का राजकीय समुदाय ही यात्ता में 
भी उसकी माँग कर सकता । अब सभी जनसाघारण के लिए यह आयोजन है । 

भोग की इस बहुलता में सभी मनुप्यों का अधिकार है, इस बात का आकर्षण 
बड़ा भपानक है। इसी आफपंण से देश-भर के आदर्मिधों की सवरिाँ विश्व- 
भंडार की दीवार में सैध फोड़ने के लिए उद्यत हैं, लुब्ध सभ्यता का यही उपदव 
स्वनाशी है। 

चहुलता पर छोटे-बड़े किसी आदमी का कोई अधिकार नहीं है यह बात 
पिछले युद्ध के समय इग्लैंड, फ्रास, जर्मेनी आदि युद्ध में लगे हुए देशों को आदिर- 
कार स्वीकार करनी पड़ी, तब उन लोगों ने अपने सहज आयोजन के अनुपात मे 
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अपने भोग को संयतत किया था । तब उन्होंने समझा था कि मनुष्य के असली 
प्रयोजन का भार बहुत ज़्यादा नही होता। युद्ध समाप्त होने पर वह वात भूलते 
देर नहीं लगी । 
अनावश्यक चीजों को आवश्यक वना देना जब देश के सब लोगों की नित्य- 
साधना हो जाती है तब विश्व-ब्यापी दस्यु-बृत्ति अनिवायं हो उठती है। आबादी 
बढ़ने की समस्या को लेकर अनेक पाश्चात्य लोग चिन्ता व्यक्त किया करते है। 
इस समस्या के कठिन हीने का प्रधान कारण यह है कि सर्व-साधारण भोग-बाहुलय 
की माँग कर रहे है । इतनी वड़ी माँग अगर पूरी करनी हो तो धर्म-रक्षा मही चल 
सकती। आदमी को आदमी का पीड़ा पहुंचाना तव जरूरी हो जाता है। इस पीड़ा 
पहुँचाने के काम में हाथ को अच्छी तरह माँजा जाता है दुरस्थ अनात्मीय जातियों 
को पीडा पहुँचाकर | इसमे खतरा यही है कि जीवन-क्षेत्र के चाहे किसी छोर पर 
घर्म-बुद्धि को आय क्‍यों न लगाई जाय, वह आग वही नहीं रुकती। भोगी 
स्वभावत: जिस निष्ठुरता की साधता करता है, उसकी सीसा नही है, क्योकि 
स्वार्थ कही पर आकर मह कहना नही जानता कि “अब बस ।” वस्तुगत आयोजन 
के असंगत वाहुलय को ही जिस सभ्यता का प्रधान लक्षण माना जाता है वह सभ्यता 
नरभक्षी होने के लिए विवश है । नरखत-शोपण की विश्व-व्यापी चर्चा एक-न- 
एक दिन आत्म-ह॒त्या पर आकर रुकेगी, इसमे अब सदेह नही किया जा सकता । 
रेलगाड़ी की भोजनशाला मे एक ओर ज॑से भोग का बाहुलय दिखाई पड़ा 
दूसरी ओर वैसे ही मैंने कर्म का गतिवेग देखा। समय थोड़ा, आरोही अनेक, भोज्य 
पदार्थों का वैचित्य प्रचुर, भोज के उपकरण विस्तृत--इसीसे खाद्य-वितरण का 
अभ्यास अद्भुत रूप से द्रुत हो उठा हैं। इस खाद्य-वितरण के यत्र को खूब ही जोर 
से चाबी दी गई है । जो द्रुतमति इस कार्य में दिखाई पड़ी वही पाश्चात्यों के सब 
कार्यो में दिखाई पडती है । , 
जो यन्त बाहर के व्यवहार के लिए है उसके गति के छन्द को चावी देकर 
बहुत दूर तक आगे वढाया जा सकता है। लेकिन हमारे प्राण के, हमारे हृदय के 
छन्द की एक स्वाभाविक लय है, उसके ऊपर द्वुत प्रयोजन की जबरदस्ती नहीं 
चलती | तेजी से चलना, तेजी से आगे बढ़ना है, यह्‌ बात मशीन की गाडी के लिए 
सच हो सकती है, आदमी के लिए सच नहीं है। आदमी के चलने के साथ होना 
भी मिला हुआ है, उस चलने में होने को भी मिलाकर चलना ही आदमी का 
चलना है, मशीन की गाड़ी के लिए ऐसी कोई शर्तें नहीं। आफिस मी जल्दी के 
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क्षण मे एक कौर के बदले चार कौर खाता अप्तंभव नही है। लेकिन उस चार कौर 
को धड़ी रखकर हजम करना मशीन के मुनीम के हुकुम से नही हो सकता | अगर 
प्रामोफोन का कान मल दिया जाय तो वह गाना, जिसको गाने में चार मिनट 
लगा था उसको सुनने में आधे मिनट से ज्यादा भी नहीं लग सकता, लेकिन तब 
संगीत-चीत्कार हो उठता है । रस-भोग करने के लिए रसना का स्वयं अपना एक 
निर्धारित समय है, सदेश को अगर कुनन की गोली की तरह टप से निगल लिया 
जाय तो बह चीज तो मिल जाती है लेकिद उस चीज का रस नही मिलता । तीर 
की गति से दौड़ती हुई वाइसिकल अगर पैदल चलने वाले मित्र की चादर को 
पकड़ ले तो उसकी बाइसिकल की जय-पताका हाथ में आ जायगी; लेकिन मित्र 
को अपने हृदय से लगाने का उपाय वह नही हैं। मशीन का वेग बाहर के जरूरी 
कामों में लगता है, भीतर फी भूख मिटाने के समय भी तर के छन्द को न्‌ मानने मे 
काम नही चलता । 
बाहर का वेग भीतर के छन्‍्द को कभी-कभी बहुत पीछे छोड़ जाता है। जब 
वाह्म प्रयोजन में बहुत बहती होती है तव आदमी पीछे छूट जाता है और मशीन 
के साथ ताल नही रुख पाता। यूरोप में वही मनुष्य ताम का व्यक्ति दिनोदिन 
बहुत दूर छूट गया। मशीन आगे बढ गई, इसीको वहाँ के लोग प्रगति कहते हैं, 
प्रोग्रेस । 
सफलता, जिसे अग्रेजी मे समसेम कहते हैं, उसका वाहन जितना ही दौदूकर 
चलता है उतना ही सफल रहता है। यूरोप के देश-देश में, जल में, स्थल में, 
आवाश में राष्ट्रनीति की युद्धनोति की, वाणिज्य-नीति की जोरदार घुड़दौड़, चल 
रही है। वहाँ पर बाह्य प्रयोजन पी तलब बहुत उयादा हो उठी, इसीसी मानवता 
घी गुहार सुनकर कोई ठहर नहीं पाता | प्राल्िटिवस वीभत्स स्वभक्षी पेटूपन के 
उद्योग में निरतर व्यस्त है। उसके घिरहकटी के धन्धे की परिधि सारे संसार को 
घेरे हुए है। पुराने जमाने में युद-विग्रह के सिलसिले में धर्मबुद्धि से जहाँ-जहाँ 
दाघा सदी कर रपो थी, आज बहाँ पर डिप्लामसी झूदवी-फाँदती हृडिल रेस 
दौड़ रही है। व दहूर जो नही सवती । जब एव पष्ष ने ग्रद्ध मेः अस्त्र के रुप में 
विषवायुवाण फा व्यवहार किया लो दूमरे पक्ष ने धमंबुद्धि की दुहाई मनाई। आज 
सभी पक्ष विष की घोज में लग गए हैं, युद्ध-चाल में निरस्त नागरिकों पर आवाश 
में होने दावे अगिवाणों की वर्षा को सेकर परलो यार धर्मचुद्धि थी निम्दा-्वाणी 
सुनाई पद्दी। आज देखता हूँ हि घामिक खोग स्वर्य साधारण गारण को लेकर 
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बात-वात में गांव वालों के लिए पाप वजद्ध को खोज कर रहे है। पिछले युद्ध के 
समय तरह-तरह के उपायों से जान-समझकर सचेष्ट भाव से शत्र्‌ के संवध में 
सत्य को छिपाने और झूठ को प्रचारित करने का शँतानी अस्त खूब जोर-शोर से 
चला। युद्ध थम गया है लेकिन वह शतानी आज भी नहीं थमी। यहाँ तक कि 
अक्षम भारतवर्ष को भी प्रवल लोगों का प्रोपेगण्डा माफ़ नहीं करता। यह सब 
अंधीरता की नीति है; यह सब पाप की तेज़ चाल है; वाहर-बाहुर यह निश्चय 
ही हर कदम पर जीतती है लेकिन वह जीत भीतर के आदमी को हरा देती है। 
आदमी ने आज अपने सिर से जयमाला खोलकर मशीन के गले में पहना दी है। 
रसातल से दानव कह रहा है, “वाह वाह !” 


ऋकोबिया जहाज 
११ फरवघरी १९२५ 
वेष्णवी ने मुझसे कहा था, “कब क्सिके घर से बैरागी का अन्न जुटता है 
इसका कुछ ठिकाना नही, वह अन्न अपने जोर से नही मिलता तभी तो समझती 
हूँ कि वही यह अन्न जुटा देते हैं।” यही बात मैं कल कह रहा था। त्रेंधे हुए रूप 
में पाने से पाने का सत्य म्लान हो जाता है। न पाने का रस उसको घेरे नहीं 
रहता | भोग में केवल पाना होता है, पशु का पाना, और सम्भोग में पाना-त-पाना 
दोनों ही मिला होता है, वह आदमी की चीज़ है! 
बचपन से ही विधाता ने विद्या के पक्के घर में से मुझे बाहर निकालकर 
रास्ते पर खड़ा कर दिया । अकिचन बैरागी की तरह अपने भीतर के रास्ते पर 
अकेले चलते-चलते मुझे जब-तव अचानक मन का आहार मिला है। मनमाने ढंग 
से बस अपनी बात कहता गया हूँ, यही अभागों का ढंग है। कहते-कहते ऐसा भी 
कुछ सुनने को मिल जाता है जो पहले नही सुना था । कहने के स्रोत मे जब ज्वार 
आता है तब न जाने किस गुफा के भीतर की अनजान सामग्री बहती-बहती आकर 
घाट पर लग जाती है । तव ऐसा नही लगता कि उसमें मेरे बंधे हुए पावने का 
जोर है। वह अचानक पाने का विस्मय ही उसे चमका देता है जिस तरह उल्का 
हठात्‌ पृथ्वी के वायुमण्डल में आकर आग बन जाती है। 
ससार में भेरी प्रेमिकाओं में जो सबसे छोटी हैं उनकी उम्र तीन साल है। 
मिनमिनाकर बात कहते जाने में उन्हें एक क्षण का भी विराम नही होता । जो 
सुनने वाले हैं वे तो निमित्त हैं, असल बात है अपनी बात अपने को ही सुनाना; 
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जिस तरह भाष धुमडती-घुमड़ती ग्रहतारा के समान आकार ग्रहण कर लेती है 
उसी तरह बात कहने के वेग से स्वयं ही उसके सजय मन में विचार की सृष्टि 
होती रहती है। अगर बाहर से मास्टर की वाचालता इस स्रोत्त को रोक दे तो 
उससे उसकी अपनी विचार-धारा का सहज पथ बंद हो जाता है। बच्चे के लिए 
बहुत अधिक मात्रा मे पोथी की विद्या भावना की स्वाभाविक गति की रोक देने 
वाली होती है। विश्व-प्रकृति दिन-रात कुछ-न-कुछ कह रही है, वह बात जब 
बच्चे के मन से निकलती है तव उसकी अपनी बात ही उसके लिए सबसे अच्छी 
शिक्षा-प्रणाली ठहरती है । मास्टर खुद तो बात करता है और बच्चे से कहता है, 
“चुप ।” बच्चे के चुप किये हुए मन पर बाहर की बात बोझे की तरह आकर 
पडती है, खाद्य की तरह नही । जिस शिशु-शिक्षा-विभाग में मास्टर का ही गला 
सुनाई पडता है और वच्चे चुप रहते हैं वहाँ पर मैं ऐसा समझता हूँ कि मस्भूमि 
पर पत्थर पड रहे हैं। 
जो हो, मैं बहुत दिन मास्टर के हाथ में नही था इसीलिए मैंने जो कुछ सीया 
है वह बस बोल-बोलकर | बाहर से भी मैंने वात सुती है, किताब पढ़ी है, लेकिन 
वह कभी संचय करने-जैसा सुनना नही रहा, कंठस्थ करने-जैसा पढ़ना नही रहा। 
विशेष कुछ सीखने के लिए मैंने कभी अपने मन की धारा में कहीं कोई वाँध नही 
बाँधा | इसीसे उस धारा में जो कुछ आकर पड़ता है वह वस चलता ही रहता है 
और जगह बदलते-वदलते एक-दूसरे से मिल-जुलकर विचित्न आकार लेता रहता 
है । इस मनोधारा मे जब रचना का भेंवर जागता है तव कहाँ से कौन-प्ी बहती 
हुई बात किस प्रसंग से कौन-सा रूप धरकर आ जाती है यह मैं क्या जानूँ। 
बहुत-से लोग शायद सोचते हों कि मैं इच्छा-मात्र से विशेष विपय को लेकर 
विशेष रूप से कुछ कह या लिख सकता हूँ । जो लोग पक्के वक्‍ता या पक्के लेखक 
हैं उनके लिए यह चीज सम्भव है। मेरे लिए नही । जिनके पास ग्वाला है उनके 
फ़र्माइश करने से ही किसी खास बेधी हुई गया को ले आफर वह दुह सकता है 
और जिनके पास जंगल है उनके लिए जो गाय जब आ जाय उसके लिए तब तंसा 
काम निकल आता है। आसु मुकर्जी महाशय ने कहा, विश्वविद्यालय मैं भाषण 
देना होगा । तब तो मैंने डरते-डरते कहा, अच्छा । फिर जब उन्होंने पूछा कि 
विपय कया होगा तव मैंने आँख मूंदकर कह दिया, साहित्य के सम्बन्ध में क्या 
कहूँगा यह पहले से जानने की शक्ति ही न थी। बस एक अंधा भरोसा थाकि 
बोलते-बोलते विषय आकर ले लैगा। तीन दिन से बक रहा था। मैंने सुता है कि 
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बहुत-से अध्यापको ने पसंद नहीं किया ! विषय और विश्वविद्यालय दोनो की ही 
मर्यादा मैं न रप सका। उसका दोप नहीं है, जब मैं सभास्थल मे आकर खड़ा 
हुआ तब मन में विषय नाम की कोई चीज ही न थी। विपय को लेकर ही जिन 
लोगों का रोज्ञ का कार-बार है, विपयहोन की अकिचनता को झट से उन्होने 
पकड लिया । 
इस वार इटली में मिलान शहर में मुझे भाषण देना पड़ा था। अध्यापक 
फार्मीकी ने बार-बार पूछा, विपय क्या होगा ? मैं कैसे उनको वतलाऊँ कि जो 
अन्तर्यामी हैं वही जानते है और उनसे पूछने पर जवाब नहीं मिलता। उनकी 
इच्छा थी कि अगर भाषण का साराश मिल जाय तो पहले ही से उसे तर्जुमा करके 
छाप लेंगे। मैंने कहा, सर्वेनाश | विषय जब दिखाई पड़े गा, सारांश उसके बाद ही 
संभव होगा । फल लगने के पहले ही उसकी भ्रुठली कंसे मिले । भाषण के सम्बन्ध 
में मेरा कोई भद्र अभ्यास नही है, मेरा अभ्यास आवारों-जैसा है। मैं सोचकर नही 
बोल सकता, वोलते-बोलते सोचता हूं, वैसे ही जैसे मधुमक्खी के पख उड़ते-उडते 
गुनगुत करते है। इसीसे तो अध्यापक होने की आशय मुझे नही है, अध्यापक होना 
तो दूर रहा छात्र होने की भी क्षमता का मुझमें अभाव है) 
इसी तरह मैंने संयोग से वेरागी की तत्त्व की वात समझ ली है । जो विपयी 
हैं वे विश्व को भलग रखकर विशेष को सोचते है। जो वैरागी हैं वे रास्ते पर 
चलवे-चलते ही विश्व के साथ मिलकर विशेष को पहचान लेते हैं। ऊपर के इस 
पावमे को छोड़कर उनका कोई बेंधा पावना नही होता । विश्व-प्रकृति स्वयं भी 
तो ऐसी ही लक्ष्यहीन बरागी है, उसे भी जो कुछ मिलता है चलते-चलते ही 
मिलता है। जड़ के रास्ते पर चलते-चलते उसे एकाएक प्राण मिला, प्राण के रास्ते 
पर चलते-चलते उसे सहसा मनुष्य मिला। चलता बन्द करके अगर वह संग्रह 
करने बैठे तो सृष्टि जंजाल हो उठे | तभी प्रलय की आँधी की जरूरत पड़ती है। 
विश्व में एक दिशा ऐसी है जो उसकी स्थावर वस्तुओ अर्थात्‌ विषय-सम्पत्ति 
की दिशा नही है, जो उसके गतिशील चित्त के चिरंतन प्रकाश की दिशा है । जहाँ 
पर आलोक है, छाया है, सुर है, जहां पर नृत्य है, गीत है, वर्ण है, गध है, जहाँ 
पर आभास है, इंगित है। जहाँ पर विश्व-बाउल के इकतारे की झंकार रास्ते के 
मोड़ों पर बज-बज उठती है, जहाँ पर उसी वेरागी के उत्त रीय का गेरुआ रंग हवा 
की लहरों में खेलता हुआ उड़ता रहता है। मनुप्य के भीतर का चैरामी भी अपने 
काव्य मे, गान में, चित्र में उसीका जवाब देते-देते रास्ते पर चलता रहता है, वैसे 
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हो गान की, नाच की, रूप की, रस की भंप्रिमा में १ विपयी लोग अपने खजांची- 
खाने में बैठकर जब यह सुनते हैं तो अवाक्‌ होकर पूछते है, “विषय क्या है, इसमे 
मुनाफा कितना है ? इसकी गवाही कौन देता है ?” होठ रखने की जगह वह 
दूँढता है बद मुंह बाली अपनी थंली में, चमड़े वी जिल्द-बेंधी अपनी वही में । 
अपना मन जब चैरागी नही होता तव विश्व-बैरागी का संदेश किसी काम नहीं 
आता। इसीलिए देक्षता हूँ कि खुले रास्ते की वाँसुरी में अनायास हवा में जो गाना 
बन के ममर और नदी के कल्‍लोल के साथ-साथ वजता है और जो गाना शुक्र 
तारे के पीछे और अरुण आलोक के पथ से चला गया उसे शहर के दरवार मे, 
झाड-फानूस की रोशनी मे जगह नही मिली; उस्तादों ने कहा, “यह कुछ भी 
नही।” प्रवीणों ने कहा, "इसका कोई मतलब नही !” कुछ नही है। इसमें बया 
शक, कोई मतलब नही है यह बात भी बिलकुल खरी है, सोने की तरह कसौटी 
पर उसे कसा नही जा सकता । पात के गद्ठर की तरह उसे पलडे पर घोला नहीं 
जा सकता । लेकिन । बैरागी जानता है कि अधर रस में ही उसका रस है | कितनी 
बार मैं सोचता हूँ गाना तो गे मे आा गया है लेकिन सुनाने की लग्न-रचना तो 
में नही कर सकता, अनमने का कान चाहे खुला भी रहे लेकिन मत कहाँ मिलेगा । 
बहू मन अगर अपनी गद्दी छोडकर बाहर रास्ते पर निकल सके तभी तो जो कहा 
नहीं जा सकता उसको वह सुनेगा, जो जाना नही जा सकता उसको वह समझेगा। 
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हाएना मारू जहाज से उतरकर मैं पेरिस में कुछ रोज केवल भूमि-माता की 
परिचर्या का उपभोग कर सका था। एकाएक खबर आई कि ठीक समय पर अमर 
पेहः पहुँचना है तो फौरन जहाज पकड़ना चाहिए । में झठपट शेरबुर्स बंदरगाह से 
एण्डीज जहाज में चढ़ गया। जहाज यूब लम्बा-चौड़ा है; लेकिन मेरे शरीर की 
वर्तमान स्थिति में आराम करने के लिए उच्त जिन सच सुविधा्मी की आवश्यकता 
थी बह नहीं मिली | जापानो जहाज में आतिशथ्य की प्रचुर उदारता ने मेरी आदत 
कुछ विगाड़ दी थी । इसीलिए यहाँ पर केविन में दाखिल होते ही मन अप्रसन्‍्न 
हुआ लेकिन जो अनिवायं है, उसके साथ मन अपनी हो गरज से जल्द-से-जल्द 
समझौता कर लेना चाहता है अत्यंत मुश्कित से पचने वाली चीज भी पेट में 
पड़ने पर पाक-यंत्र नाराज होकर पाचक रस का प्रयोग वद नही करता । मन का 
भी पाचक रस होता है, अनस्यस्त किसी दु.ख को हजम करके वह उसे अपने 


पक्चिचम थात्वी की डायरी श४१ 


अभ्यस्त विश्व में शामिल करके निश्चिन्त होना चाहता है। असुविधाएं ज॑से-तैसे 
सहाय हो गईं और एक के बाद दूसरा दिन चरखे पर सूत कातने की तरह एकरस 
भाव से बीतने लगा । 
विपुवत्‌ रेखा पार करके आगे बढ़ आया हूं कि तभी एकाएक तवीयत यराव 
हो गई, विस्तर पकड़ना पडा । केविन खुद ही एक स्थायी व्याधि है, इंद्रियाँ अगर 
उसके साथ मिलकर जुल्म शुरू करें तो पुलिस के आकस्मिक बंधन के विरुद्ध ऊँची 
अदालत तक में अपील बद हो जाती है, कही कोई सानन्‍्त्वना नहीं रह जाती। 
शातिहीन दिन और निद्राहीन राते मुझे दोहरा करके शिकंजे भें कसने लगी। 
विद्रोह फी चेप्ठा करने पर दण्ड की मातक्षा और भी बढ़ती हैं! रोग-गारद के 
दारोगा ने मेरी छाती पर दुर्बलता का एक विपम बोझ रख दिया, बीच-बीच मे मुझे 
ऐसा लगता है कि जैसे यह स्वय यमराज के पैरो का बोझ हो । दु य का अत्याचार 
जब बहुत अधिक मात्रा में बढ जाता है तब में उसे हरा नही पाता, लेकित उसकी 
अबज्ना करने का अधिकार तो कोई मुझसे छीन नही सकता---मेरे हाथ मे उसका 
एक उपाय है, वह है कबिता लिखना । उसका धविपय चाहे जो हो, लिखना ही 
दु ख के विरुद्ध सेडीशन है। सेडीशन से प्रतापशाली का विशेय अनिष्द नही होता, 
हाँ पीड़ित के चित्त के आत्म-सम्भ्रम की रक्षा होती है। 
में उसी काम में लग गया, बिस्तर पर पड़े-पड़े कविता लिखने लगा। रोग 
क्‍या था यह मैं ठीक-ठोक निश्चयपूर्वक नही कह सकता, केवल इतना जानता हूँ कि 
बह एक अनिर्बेचनीय पीड़ा थी। वह पीढा केवल मेरे अंग-प्रत्यंग में न थी, केबिन 
की सब चीजों भे माल-असवाव मे सब जगह दौड रही थी---बि' जैसे में और मेरा 
केधिन सव मिलकर एक अखण्ड रुग्णता हों। 
ऐसे कष्ट के समय में स्वभावत: देश के लिए व्याकुलता पैदा होती है। केबिन 
के पेट में दिन-रात जी होते-होते मेरा मन भी भारतवर्ष के आकाश के लिए 
आकुस हो उठा, लेकिन जिस तरह अन्धा उत्ताप मात्रा में बदते-बढ़ते क्रमशः 
आलोक का रूप ले लेता है । वैसे ही दुःख को माता-भेद से प्रकाश वन जाता है । 
जो दुःख पहले कारागार के समान विश्व से यूधक्‌ करके मन को केवल अपनी 
पीड़ा के भोतर बाँघ देता है, उसी दुःख का वेग बढ़ते-बढ़ते अततः अवरोध टूट 
जाता है और विश्व के दु.खनसमुद्र के ज्वार को भीतर जाने के लिए रास्ता छोड़ 
देता हैं! तव अपना क्षणिक छोटा-सा दुःप मनुष्य के चिरंतन बड़े दु.ख के सामने 
स्तब्ध खड़ा रह जाता है, उसकी छटपटाहट चली जाती हैं। तब दुःख का दण्ड 


रबर रवीद्धनाथ के निवन्ध 


एक दीप्त आनंद की मशाल वनकर जल उठता है। प्रलय के भय की जब उपेक्षा 
की जाती है तभी दुःख की वीणा का सुर ठोक से बेंधता हू। शुरू में वह सुर बाँधने 
का समय ही बड़ा कर्कश होता है, वयोकि तव तक द्वन्द्व मिटा नहीं रहता | इस 
अभिन्ञता की सहायता से मैं युद्ध-क्षेत्र के सैनिक की स्थिति की कल्पना कर सकता 
हूँ । लगता हैं कि पहली स्थिति में जब तक भय और भरोसे के बीच झीच-तान 
चलती रहती है तव तक बड़ा कष्ट होता हैं। जब तक हम भीषण को एक-मात्त 
जानकर नही देयते, जब तक उग्र लाधकर जीवन का चिर-परिचित क्षेत्र दिखाई 
पड़ता है, तब तक उसी हन्द्र के छिचाव से भय किसी तरह पल्ला नहीं छोडना 
चाहता। आखिरकार गर्मी की तीव्रता बढ़ते-वढते जब रुद्र अद्वितोय होकर दिखाई 
पड़ते हैं, तब प्रलय का गर्जेन सगीत बन जाता है, तव उसके साय बिना कुछ सोचे- 
विचारे सम्पूर्ण भाव से योग देने का प्रवल आग्रह मनुप्य को दुस्साहसी बना देता 
है, तब हम मृत्यु को सत्य जानकर ग्रहण करते हैं, तव हम उसका एक पूर्णात्मक 
रूप देख पाते है इसी लिए उनकी शुन्यात्मकता का भय दूर हो जाता है। 
कई दिन त्तक बंद कोठरी में सकीर्ण शय्या पर पड़े-पड़े मैंने खूब पास से मृत्यु 
को देखा, ऐसा तगता धा क्रि प्राण को ढोने की शक्तित मुझमें अथ चुक गई है। इस 
स्थिति में पहली इच्छा का धक्का यह था कि अपने देश के आकाश में प्राण छोड, 
धीरे-धीरे उस इच्छा का बंधन शिधिल होने लगा। तथ मृत्यु के पहले ही घर से 
बाहर ले जाने की जो प्रथा हमारे देश मे है, उसका अर्थ मन मे जाग उठा । घर के 
भीतर की सब अभ्यस्त चीज़े प्राण का वंधन-जाल होती है। वे सब मिलकर तीक 
भाव से मृत्यु का प्रतिवाद करती हैं। जीवन के अंतिम क्षण में अगर मन में इस 
इन्द्र का कोलाहल जाग उठे तो उसीसे सव-कुछ बेसुरा कर्कश हो जाता है, हम 
मृत्यु का सम्पूर्ण संगीत नही सुन पाते, मृत्यु को सत्य कहकर स्वीकार कर लेने का 
आनन्द चला जाता है। 
बहुत दिन हुए मैं जब पहली थार काशी गया था तब मृत्यु-काल का जो एक 
मनोहर दृश्य मैंने देखा था वह मैं कभी न भूल सकूंगा। ठीक याद नही, शायद 
तब शरद ऋतु थी, आकाश निर्मल था, प्रभात-सूर्य ने अपने ओलोक से जीवधावी 
बसुन्धरा का अभिषेक कर दिया था । इधर बस्ती की बहुरगी चंचलता, उस पार 
भदी किनारे की दूर-दूर तक फैली हुई निस्तव्धता, बोच मे जलधारा सारी चीजों 
को देवताओं का पारस छुला दिया गया था। मैंने देखा कि नदी के ठोक वीचोबीच 
एक छोटी-सी डोंगी पाती के तेज वहाव में भागी जा रही है। आकाश की ओर 


पश्चिम यात्ती की डायरी र४रे 


मुंह किये मरणासस्न व्यवित चुपचाप लेटा हुआ है, उसके सिर के पास ही करताल 
बजाकर ऊँचे स्वर मे कीर्तन चल रहा है। समस्त विश्व के वक्ष में मृत्यु का जो 
परम आह्वान है मेरे लेसे उसीके गम्भीर स्वर से आकाश भर उठा। जहाँ उसका 
आसन था वहाँ उसका शांत रूप देख पाने से स्पप्ठ पता चलता था कि मृत्यु 
कितनी सुन्दर है। घर मे सभी उच्च स्वर से उसे अस्वीकार करते है, इसीलिए 
वहाँ की खाट-पलंग, सदुक, चौकी, दीवार, कड़ी, साँकल, वहाँ की रोज-रोज की 
भूख-प्यास, काम और आराम की सब छोटी-मोटी माँगों से मुखर चचल घर- 
गृहस्थी की व्यस्तता के बीच सारी भीड़ को ठेलकर, सब आपत्तियों का अतिक्रमण 
करके मृत्यु जब चिरंतन लिपि हाथ में लिये प्रवेश करती है तब मन को ऐसा 
लग्रता है कि जैसे वह डाका डालने आई है; तब मनुष्य को उसके हाथ में आत्म- 
समर्पण करने का आनंद नही मिलता। मृत्यु-बंधतों को काठ देगी, यही सबसे 
कुत्सित जान पड़ता है, स्वय अपने बधनो को अलग करके पूरे विश्वास के साथ 
उसका हाथ पकड़ लूँगा यही असल मे सुन्दर है। 
हिन्दू विश्वास करता है कि काशी धरती से परे कोई स्थान है। उसके निकट 
काशी की भौगोलिक सीमा एक माया है, वस्तुत' वहाँ पर सारे विश्व का परिचय 
मिलता है, वहाँ पर विश्वेश्वर का आसन है । अतएब विशेष देशवासियों के निकट 
विशेष देश का जो आकर्ष ण-बेग उनके प्राण को विशेंध सूत्रों से वहाँ की मिट्टी, 
पानी, आकाश के साथ बाँधता है, काशी में जैसे पृथ्वी का वह विशेष देशगत 
बन्धन भी नही है । अतः सच्चे हिन्दू के कान मे मृत्यु की मुक्ति-वाणी काशी में 
विधुद्ध स्वर में प्रवेश करती है। 
वर्तमान युग में नेशनल भौतिकता ने विश्व-व्यापी होकर स्वदेशगत अहमिका 

को तीव्र रूप से प्रबल कर दिया है। मेरा दृढ विश्वास है कि यह संघ-आश्रित अति 
भीमकाय शत्रु ही वर्तमान युय के सब दु.खों और बंधनों का कारण है। इसीसे उस 
रोज बिस्तर पर लेटे-लेटे मेरे मन मे आया कि मैं भी जैसे मुक्ति के तीर्थ-क्षेत्र में 
मर सकता हूँ,---ताकि अंतिम क्षणों मे कह सकूँ कि सारा देश ही मेरा एक देश 
है, सर्वत्र एक ही विश्वेश्वर का मंदिर है, सव देशों के वीच होकर एक ही मानव- 
प्राण की पवित्न गंगा-धारा एक महासमुद्र की ओर निर॑तर बढ़ रही है। 


८ दिसम्बर १६२४ को पेरू के स्वतंत्नता-शताब्दी- 
समारोह में रवीन्द्रनाथ को आमत्तित किया गया था। ये 


रवीन्द्रनाथ के निवन्ध 


पत्र तभी दक्षिण अमेरिका को यात्षा के समय जहाज पर 
से लिखे गए थे। पूरवी की कुछ कविताएँ भी इसी काल 
की है। नवम्बर १६२४ से जून १६२५ तक (अग्रहायण 
१३३१ से ज्येप्ठ १२३२ तक ) 'प्रवासी' मे इनका घारा- 
वाहिक प्रकाशन हुआ। पुस्तक रूप में इनका प्रकाशन 
'यात्री' नाम से सन्‌ १६२६ में हुआ। 


जावा यात्नी के पत्र 
कर हे 
(श्रीमती निर्मलाकुमारी महलाववीस को लिखित) 


जंगली हाथी मूर्तिमान उपद्रव होता है, वद्य-जैसी चिंघाड़ वाले तृझान के 
बादलों की तरह । इतना-सा आदमी, जो हाथी के एक पर की बराबरी भी नही 
कर सकता, उसे देखकर खामयाह बोल उठा, मै इसकी पीठ पर चढ़कर घूमूंगा | 
इस विराट दुर्दाम प्राणपिण्ड को माँ-गाँ करते हुए सूंड उठाए भाते देखकर भी 
ऐसी असंभव-सी बात कोई क्षीणकाय आदमी कभी सोच भी सकता है, इसीका 
आश्चर्य है। और फिर 'पीठ' पर चढ़ँगा कहने से लेकर पीठ पर चढ़ बैठने तक 
का जी इतिहास है वह भी बड़ा अद्भुत है। बहुत दिनों तक उस अस्भव का जो 
चेहरा संभव के पास भी नहीं आवा--परम्पराक्रम में कितनी विफलता, किसने 
अपपातों ने मनुष्य के संकल्य का मजाक उड़ाया है, जिनकी कोई गिनती नहीं, 
उनकी गिनती करके ही आदमी कह सकता था, यह होने वाली बात नही, लेकिन 
उसने ऐसा नही कहा । आदिरकार एक दिन वह हाथी-जप्ते जानवर की पीठ पर 
चढ़कर फसल बाले छेतों के किनारे, बस्तियों और घाटों पर घूमता फिरा। यह 
बड़ा भयंकर अध्यवतताय था, इसलिए गणेश के यज-वंदन में मनुष्य की सिद्धि की 
मूर्ति है। इस सिद्धि के दोनों ओर दो जन्तुओं के चेहरे हैं, रहस्प-सधावकरारी 
सूबम-पझ्लाण, तोइण-दुष्टि, खलदन्त, चचल-कौनूहल, यह चूल्हा है, वही वाहन है 
और दूसरी ओर बधन के वशीभूत-वन्य-श्क्ति जो दुर्गम रास्तों पर से बाधा कौ 
हटाती हुई चलती है, वही हुआ यान-सिद्धि के यान-वाहन के बल पर मनुष्य आगे 
ही बढ़ता रहा है। उसकी लेवोरेटरी में था चूहा और उसके एरोप्लेन के मोटर 
में है हाथी। चूहा चुप्प-चुप्प छिपी चीज़ का पता-ठिकाना बतला देता है, लेझिन 
उस हाथी को दस में करने में आदसी को वड़ो तकलीफ़ वा सामना करना होता 
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है। बह तो, आदमी तकलीफ़ को देखकर हार नहीं मानता इसीसे आज उसने 
नक्षेत्र-लोक की यात्रा आरम्भ को है। कालिदास ने राघवों की कथा में कहा था 
कि वे 'आनाक-रघ-वर्त्मताभ्‌” थे--यानी स्वर्ग-पर्यन्त उनके रथ का रास्ता था। 
कवि ने जब यह वात कही थी तब मिट्‌टी के आदमी के मन में यह चिन्ता थी कि 
जब तक आदमी आकाश में न चले तब तक उसकी सार्थकता नही है। उसी 
चिन्ता ने आज हूप लेकर अन्तरिक्ष की ओर अपने डने खोल दिए हैं। लेकिन रूप 
जो उसने धरा वह भीपण मृत्युजय तपस्पा के वल पर। भनुष्य की विज्ञान-बुद्धि 
पता लगाना जानती है, लेकिन यह काफ़ी नही है, मनुष्य की कीति-बुद्धि साहस 
करना जानती है, इन दोतो का जब योग होता है तब साधकों की तप-सिद्धि के 
रास्ते मे जगह-जगह इन्द्रदेव जो सब वाधाएँ रख देंते है वह घूलिसात्‌ हो जाते है। 
फिनारे पर खई होकर आदमी ने अपने सामने समुद्र देखा। इतनी बड़ी 
बाधा की कल्पना ही नहीं की जा सकती। आँखों से उसका दूर किनारा नही 
दिखाई पडता । गोता लगाने से भी याह नही मिलती । यम के भेसे की तरह एक 
काला, दिगत-प्रसारित विराट्‌ निपेघ वस अपनी लहरों की तर्जनी उठाये रहता 
है। चिर-विद्रोही मनुष्य ने कहा, “मैं निपेध न मानूंगा ।” बच्ध गर्जन में जवाब 
आया “न मानोगे तो मरोगे।” मनुप्य ने अपना अंग्रूठा दिखाकर कहा, “मरना 
ही है तो मस्तेगा !” यह हुई जन्म-जात विद्रोहियों के योग्य बात | ये विद्रोही ही 
सदा से जीतते आ रहे है । एकदम शुरू से ही मनुष्य ने प्रकृति के शासन-तंत्र के 
विरुद्ध अनेक प्रकार से विद्रोह की घोषणा कर दी। आज तक वही चल रहा है। 
मनुष्यों में जो जितना ही सच्चा विद्रोही होता है, जो बाह्य शामन की सीमाओं 
के घेरे को जितना ही नहीं मानता, उसका अधिकार उतना ही बढता जाता है । 
जिस दिन साढ़े तीन हाथ के आदमी ने ढिठाई से कहा, “मैं इस समुद्र की 
पी पर चढूंगा,'”” उम्र दिन देवता लोग हंसे नही, थे इस विद्रोही के काम में जय- 
मंत्र फूककर प्रतीक्षा करते रहे । समुद की पीठ पर आदमी आज चढ़ा हुआ है,समुद्र 
के तल को भी उसने अपने वश में करना शुरू कर दिया है। साधना के भार्ग मे भय 
बार-बार व्यय कर उठता है, विद्रोही के हृदय में अक्षय साधक अंविचलित बैठा 
हुआ पहुंदए की तरह्‌ आवाज़ लगाता रहता है, "डरो मेत--मा भें. ४ 
कल की चिट्ठी में मैंने कन्दती पृथ्वी की वात कही थी । सत्ता का सरदन ग्रहो- 
नद्षत्रों भे अन्तरिक्ष में उच्छवरित हो रहा है। बहू सत्ता विद्रोह्दी है, असीम- 
अव्यक्त के साथ उसफी लड़ाई बराबर चलती रहती है। विराद अंधकार के अंह- 
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हीन सागर पर उसने छोटे-छोटे करोड़ों दीये तैरा दिये हैँ--देश-काल के हृदय को 
चीरकर उसका अतल-स्पर्शी अभियान चलता है। कुछ डूबता है, कुछ तँरता है; 
लेकिन तो भी यात्रा का अत नही होता । 
प्राण अपने विद्रोह की ध्वजा लिये हुए किसी दिन पृथ्वी पर बड़े दुर्वल रूप में 
दिखाई पडा था। अति प्रकाण्ड, अति कठिन, अति गुरुभार अप्राण चारों और 
अपनी गदा उठाए खड़ा था और अपनी मिट्टी की कारा में दरवाजे-खिड़कियाँ सब 
बद करके उसने आदमी को अपने कठोर शासन मे रखना चाहा था, लेकिन 
विद्रोही प्राण किसी तरह दवाया न जा सका। दीवार-भर में जहाँ-तहाँ कितनी 
दरारे उसने नही फोडी, बस हर तरफ़ से रोशनी का रास्ता ही वह खोलता 
रहा है । 
ऐसा और कोई जीव नही है जो सत्ता के इस विद्रोह-मंत्र की साधना में 
मनुष्य के बरावर आगे बढा हो । मनुप्यो मे जिसकी विद्रोह-शरक्ति जितनी ही 
प्रबल, जितनी ही दुर्दमनीय होती है, उतना ही वह युग-युगांतर में इतिहास पर 
अधिकार करता है, केवल मत्ता की व्याप्ति के द्वारा नही, सत्ता के ऐश्वर्य के 
द्वारा । 
यह विद्रोह की साधना दु.ख की साधना है, दुं ख ही हाथी है, दुःख ही समुद्र 
है। पराक्रम के दर्प से जो इनक्ली पीठ पर चड्ा वही बचा, जो भय से अभिभूत हो- 
कर इनके नीचे आ पड़े वह मर गए। और जो इनके कावा काटकर सस्ता फल 
पाना चाहते हैं वे भकली फल के धोखे मे पडकर उसके बोझ के नीचे सिर झुकाये 
फिरते रहते है । हमारे आस-पास इस जाति के वहुत-मे मनुष्य दिखाई पड़ते हैं। 
उन्होने वीरता की हाँक लगाना सीखा हैं. लेकिन जहाँ तक सभव हो मनिरापद रह- 
कर ही। जब मार पड़ती है तव घिधियाकर कहते है, बहुत लग रहा है । यह लोग 
पौरप की परीक्षाशाला में वेंठकर विलायती कितायोंसे उनके मारे चुराते है लेकिन 
कागज फो परीक्षा के वाद जब हाथ की परीक्षा का समय आता है तब प्रतिपक्षी 
की अनुदारता का रोना रोकर कहते है, “उनका ढंग ठीक नही है, वे रोडे अटकाते 
है।” 
नारायण ने मनुप्य को अपना सखा कहकर तभी सम्मानित किया जब उसे 
अपना उम्र रूप दिखा चुके, जब उन्होने उससे कहलवा लिया : 'दृष्ट्वादूभूत रूप- 
मुग्रं तवेदं लोकत्नयं प्रव्यधित महात्मन्‌'--जब मनुष्य मन-प्राण से यह स्तवन कर 
सका है : 
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अनंत. दीर्पामितविक्रमस्त्वं 
सर्व समाप्नोशि ततोउसि सर्द: । 
तुम्हों अनंत्त-वीय हो, तुम्ही अमित-विक्रम हो, तुम्हीं समस्त को प्रहण करते 
हो, तुम्ही समस्त हो । 


३ श्रावण १९३४ 
४२० : 


महाँ के जिस सरकारी जहाज से सिग्रापुर जाने की बात है उसमें बडी भीड़ 
है। इमीमे मैंने और सुरेन्द्र ने एक छोटे जहाज में जगह ले ली है। कल शुक्रवार 
सवेरे हम लोग रवाना हुए। सुनीति और वीरेन्द्र एक दिन के लिए पीछे रह गए, 
क्योकि कल रात को भारतीय सभ्यता के बारे में सुनीति के एक भाषण की 
व्यवस्था थो । जावा की पंडित-मंडली में सुनीति को काफी प्रत्तिप्ठा मिली है। 
इसका कारण यह है कि उनके पाडित्य में कोई घोखा नही है, जो कुछ कहते हैं उसे 
अच्छी तरह जानते है । 
हम लोगो का जहाज दो द्वीपों का चक्कर लगाकर जायगा इसीलिए दो दित 
के रास्ते में तीव दिन लगेंगे। यहाँ पर विश्वकर्मा के मिट्टी के बैग को फोड़कर 
बहुत-से छोटे-छोटे द्वीप समुद्र में छिटके पड़े है। वह सब डच लोगों के कब्जे में हैं । 
अभी जहाज ने जिस द्वीप पर लगर डाला है उसका नाम विलिदन है । आदमी 
ज्यादा नहीं हैं, टीम वी खाने हैं और हैं उन्ही सब यानों के मैनेजर और मजदूर 
मैं चकित होफर बैठा-बैठा सीच रहा हूं कि यह लोग सारी पृथ्वी को कैसे दुद्दे ले 
रहे हैं। कभी ये लोग झुण्ड-के-शुण्ड पाल वाले जहाज में चढ़कर अनजान त्षमुद्र में 
निकल पढ़े थे। घुम-धुमकर उन्होंने पृथ्वी को देख लिया, पहचान लिया, नाप 
लिया । वह जान तेने का लम्बा इतिहास कितना भयानक और संकटों में घिरा 
हुआ है। मन-ही-मन में सोच रहा हूँ कि जिस दिन उन लोगो ने अपने देश से बहुत 
टूर समुद्र के इन सवद्वीपों में पहली बार अपने पाल उतारे, बह रैसी-कसी 
आंमकाओं और आशाओं से भरा हुआ दिन रहा होगा : पेड़-पालो, जीव-जन्तु, 
तर-नारी उस दिन सव-के-सब नये थे । और आज / सब-कुछ पूरी तरह से जाना 
हुआ अधिकार दिया हुआ है। 
इन लोगो के सामने हमे हार साननो पड़ी है। क्यों, यही सोच रहा हूं। इसका 


जावा याद्वी के पत्र र४६ 


प्रधान कारण यह है कि हम लोग स्थितिवान्‌ जाति है और वे लोग गतिवान्‌ जाति 
है। हम लोग समाज के बन्धनों में बंधे हुए हैं, वे लोग व्यक्तिगत स्वाधीनता के 
कारण वेगवान्‌ हैं। इसीलिए वे लोग इतनी आसानी से घूम सके । घूमे इसीलिए 
जान सके और पा सके। इसी कारण से जानने और पाने की आकांक्षा उनमें इतनी 
प्रवल है। स्थिर होकर वैठे-बंठे हमारी वह आकाक्षा ही क्षीण हो गई है। घर के 
पास ही कमा हो रहा है हम ठीक से नही जानते और न जानने की इच्छा ही है, 
क्योंकि हम घर से बुरी तरह घिरे हुए है। जिनमें जानने का जोर नही होता उनमे 
पृथ्वी पर जीवित रहने का जोर भी कम होता है। इन डचो ने जिस शवित से 
जावा द्वीप को हर तरह से अपने अधिकार मे कर लिया है उसी शक्ति से जावा 
द्वीप के पुरातत्त्व को अपने वश में करने के लिए उनके इतने पडित इतने एकाग्र 
मन से तपस्या कर रहे हैं, लेकिन यह भी सही है कि इस अनजान नये द्वीप के 
समान ही पुरातत्त्व से भी उसका कोई सवंध नही है। हम लोग निकट-सम्पर्कीय 
ज्ञान के विषय में भी उदासीन रहते है और दूर-सम्पर्कीय ज्ञान के बारे में भी इनके 
आग्रह का अंत नही है। कैवल वाहुबल से नही, इस जिज्ञासा की प्रवलता से भी 
यह लोग संसार को भीतर-बाहर जीते ले रहे हैं। हम लोग एकांत भाव से गृहस्थ 
हैं। इसका मतलव है कि हममे से एक-एक अपनी गृहस्थी का अंश-मात्र है, दायित्व 
के हजार बंधनों से बेधा हुआ | जीविका के दायित्व के साथ अनुष्ठानों का दायित्व 
भी जुड़ा हुआ है। लोकाचार का निरर्थक वोझ इतना असह्य और इतना ज्यादा है 
कि दूसरे सब यथार्थ कर्म उसके बोझ के नीचे अचल-से हो जाते है। जन्म-संस्कार 
से तेकर भ्राद्ध तक जितने सब कृत्य इटहलोक और परलोक को समेटकर हमारे कंधे 
पर चढ़े बंठे हैं उनके मारे हिलना-डुलना असंभव है और वे सव हमारी शक्ति को 
बस चूसे जा रहे है। ये सब घर के लड़के दूसरे के हाथ मार खाने को बाध्य हैं । 
इस बात को हम भीतर-ही-भीतर समझ पा रहे है। इसीलिए हमारे नेताओ ने 
संन्यास पर इतना ज्यादा जोर दिया है | लेकिन उन्होंने सनातन-धर्मं को भी झव 
सत्य के रूप में घोषित किया है। पर हमारा सनातन-धर्म गाहेस्थ्य पर आधारित 
है: 'सस्त्रीक धर्म माचरे' । हमारे देश में सत्नी के विना धर्म का कोई मतलब नहीं 
होता । 
जो लोग सनातन-धर्म को दुह्ाई नहीं देते वे कहते हैं, इसमें दुराई क्या है ? 
लेकिन बहुत युगो की समाज-व्यवस्था की पुरानी भित्ति को तोड़ना अगर सहज 
भी हो तो उसकी जगह पर नई भित्ति कितने दिनों में गढ़ो जायगी। कत्तंब्य- 
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अकरत्तंब्य के सवध में अत्येक समाज ने कुछ नीतियों को अपना संस्कार बना लिया 
है--तर्क करके, विचार करके, थोड़े -मे लोग सीधे रास्ते पर रह सकते हैं--संत्कार 
के जोर से ही वे समार में चलते हैँ । एक संस्कार की जगह दूध्तरा संत्वयर गड़ना 
आसान वात तो नही है। हमारे समाज के सभी संस्कार हमारे अनेक दायित्वों से 
ग्रधिल गराईसथ्य को दृढतापुर्वेक प्रतिप्टित रखने के लिए है। यूरोप वालों से विज्ञान 
सीखना आसान है लेकिन उनके समाज के संस्कार को अपनाना आसान नही। 
हमारे जहाज में दीन की खान के एक मालिक थे । उन्हेंनि कहा, सोलह बरस 
से वह इसीमे लगे हुए है। टीन के अलावा यहाँ और कुछ नही है त्तो भी वह यही 
रहते हैं। बटेविया में सिधी बनियों ते दुकानें खोल रखो हैं । दो साल एर घर जाने 
का नियम है। मैंने पूछा, वाल-बच्चों को लेकर यहाँ रहने भे गया बुराई है? उन्होंने 
कहा, स्त्वी को यहां ले आने से दंसे चलेगा, रत्ती सारे परिवार के संग वेधी होती है 
ने, उसको यहाँ हटाकर ले आने से बहाँपरिवार दूट जायगा। मैं सोचता हूँ कि 
रामायण के युग मे यह तर्क नहीं उठता था। टीन के मालिक ने अपना बचरएन 
आश्रम वाने विद्यालय में काटा, बड़े होते ही काम की खोज में प्रंमे-फिरे और 
विवाह करते ही अपवी शवित्त पर पूरे तरह भरोसा करके दे हैं। वाप की कमाई 
से उन्हें कुछ लेना-देना नही, माँ, मौसी, फूफा दनझी शी कोई चिन्ता वही । इसी- 
लिए इस सूने काले पानी में भी उनकी टीन को खान चल्र रही है। ये लोग सारी 
दुनिया में अपना घर बना सके इसका कारण यही है कि इतका कोई घर नहीं। 
और फिर ये लोग जो रात-की-रात मंगल ग्रह की ओर दूरबीव लगाये रात गुजार 
देते हैं उस्तका भी कारण यही है कि इनकी जिज्ञासा-वृत्ति भी कहीं घर बनाकर 
नहीं बैठती | सनातन गृहस्थ लोग कैसे इनका मुकाबता कर सर्केगे। उनके प्रचण्ड 
गतिवेग के सामने इनके घरों की खूंटियाँ टूट-टूटकर गिरती जा रही हैं, किसी 
तरह ये लोग उन्हें रोक नही पा रहे है। जितनी देर निष्क्रिय हूँ उतनी देर में न 
जाने कैसे-कँसे निर्ेंक वोशे जम-जमकर पहाड़-जैस्ते हो जाते हैं लेकिन तो भी 
बसा कोई कष्ट नही होता । यहाँ वक कि उससे उठेंग जाने में आराम मिलता है, 
लेकिन कधों एर उठाकर चलते ही रीढ की हड्डी ऐँठ जाती है । जो सचस जातियाँ 
हैं, बोझ के संवंध मे उन्हे सूक्ष्म विचार करता पड़ता है। कौन-सी चीज रखने की 
है, कौन-सी चीज फेंकने की, हर क्षण उन्हें इस तर्क का सामना करना पड़ता हैं; 
इसीसे कूडा-करकट दूर करने की बुद्धि पक्की होती है । लेकिन सनातन गृहस्थ 
चण्डी-मण्डप में आसन मारकर बैठे हुए है। इसीसे उनकी पंजिकय में से तीन भी 


बच 


ईरान में 


आज एक बहू, सरदार के सेमे में मेरा निमंत्रण है । मैंने पहले सोचा किन 
जा पाऊँगा, शरीर पर दया करके न जाना ही ठीक है। फिर ख़्याल आया कि मैंने 
एक बार बड़े जोश मे आकर लिखा था, "इहार चेये हृतेम यदि आरब बेदुइन” तव 
मेरी उम्र तीस के आस-पास थी, बह तीस आज पीछे दिग॑त में प्रायः खो गया है। 
बह खैर जो हो, कविता की थोड़ी-वहुत परख न कर पाने से मन मे दुःख रहेगा! 
सवेरे विकल पड़ा। रास्ते मे एफाएक वे लोग मुझे ट्रेनिंग स्कूल के लड़कों में ले गए 
और वहाँ मुझे कुछ बोलना भी पड़ा। रास्ता चलते हुए न जाने कितनी बातें 
बनानी पड़ती हैं, वह पका हुआ फल नहीं झरा हुआ पत्ता होता है, सिक्रे रास्ते की 
धूल की भूख मिटाने के लिए। 
उसके बाद गाड़ी रेगिस्तान के बीच होकर चली ! बालू का रेगिस्तान नही, 
सणत मिट्टी । बीच-बीच में नाला काटकर तदी से पानी ले आया गया है, इसीसे 
यहाँ-वहाँ कुछ-कुछ फसल का आभास दिखाई पड़ता है। रास्ते में मैंने देखा कि 
निमत्रणकर्ता दूसरी एक मोटर मे चल रहे है, उतकों भी हमारी गाड़ी में बैठा 
लिया गया । मजबूत काठो का आदमी, पैनी आँखे, बहू, पोशाक । 
यानी सिर पर सफेद कपड़ा और उसको घेरकर काली बिड़ई । अदर सफ़ेद 
लंबा अँगरखा । उसके ऊपर पतला चोगा । मेरे साथियों ने कहा कि गो यह कहना 
ठीक होगा कि इन्होने पढ़ा-लिखा नही है, लेकिन इनकी अकल तेज है। वे यहाँ की 
पालिमामेण्ट के मेम्दर है 
तपते हुए सूरज के नीचे मिट्टी धू-ध्‌ कर रही है, दूर पर कहीं-कहीं मरीचिका 
भी दिखाई पडी । कही कोई गडरिया अपनी भेड्डों का शुण्ड लिये चला जा रहा है, 
कही ऊँट चर रहा है और कही घोडा। हु-ह करती हुई हवा चल रही है, बीच- 
बीच में धूल के ववण्डर उठ रहे हूँ। बहुत दूर चलकर दम लोग उनके कैम्प में 
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में थोड़ा-बहुत वें चित््य था । इसी बीच मेरी बहू उन लोगों फे अंत:पुर में यई। 
वहाँ पर लड़कियों ने उसको नाच दिखलाया। उसने कहा कि हाँ, वह अतवत्ता 
नाच था--समझ में आया कि यूरोपीय नर्तेकियाँ प्राच्य तृत्य के ढंग में इन लोगों 
का अनुकरण करती हैं, लेकिन पूरा-पुरा रस नहीं दे पाती । 
इसके बाद बाहर आकर युद्ध का नाच देखा । लाठी, छूरी, बंदूक, तलबार 
लेकर कूदते-फोदते, चीयते-चिल्ताते, गोल-गोल घुृमते-धूमते उन पर पागलपन 
सवार हो जाता है--उधर अंत.पुर के दरवाजे से लड़ कियाँ उनका उत्साह बढ़ाती 
रहती हैं। शाम के चार बज गए, हम लोग लौटने के लिए गाड़ी में बैठे भर 
हमारे साथ निमन्नणकर्ता चले । 
ये लोग रेगिस्तान की संतान हैं, इनकी जाति कठोर है, जीवन-मृत्यु का दर्द 
इनका नित्य का व्यवहार है। यह लोग किसी से प्रभय की आशा नहीं रखते; 
वर्षोकि पृथ्वी ने इन्हे प्रथय नहीं दिया । जीव-विनान में कहते हैं कि प्रकृति छेंटाई 
करती है, जीवन की समस्या को कठोर बताकर इनके बीच सच्चे अर्थों में कड़ी 
छेठाई हुईं है, जो कमज़ोर ये वह पीछे छूट गए और जो टिक गए वही यह जाति 
है। मृत्यु ने इन्हें ठोक-बजाकर देख लिया है। इनका जो एक-एक कवीला है उसमे 
सब लोग एक-दूसरे से खूब जुड़े हुए हैं। इनकी मातृभूमि की गोद छोटी है, नित्य 
विपत्तियों से घिरे हुए जीचन से इन्हें जो कुछ थोड़ा-बहुत मिलता है उस्ते ये सब 
लोग मिलकर वॉटकर भोगते है। एक बड़े याल में इन लोगों का खाना होता है। 
उसमें शौकीन रुचि के लिए स्थान नहीं है । उन्होंने एक-दूसरे की मोटी रोटी के 
टुकड़े कर लिए हैँ। एक-दूसरे के लिए जान देने की प्रतिथुति यही एक रोटी तोड़ने 
में मिलती है । मैं नदी की वाँह से घिरे हुए वंगाल की संतान है, इनके बीच बैग 
हुआ खा रहा था और सोच रहा था कि एकदम दोनों बिलकुल अलग साँचे के ठले 
हुए अ,दमी हैं तो भी मनुप्यवा की और भी गहरी वाणी की जो भाषा है उस 
भाषा में हम सब लोगो का सन स्वर-में-स्वर मिताता है । इसीसे जब इसमे अशि- 
क्षित सरदार ने कहा, “हमारे रसूल ने कहा है कि जिसकी वात और जिसके अमल 
से आदमी को किसी तरह का खतरा नही होता वही सच्चा मुसलमान है।/ तब 
उस बात से भन चौंक उठा । उन्होने कहा, हिन्दुस्तान में हिन्दुओ और मुसलमानों 
का जो विरोध चल रहा है, इस पाप की जड़ वहाँ के शिक्षित लोगों के मन मे है। 
कुछ रोज पहले हिन्दुस्ताव से कुछ शिक्षित मुसलमानों ने यहाँ आकर इस्लाम क्कै 
नाम पर हिंख भेद-बुद्धि फैलाते की चेष्टा की थी। उन्होंने कहा,सैंने उनकी बात की 
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सन्‌ १६३१ में शाह के निमंत्रण पर रवीद्धताथ 
हवाई जहाज से पशिया (ईरान) गए थे । ये पत्त जुलाई 
१६३२ से अप्रेल १६३३ तक (श्रावण १३३६--वंशाय 
१६४०) 'विचित्ता' मासिक में प्रकाशित हुए थे। 


चतुर्थ खण्ड 


भाषा और साहित्य 


» बंगला-भाषा-परिचय 
- संज्ञा-विचार 
« छन्द का अर्य 


साहित्य का तात्पर्य 
साहित्य की सामग्रो 
साहित्य का विचारक 
सौन्दर्य -बोध 


विश्व-साहित्य 


» बंगला जातीय साहित्य 


बंगला-भाषा-परिचय 


> 

जीवो में सबसे पूर्ण मनुष्य है। लेकिन जन्म के समय वह सबसे अपुर्ण होता 
है | बाघ, भालू अपनी जीवन-यात्रा का पन्द्रह आना मूलधन प्रकृति के खजाने से 
लेकर आते है। मनुष्य जीव रंगभूमि पर दो रीते हाथों की मुट्ठी बाघे आता 
है। 

मनुष्य के आने के पहले ही जीव सृप्टि-यज्ञ में प्रकृति के अपव्यय का पर्व 
समाप्त हो चला था । विपुल मास, कठोर पिजर, विशाल पूंछ को लेकर जल- 
स्थल में पृथुल देह का जो अमिताचार प्रबल हो उठा था उससे धरती वलान्त हो 
उठी थी । इससे प्रमाणित हुआ कि अतिशयता का पराभव अनिवार्य है। परीक्षा 
से यह भी स्थिर हो गया कि प्रश्नय का परिमाण जितना ही अधिक होता है, 
दुर्वलता का बोझ भी उतना ही दुर्वह हो उठता है | नये पवव मे प्रकृति मनुष्य के 
पराथेय को यथास भव कम करके स्वयं नेपथ्य में रही । 

भनुष्य देखने में बहुत छोटा था, लेकिन वह तो वस एक खेल था वाजीगर 
का | इसके बाद की जीव-यात़ा के पर्व में विपुलता को बहुलता में परिणत कर 
दिया गया। महाकाय जन्तु भयानक रूप से अकेले थे, मनुष्य दूर-दूर तक अनेक 
में फैला हुआ था। हु 

मनुष्य का प्रधान लक्षण यही है कि वह अकेला नही है। प्रत्येक मनुष्य बहुत- 
मनुष्यों के साथ जुडा हुआ है, बहुत-से मनुष्यो के हाथ का गढा हुआ है। 

कभी-कभी यह सुनने में आया हूँ कि जंगली जानवरों ने आदमी के बच्चो 
को चुरा ले जाकर उनको पाला-पोसा है । कुछ समय वाद जब वे फिर आदमियों 
की बस्ती में लौटे हैं तो दिखाई पड़ा कि उनका व्यवहार जानवरों-ज॑सा ही है । 
लेकिन सिंह के बच्चे को जन्म से मनुष्य के पास रखकर पालने पर वह नर-सिंह 
नही होता। 


२६० रवीन्द्रनाथ के निबन्ध 


इसका मतलब है कि मनुष्य से विच्छिन्त होने पर मानव-संताव मनुष्य ही 
नही रह जाती, हाँ उसके जस्तु होने में कोई बाधा नही होती । इसका कारण यह 
है कि बहुत-से युगों से करोड़ो लोगो के देह-मन को मिलाकर मनुप्य की सत्ता है। 
उस बृहत्‌ सत्ता कै साथ जिस परिमाण में सामजस्य होता है उसी परिमाण में 
व्यक्तिगत मनुष्य यथार्थ मनुष्य हो उठता है। उस सत्ता को महामानव की संज्ञा 
दी जा सकती है । 
इस बृहत्‌ सत्ता मे एक अपेक्षाकृत छीटा विभाग है। उसकी जातीय सत्ता 
कहा जा सकता है। धारावाहिक कौटि-कोटि लोग पुरुष-परस्परा में मिलकर 
एक-एक सीमा के अतर्गत होते हैं । 
इनके चेहरे में अपनी एक विशेषता है। इनके मन का गठत भी एक विशेष 
ढंग का है । इस विशेषता के लक्षण के अनुसार एक दल के लोग आपस में एक- 
दूसरे को विशेष आत्मीय अनुभव करते हैं । मनुष्य आत्मीयता के श्ूत्र में गुंये हुए 
सुटरव्यापी विशाल ऐक्य-जाल में अपने को सच्चे रूप में पाता है । 
मनुष्य को मनुष्य बनाने का दायित्व इस जातीय सत्ता के ऊपर है। इसलिए 
भमुष्य की सबसे बड़ी आत्मरक्षा इस जातीय सत्ता की रक्षा करने में है। यही 
उसकी विराट देह, विराद्‌ आत्मा है। यह आत्मिक एकता-बोध जिनमे दुर्बंत होता 
है उनकी पूर्ण मनुष्य बत सकने की शवित क्षीण होती है । जाएि की निबिद संम्मि- 
लित शक्ति उनका पोषण, उनकी रक्षा नही करती । वे एक-दूसरे से अलग रहते 
है, यह अलग्राव मानव-धर्म का विरोधी है। अलग-घलग सरुप्य प्रयन्‍वग पर 
हारता है, क्यीकि वह पूर्ण मनुष्य नहीं है । 
मशुष्य सम्मिलित जीव हूँ इसीलिए बचपन से ममुष्य की सबसे अधाव शिक्षी 
है--आपस में मिलकर चलने की साधना । जहाँ पर उसमे जन्तु का धर्म प्रबल ँ 
वहां पर स्वेच्छा और स्वार्थ की प्रीच-तान उसको दुसरों के साथ ठीक से मिर्यते 
नहीं देती, तव स्माष्टि में जो इच्छा, जो शिक्षा, जो प्रेरणा दीर्घकाल से जमी हुई 
है बहु जोर देकर कहती हू, “तुम्हें कष्ट उठाकर मनुष्य बनना होगा, उस जस्तु- 
घर्म के उल्टे रास्ते पर चलकर ।” जातीय सत्ता के अंतर्गत्त प्रत्येक क्षेत्र में तिरंतर 
यह क्रिया चल रही है इसीलिए एक बृहत्‌ परिधि मे एक विशेष ढंग का मनुष्य- 
संघ बनता जा रहा हैं । एक विशेष जातीय नाम की एकता मे वे एक-दूसरे की 
पह्चानते हैं और एक-दूसरे से विशेष स्थितियों में विशेष आचरण की निश्चिन्त 
मत से प्रत्याशा कर सकते हैं। मनुष्य जन्तु के रूप में जन्म लेता हूँ लेकिंग इस 
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संघवद्ध व्यवस्था मे ही अनेक दु.ख उठाकर वह मनुष्य बनता हूँ । 
यह जी बहुत समय से चली आती हुई व्यवस्था हैँ जिसे हमने समाज नाम 
दिया है, जो मनुष्यता की प्रेरक शवित हूँ उसकी भी मनुष्य निरंतर सृष्टि करता 
रहा है--प्राण देकर, त्याग देकर सोच-विचार देकर, नई-नई जानकारी देकर वह 
मुग-पुग में उसका सस्कार करता हूँ। इस निरतर लेन-देन के द्वारा ही वह प्राण- 
बान हो उठता है नही तो जड यन्त्र बना रहता और उसके द्वारा पालित और 
चालित मनुष्य मशीन के खिलौने-जँसा होता, उन सब यात्रिक नियमों में बेंधे 
हुए मनुष्य मे नई उद्भावना न रहती, उसकी आगे बढ़ने की शवित अवरुद्ध रह 
जाती । 
समाज और समाज के लोगो मे इस प्राणयत, मनोगत मिलन और आदान- 
प्रदान के उपाय स्वरूप मनुष्य की श्रेप्ठतम सृष्टि उनकी भाषा है। इस भाषा की 
निरंतर क्रिया समस्त जाति को एक करती है, नहीं तो मनुष्य विच्छिन्न होकर 
मानवधर्म से वचित होता । 
ज्योतिविज्ञानी कहते है ऐसे बहुत-से नक्षत्र है कि जिनमें प्रकाश नही है, 
ज्योतिष्क-मंडल मे कोई उनका नाम नही जानता । जीव-जगत्‌ में मनुष्य ज्योतिप्क 
जातीय है। मनुथ्य दीप्त नक्षत्र के समान केवल अपनी प्रकाश-शक्ति फैला रहा 
है। यह शक्ति उनकी भाषा में है। 
ज्योतिष्क नक्षत्रों में परिचय की विविधता है, किसी की दीप्ति अधिक है, 
किसी की दीप्ति म्लान है, किसी की - दीप्ति व्धाग्रस्त है। मानव-लोक में भी 
यही बात है। कही पर भाषा की उज्ज्वलता है, कही पर नही है। इन अनेकानेक 
प्रकाशवान जातियों का मनुष्य इतिहास के आकाश में आलोक फैलाता आ रहा 
है। किसी का आलोक बुझ भी गया है, आज उनकी भाधा लुप्त है। 
जातीय सत्ता के साथ-साथ यह जो भाषा अभिव्यक्त हो उठी है यह हमारी 
इतनी अंतरंग है कि वह हमको विस्मित नही करती, बसे ही ज॑से हमारी आँखों 
की रोशनी हमको विस्मित नही करती--जिन आऔँशों के दरवाजे से हमारा घिश्व- 
प्रकृति के साथ निरंतर परिचय होता रहता है । लेकिन एक समय मनुष्य ने भाषा 
की सृष्टि-शब्ित को देंवी-शक्ति के रूप में अनुभव किया था, यह बात हमारी 
समझ में तब आती है जब हम देखते है कि यहूदी पुराणों मे कहा है, सृष्टि के 
आदि में वाक्य था, जब हम सुनते हैं कि ऋग्वेद भे वारदेवी अपनी महिमा घोषित 
करके कहती है--- 


श्र रवीद्धनाम के निवस्ध 


में रानी हूँ । अपने उपासकों को में घनराशि देती हूँ । पूजनी पाओ_ं में मैं प्रथम 
हैँ। देवताओं ने मुझको वहुत-से स्थानों में अ्वेश करने दिया हैं। 

प्रत्येक मनुष्य जिसके पास दृष्टि है. प्राण है, धुति है, वह मेरा ही अन्त खाता 
है। जो मुझको नही जानते दे क्षीण हो जाते हैं । 

मैं स्वयं जो फहती हूँ वह देवताओ और मनुष्यों द्वारा सेवित हूं) में जिसकी 
कामता करती हूँ उसको बलवान वनातो हूँ, भृष्टिकर्ता बनाती हूँ, ऋषि बनाती 
हूँ, प्रभावान्‌ बनाती हूं । 


४२६४ 


मनुध्य का एक गुण यह हूँ कि वह भ्रतिमूति गढता है, चाहे वह प्रतिमूर्ति पट 
पर हो, पत्थर पर हो, मिट्टी या थातु की ही । अर्थात्‌ एक बस्तु के अनुरूप दूसरी 
एक वस्तु बनाने में उमर आनंद मिलता हैँ । उसका एक और गुण प्रती्ों की रचता 
है, प्रेन के आनद या काम की सुविधा के लिए। प्रतीक किसी चीज के अनुरूप 
होगा, ऐसी कोई बात नही । मुबौदा लगाये हुए बड़े लाटसाहब के लिए सभा के 
चेहरे की नकल करना आवश्यक है । भारतवर्ष की गद्दी पर वे राजा का स्थान 
दखल करके काम चलाते हैं---वे राजा के प्रतीक या प्रतिनिधि हैं। प्रतीक मात 
लेने की चीज हैं! वचपत में मास्टर का खेल खेलते समय मैंने माव लिया था कि 
बरामदे की रेलियें मेरी छात्र है। मास्‍्टरी शासन के निप्दुर गौरव का अनुभव 
करने के लिए सचमुच के लड़कों को बटोरता जरूरी नही हुआ। कागज के एक 
टुकड़े और दस रुपग्रे के चेहरे में कोई मेल नही है; लेकित सब लोगों ने मिलकेर 
मान लिया हूँ कि उसका दाम रुपया है, वह दस रुपये का प्रतीक हूँ । इसे दल के 
लोगों का सेस-देव बना दिया राया 
मसुष्य का प्रतीक का कार-वार भाषा को लेकर हैँ । बाघ के वारे में बारे 
करते समय वाघ को हाजिर करना आसान भी नही और खतरे से खाली भी 
नही । बाघ मनुष्य को खाता हैं. इस संवाद को प्रत्यक्ष कराने की चेप्टा अनेक 
कारणों से असंगत हैं । बाघ कहकर मनुष्य ने एक शब्द को बाघ जन्तु का पतीक 
बना दिया है । बाघ के चरित्न में जानने की बातें बहुत-सी हो सकती हैं, उन सबको 
आपा के प्रतीक द्वारा एकत्र किया जाता हूँ, जमा किया जाता हैं । मनुष्य के शान 
के साथ, भाव के साथ उसका यह विराद प्रतीक का जग्रत्‌ अभिव्यक्त होता चलता 
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है। इस प्रतीक के जाल में जल, स्थल, आकाश से असख्य सत्य खिचकर आते है 
और दूर काल में संचरण कर पाते है। भाषा पढ़ना मनुष्य के लिए जिस प्रतीक- 
रचना की शबित से सहज हुआ हू मनुष्य को प्रकृति की वही सबसे बड़ी देन है । 
ध्वनि से गढ़े हुए विशेष-विशेष प्रतीक केवल विशेष-विश्ेष वस्तुओ का नाम 
धरकर काम चला रहे हैं, ऐसी वात नही है, उनके और भी अनेक सूक्ष्म काम है । 
भाषा को मन के साथ ताल रखकर चलना पड़ता है। उस मन की गति केवल 
आँख से देखने की परिधि के भीतर सी मित॒ तो नही है । जिसे देखा नही जा सकता, 
छुआ नही जा सकता, जिसे केवल सोचा जा सकता है, मनुष्य का सबसे बड़ा 
लेन-देन उसीको लेकर होता है। एक बहुत साधारण-सा दृष्टांत दूँ। 
मैं कहना चाहता हूँ, तीन सफेद गाय। वह “तीन शब्द सहज नहीं है और 
सादा या सफेद शब्द भी वहुत सादा या सीधा हो यह मैं नही कह सकता | संसार 
में तीन आदमी, तिनतलला मकान, तीन सेर दूध आदि तीन की परिमाण थाली 
चीजें बहुत है लेकिन चीज ही नही है और तो भी तीन नाम की एक संख्या है, यह 
एक असभव-सी स्थिति है। इसको अगर सोचने चलूँ तो शायद तीन संख्या के एक 
अक्षर की बात सोचूंगा, उसी अक्षर को हम मुँह से कहते है तीन, रहित बसर 
ती तीन नही है । उस तीन अक्षर और तीन शब्द के वीच चुपचाप सिरसा स्डूदा हैं 
अगणित तीन संख्या वाली चीजों का निर्देश । उनका नाम लेने करे ऋहरड़ 
हीती। भाषा की इसी सुविधा को लेकर मनुष्य ते संख्या बताने इफ्दे 
बनाये है। तीन ठो तीन संख्या की ग्रायों की एकन्न करने पर 
यह वात याद दिलाने के लिए ग्वाले के घर पर किसी अब 
जरूरत नही होती | गाय आदि को अलग करके मदृत् ने 
गढ़ लिया ओर उसने कहा तीत तिरिक्‌-के नौ | दढ़ उह्न हाल 
गायें नही फेंसी, बल्कि वह सव चीजें जो तीन दी क्त्य- कदी हैँ । जिनके 
पास भाषा नहीं है उनके हाथ में इस सद्ज छन्‍्तझशोस्थट नडके खा उपाय रहीं 


है। 












कहा था, तीन पचे पच्चीस ! 
उसने अपनी आँखें बर्टरी-८2- 





र्द्४ रवीद्धनाथ के निबन्ध 


नाप के होते है! तीन हाथी को पेंचगुना करने पर भी पन्‍्द्रह और तीन छिपकलियों 
को पैचगुना करते पर भी पर्द्रह ?” यह सुनकर उसके मन मे मेरे प्रति बड़ी 
घिपकार की भावगा आई और उसने कहा, “तीन तो तीन ठो इकाइयाँ हैं, हाथी 
और छिपकली की वात आप क्‍यों उठाते है ।” यह सुनकर मुझे बड़ा अश्वर्य हुमा। 
जो इकाई पतली भी नहीं है, मोटी भी नही है, भारी भी नही है, हल्की भी मही 
है. णो केवल भाषा को पकडकर बैठी हुई है, वह निर्मुण इकाई उसके निकट इतनी 
सहज हो गई है कि उसे ह/थी और छिपकनी को अलग करके फेक देने में ततिक , 
भी कठिवाई नही होती । यही तो भाषा का गुण है । 

'सर्फद' भी ऐसी ही एक अनोखी बात है। वहु एक विशेषण है, विशेष्य व 
होने से बिलकुल निरर्थक । सफेद चीज से उसको अलग कर लेने पर फिर उसको 
दुनिया में रपने की कही जगह नहीं मिलती, भाषा के एक इस शब्द को छोड़कर) 
यह तो हुई गुण की वात, अव वस्तु की वात लो । 

मुझे याद हूँ कि में जब छोटा था तो मेरे एक मास्टर साहब ने कहा था इस 
टेबुत के सब गुणों को अलग कर देने पर यह शुन्प हो जायगी। यह सुनकर मर 
से इस बात को मानना ने चाह्म। टेवुल के शरीर में जिस तरह वार्निश लगाई 
जाती है उसी तरह उसके गृण भी उसदे साथ लगे रहते हैं, शायद ऐसी कोई 
धारणा मेरे मन में थी। ठेबुल को अलग करने के लिए कुली को बुलाने की 
जरुरत होती है लेकिन गृणो को धो-पोंछकर फेंक देना आसान है । उस दिन इगे 
बात को लेकर बड़ी देर तक मैं सन्‍य होकर सीचता रहा था। इतना सब होते हुए 
मनुध्य की भाषा गुणहीत को लेकर अहुत-से बड़े-बड़े काम करती है | एक उदा* 
हरण दूं 

हमारी भाषा में एक सरकारी शब्द है 'पदार्थ'। कहने की जरूरत नहीं कि 
जगत्‌ में 'वदार्थ/ नाम की कोई चीछ नहीं, पानी, मिट्टी, पत्थर, लोहा है। इसे 
सरह की अनिदिष्ट भावना को मनुप्य अपनी भाषा से क्यों वाधता है। जरूरत है 
इसीलिए बाँधता है । 

विज्ञान के आरभ में ही यह बाव कहनी चाहिए कि पदार्थ-मात्र बुछल-कुए 
जग पेरता हैं। उस एक शब्द को देकर कोटि-्कोटि शब्द बचा लिये गए। 

अभ्यास ही गया है इसी मारे हम इस सृच्टि का मूटय भूले हुए हैं। लेकित भाषा 
में इत सदर अमावनीय यरनुओ यो परकड़ना मनुष्य या एड बड़ा फ़तिस्य है । 

झोश हूल्पा करने यातरे इन सब सरकारी शब्दों गे विशन और दर्णत भरे हुए 
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है। साहित्य में भी उनकी कमी नही है। इस “हृदय” शब्द को ही लो, जिसे हम 
बड़े सहज रूप मे बोलते है । किसी के पास हृदय है या नही है इस वात को जितने 
सहज ढंग से हम कहते है उतने सहज ढंग से उसकी व्याख्या नहीं कर सकते। 
किसी में 'मनुष्यता' है यह कहकर पूरे-पूरे स्पप्ट ढंग से यह बतला सकता असाध्य 
है कि उसमें क्या है। इस क्षेत्र में ध्वनि का प्रतीक न देकर दुसरी तरह का प्रतीक 
भी दिया जा सकता है। “मनुष्यता' नामक एक आकारहीन पदार्थ को किसी एक 
मूर्ति द्वारा भी बतलाया जा सकता है; लेकिन मूर्ति जगह घेरती है, उसमे वजन 
होता है, उसे उठाकर ले जाना होता है। इसके अलावा उसमे विविधता नही लाई 
जा सकती । शब्द का प्रतीक हमारे मन के साथ मिलकर रहता है, जानकारी बढ़ने 
के साथ-साथ उसके अर्थ का विस्तार होने मे भी कठिनाई नही होती । 

इस बात को जान रखना अच्छा है कि बोझ हल्का करने वाले सरकारी अर्थ 
के इन सव शब्दों को अंग्रेजी मे ऐब्सट्रेक्ट शब्द कहते है। बंगला में इसके लिए 
नये पर्याय की आवश्यकता है। मैं समझता हूँ कि “निर्वस्तुक' कहने से काम चल 
सकता है। वस्तु को गुण से अलग करके जो भाव-मात्र बच रहता है उसको कहने 
और समझाते के लिए “निर्वस्तुक' शब्द सम्भवतः व्यवहार के योग्य है) इन ऐब्स- 
दूं कट शब्दों का सहारा लेकर मनुष्य का मन इतनी दूर चला जा सकता है जितनी 
दूर उसकी इंद्रिय-शक्ति नही जा सकती, जितनी दूर उसका कोई मान-वाहन नही 
पहुँचता । 
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मनुष्य जिस तरह जानने की चीज़ों को भाषा द्वारा जानता है उसी तरह 
उसको सुख-दु.ख, अच्छा लगना, बुरा लगना, निदा-प्रशंसा इन सब बातों को 
जानना पडता है। भाव से, भगिमा से, भापाहीन स्वर से, देखने से, हेंसी से, आँख 
के पानी से इन सब अनुभूतियों को बहुत-कुछ बतलाया जा सकता है। यह मनुष्य 
के लिए प्रकृति की दी हुई गूंगे की भाषा हूँ, इस भाषा में मनुष्य की भाव-अभि- 
व्यक्त भत्यक्ष होती हैं । लेकिन सुख-दु.स, प्रेम की चेतना बहुत भीतर तक बहुत 
ऊपर तक जाती है; तब उनको इशारे में नही ले आया जा सकता, वर्णन में नही 
पाया जा सकता, केवल भाषा के नैपुण्य से जहाँ तक सभव हो नाना प्रकार के 
इंगितों से समझाया जा सकता हूँ। भाषा हृदय-बोध की गहराई में ले जा सकी हूँ 
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इसीलिए मनुष्य के हृदयावेग की उपलब्धि उत्कर्प पर पहुँची है। सुसंस्कृत 
व्यक्तियों की वोध-शक्ति की रूढ़ता समाप्त हो जाती है, उसकी अनुभूति में सूक्ष्म 
सुकुमार भावों का प्रवेश सहज ही हो पाता हूँ । गेंवार हृदय अशिक्षित हृदय होता 
है । स्वभाव-दोष से जिनके अंदर रुचि और अनुभूति की कठौरता मण्जागत है 
उनकी तो खैर आशा छोड़ देनी होगी । ज्ञान की शक्ति के संबंध में यही बात 
लागू होती हैँ । जिनकी स्वाभाविक मूढता दुर्भध हू उनकी बुद्धि को ज्ञात-विज्ञान 
की चर्चा ज्यादा दुर तक साथ्थेकता नही दे सकती । 

मनुष्य की बुद्धिसाधता की भाषा ने अपनी पूर्णता दर्शन और विज्ञान में 
दिखाई है। हृदय-वृत्ति की चरम अभिव्यवित काव्य में होती हूँ । दोनों की भाषा 
में बहुत अतर होता हूँ । जहाँ तक संभव हो ज्ञान की भाषा स्पष्ट होनी चाहिए, 
उम्रमें ठीक बात का ठीक मतलव होना जरूरी हूँ, साज-सज्जा के बाहुल्‍य से उसे 
आच्छन्त नही होना चाहिए । लेकिन भाव की भाषा अगर कुछ अस्पप्ट हो, भगर 
बात सीधे ढग से न कही जाय, अगर उसमें उचित मात्रा में अलंकार हों, तो वही 
अधिक उपयोगी होता है। ज्ञान की भाषा में स्पष्ट अर्थ होना चाहिए, भाव की 
भाषा में इशारा चाहिए, जरूरत हो तो अर्थ को वाकपन देकर। 

“अच्छा लगा' इसको समझाने के लिए कवि कहता है, “शरीर के वातास से 
पत्थर गला जाता है ।” उसने कहा, “कच्चे अंगों की लावनी इल-ढलकर अवनी 
पर वही जाती हूँ ।” यहाँ पर बातों का ठीक मतलब लेने पर वह एक प्रायलपन 
हो जायगा । यह बातें अगर विज्ञान की पुस्तक में होती तो में समझता कि वेजशञा- 
निक ने ऐसी किसी देंहिक हवा का आविष्कार किया हुँ जिसकी रासायनिक 
क्रिया से पत्थर पत्थर नही रहने पाता, गैस होकर अदृश्य हो जाता है। या किसी 
मनुष्य के शरीर में ऐसी कोई किरण मिली हूँ जिसको लावनी नाम दिया गया है; 
जो पृथ्वी के आकपंण से विखरकर मिट्टी के ऊपर फैल लाती हूँ। शब्द के अर्थ 
का पूरा-पूरा विश्वास करमे पर इस तरह की कोई ब्यासया करनी ही पड़ेगी। 
लेकिन यह तो किसी प्राकृतिक घटना की बात नही है, यह तो 'ऐसा लगता हूँ कि 
जैसे की बात हैँ । शब्द बने हैं ठीक-ठीक बात को बतलाने के लिए, इसीलिए 
ठोक-्जाने-क्या-है कहने के लिए उसके अर्थ को बढ़ाना पड़ता है, घुमाव देना पड़ता 
है। ठीक जाने क्या है वी भाषा कोश में नहीं मिलती, इसीसे कबि को अपने 
कौशल मे साधारण भाषा द्वारा ही काम चलाना पड़ता है। इसीको कवित्व कहते 
हैं। वरतुतः कथित्व को जो इतनी बड़ी जगह मिली है उसका प्रधान कारण यद्दी 
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है कि भाषा के शब्द केवल अपने सीधे-सादे अर्थ को लेकर सब भावों को व्यक्त 
नही कर सकते । इसीसे कवि ने 'लावण्य' शब्द की यथार्थ सज्ञा को छोड़कर बात 
को बनाकर यो कहा, कि जैसे लावण्य एक झरना हो जो शरीर से मिट्टी पर झर 
रहा हो | बात के अथं को पूरी तरह नष्ट करके यह हुई व्याकुलता, यह कहने के 
साथ-साथ ही कह्दा जा रहा है कि “मैं कह नही पा रहा हूँ ।” इस अनिर्वचनीयता 
का सुयोग पाकर अनेक कवि अनेक प्रकार की अत्युवितयों का सहारा लेते है। 
सुयोग नही है तो क्या हुआ; जिसे कहा नही जा सकता उसे कहने का सुयोग ही 
कवि का सौभाग्य है। इसी सुयोग के कारण कोई लावण्य की तुलना फूल की गध 
के साथ कर सकता है और कोई नि.शब्द वीणा-ध्वनि के साथ--असगति को 
और भी बहुत दूर खीच ले जाकर | लावण्य को कवि ने जो लावनी कहा वह भी 
एक अधीरता है, इस तरह प्रचलित शब्द को अप्रचलित आकृति देकर भाषा की 
कोशगत परिधि को अनिर्दिष्ट रूप मे बढा दिया गया। 
हृदयावेग मे जिसकी सीमा नही मिलती उसको व्यक्त करने के लिए सीमावद्ध 
भाषा का घेरा तोड़ देना पड़ता है! यह घेरा तोड़ना ही कवित्व है। इसीलिए 
माँ अपनी संतान को जो वह नही है उस नाम से कुछ-का-कुछ कहकर पुकारती 
है। कहती है चाँद, कहती है मानिक, कहती है सोना । एक ओर भापा स्पष्ट बात 
का वाहन है और दूसरी ओर अस्पप्ट बात का भी। एक ओर विज्ञान भाषा की 
सीढी पर चढक र भाषा की सीमा पर पहुँच गया और भाषातीत संकेत-चिह्नों पर 
जाकर रुका है; और दूसरी ओर काव्य भी भाषा के साथ दौड़ता हुआ भावना के 
सुदूर छोर मे पहुंचकर आखिरकार अपने बेंधे अर्थ को झुठलाकर भाव के इशारे 
तैयार करने बैठा है। 
१६३८ की ग्रमियों मे भोगपुर में लिखित । 
कलकत्ता-विश्वविद्यालय द्वारा अक्तुवर १६३१८ में 
प्रकाशित । भाषाचार्य सुनीतिकुमार चटर्जी को समपित । 


संज्ञा-विचार 


पोष मास के 'बालक' में उत्कृष्ट संज्ञा देने के लिए मैंने 'हुजुग', 'त्याका्मि 
और 'आज्वादे' ये ठीत शब्द निर्दिष्ट किये थे, पाठकों के पास से बहुत-मी पंज्ञाएँ 
मुझे मिली है ॥ 

ये शब्द पूरी तरह प्रचलित हैं। हम लोग जब आपस पी बातचीत में इत 
शब्दों का व्यवहार करते हैं तव किसी को उसके समझने में भूल नही होती, लेकित 
फिर भी स्पष्ट रूप से अर्थ पूछने पर अलग-अलग लोग झलग-अलग अर्थ बतलाते 
है। इससे यह समझना चाहिए कि वास्तव में इन शब्दों से भिन्‍त लोग भिन्‍ल अर्थ 
समझते है--क्योंकि अगर ऐसा होता तो उन शब्दों से कोई काम ही ते चलता । 
सच बात तो यह है कि हम लोग वहुत-सी चीजें समझते है, लेकित कया समझते 
हैं उसको दीक से समझने के लिए वहुत-कुछ सोचने की जरूरत पड्टती है। जिस 
तरह हममे से बहुत जोग आमानी से सैर सकते है लेकिन किस उपाय से तैरते हैं 
यह समझाकर नही कह सकते या किसी आदमी के नाराज होने पर हम उसका 
चेहरा देखकर आसानो में बतला सकते है कि यहू आदमी नाराज हो गगा है। 
लेकित अगर मैं पाँच जनों को बुलाकर पूछूं, अच्छा यहू त्ती बतलाओ कि नाराज 
होने पर आदमी के चेहरे में कंसा वया परिवर्तन होता है, चेहरे की किस-किस 
मोसपेशी में कसा विकार आ जाता है, चेहरे का कौन-सा अंश किस तरह बदल 
जाता है, तो पाँचजने पाँच तरह की बातें करेंगे। लेकिन बुद्ध आदमी को देखते 
हो पाँचों जने बिता मतभेद के एक स्वर से कह उठेगे कि यह आदमी बहुत नाराज 
हो गया है। पाठकों के पास से मुझे जो सत्र संज्ञाएँ मिली हैं उनमें से कुछ को महाँ 


१. पाठकों के प्रति : “बालक! का जो कोई ग्राहक हुजुग', स्याकामि! और बान्धादें 
शब्दों को सबसे अच्छी सक्षिप्त सभा (कलवपरांधठत)) लियकर पौष सास की बीस ठारीय 
के भोवर हमारे पास भेज देंगे उनरो एश अच्छा प्रन्य पुरछार में दिया जायगा । एक-एश 
सक्ञा पाँव पदों से ज्यादा जी नही होनो चाहिए | (व्यापक १२६२ पोष) 
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दर एक के बाद एक विचार करके देयने पर उनमें बहुत अंतर दिखाई पड़ेगा । 

एक सज्जन कहते हैं, “हुजुग--जनसाधारण का हृदयोस्पादक आादोलन ।” 
अगर ऐसा हो तो बुद्ध, चंतन्य, ईसा, क्ामबेल, वाशिंगटन आदि सबने हुजुगा 
किया था। लेकिन सेखक महोदय ने कभी जीवन-पर्यन्त अपनी बातचीत में इस 
अर्थ में इस शब्द का व्यवहार न किया होगा। 

इुन्हीने कहा है, “स्थाकामि--रूठकर किसी चीज के प्रति अनिच्छा दिखलाना 
या झूठे हुए व्यक्ति का इच्छा रखते हुए अनिच्छा प्रकट करना ।” किसी विशेष 
स्थल पर रूठने के बहाने कोई व्यक्ति 'न्याकामि' कर भी सकता है, लेकिन इसी- 
लिए रूठकर अनिच्छा व्यवत करने को ही 'न्याफामि' नही कहा जा सकता । 

आह्वादे' शब्द की व्याख्या करते हुए उन्हेंनि कहा है, “दस जनों का 
आह्वाद पाकर अहँकृत ।“ कहने की आवश्यकता नही कि 'प्रश्नय-प्राप्त', 'अहँकुत' 
और 'भाल्वादे' मे बहुत अंतर है। 

“हुजुग' शब्द की निम्बलिखित प्राप्त संज्ञाओं को मैं क्रमश” लिखता हूँ। 


हुजग 

१. विस्मयजनक सवाद, जो सत्य है कि मिथ्या निर्णय करना कठिन है। 

२. अकारण विपय को लेकर उद्वेग और उत्साह (अकारण शब्द के दो 
अर्थ हैं--१-अनिदिष्ट २. तुच्छ, सामान्य ) । 

३. थोड़े में नाच उठने का नाम 

४. अतिरजित जनरव। 

५. असस्भव समाचार | 

६. ऐसे विषय को लेकर पायल ही जाना, जिसका फल अनिश्चित है। 

७. कोई घटना, जिसके वहांव मे पड़कर लोगधारा में बहने लगते हैं । 
“बाजार में नाचते घुमना” “आंधी के पहले घूल उड़ना (* 

८. झंट से किसी वात पर नाच उठना। 

&. देशव्यापी कोई नवीन (सत्य और मिथ्या) आंदोलन । 

१०. बाह्य आडम्वर का उन्माद ) 

पहली संज्ञा ठीक नही बनो, यह कहने की जरूरत नहीं। 

दुसरी संज्ञा के संबंध में मुझे यह कहना है कि लेखक ने स्व 'अकारण! शब्द 
का जो अथ्थ-निर्देश किया है वह स्पष्ट नही। अनिदिष्ट अर्थात्‌ जिसका लदय 
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स्थिर नही हुआ, ऐसे किसी तुच्छ सामान्य विषय को ही सम्भवतः उन्होंने अकारण 
विपय कहा है---उसके मतानुसार इस प्रकार के विषय को लेकर उद्देंग और 
उत्साह को ही हुजुग कहते है। कोई अगर विशेष उद्ेगयूर्वक एक बालू का स्तूप 
परम उत्साह के साथ सारे दिन बनाता और बिगाड़ता रहे तो उसे हम हुजुग 
कहेँगे या पागलपन ? 
तीसरी संज्ञा । राम अगर पतंग उड़ाने का प्रस्ताव सुनते ही उत्साह से वाच 
पढे तो राम के उत्साह को क्या हुजुग कहँगे। 
चौथी संज्ञा । अतिरजित जनरव को हुजुप नही कहते, यह और किसी को 
समझाने की जरूरत नहीं। श्याम जपनी कन्या के विवाह में पाँच सौ रुपया खर्च 
करता है, लोग अगर सब्र जगह यह उड़ाते घूमें कि उसने पाँच हजार एपया खर्च 
कियाहे तो इस जनरव को क्या हुजुग कहेगे ? 
पॉचवी संज्ञा। कभी-कभी अखबारों में असमम्भव समाचार छपा करते हैं, 
इन्हें कोई हुजुय नही कहता । 
छठी संज्ञा । अनेक लोग अर्थ के लोभ से ऐसे व्यवसायों में लगे रहते हैं जिनमे 
लाभ अनिश्चित होता है, ऐसे व्यवसाय को कोई हुजुग नही कहता । 
सातवी । यह संज्ञा स्पष्ट सही। जिस घटना के स्रोत में लोग बहते हैं उसे 
हुजुग नही कहा जाता और फिर लेखक ने ह्मापा शब्द जोड़कर इसमें और एक 
मूवन भाव डाल दिया है। लेकिन ह्ापा शब्द का ठीक अर्थ क्या है इस संबंध मे 
तर्क उठ सकता है। अतएव हुजुग शब्द के समान ही ह्यापा का भी संज्ञा-तिर्देश 
आवश्यक है । इसलिए ह्यापा शब्द की सहायता से हुझुम शब्द को समझाने फी 
चेष्टा समत सही कही जा सकती। “बाज़ार में नाचते घुमता' “आँधी के पहुर्ते 
घूल उड़वा--ये दोनों व्याख्याएँ भी स्पष्ट नही हैं । 
आदी । हरि अगर माधव से कहे कि तू टकसाल का दीवान हीगा-- और 
यह सुनतेही माघद नाच उठे तो माधव के इस उत्पाह-उल्लाम को हुडुंग नहीं 
कहां जां सकता) ॥ 
नवी आंदोलन नया होते से उसको हुजुग नहीं कहा जा सकता । 
दसवीं । बाह्य आडम्बर के उन्‍्माद-मात्र को हुलुग नहीं कह सकते । कोई 
रामयहादुर अगर अपने खिताब और थोड़े-गाड़ी को लेकर पागल रहते हों तो 
उनके इस पागलपन को कसा हुजुग कहा जा सकता है ?ै 
हमने जिन महाशय को पुरस्कार दिया है उन्होंने हुजुग शब्द की निम्नलिखित 


संजानवचार ७६. 
व्याख्या की है :-- यु य 

"प्र तो है नही, पर सिर में दर्द हो रहा है, ऐसी चीजों को-लेवजु जो. 
बिना नाच का नाच शुरू होता है, उसी नाचने की स्थिति” को हुजुर्ग कहते! हैंड 
विशेष कुछ नही हुआ या अगर हुआ भी तो बहुत सामान्य कुछ, उसीकों लेकर! 
सब नाच उठते हैं, इसी स्थिति का नाम हुजुग है !” 

हम देखते है कि 'हुजुग' मे सबसे पहले ऐसा कोई विपय होना चाहिए जिसकी 
आधार-भूमि नही है'*' जिसमे डाल-प्रत तो यूव हैं लकिन जड़ का पता नहीं । 
सोचो कि मैं 'सार्वजनीयता' या 'विश्वप्रेम” के प्रचार के लिए एक सम्प्रदाय की 
सृष्टि करता हूँ, उसके कितने मंत्त-तंत्र, कितने अनुष्ठान होते हैं इसका कुछ ठिकाना 
नही, लेकिन अपने क्षुद्र सम्प्रदाय के बाहर के लोगो के प्रति हमारा जातीय विद्वेप 
प्रकट होता है--पूल मे प्रेंम का अभाव है; लेकिन प्रेम के अनुप्ठान में कोई छुटि 
नही । दूसरी बात यह है कि इसके साथ कुछ नाचने का संवध भी होना चाहिए 
अर्थात्‌ लक्ष्य काम के प्रति उतना नहीं है जितना पागल हो जाने के प्रति है। यानी 
हो-हो करके वक्‍त अच्छा कठता जा रहा है, खूव हंगामा हो रहा है और उसीर्मे 
मुझको मजा आ रहा है। अगर स्थिर होकर चुपचाप काम करने के लिए कहो तो 
उसमें भन नही लगता; क्योंकि नचाना और नाचना यह दोनों ही विलकुल 
आवश्यक हैं । तीसरी वात्त यह कि हुजुग एक आदमी फो लेकर नहीं होता-- 
उसके लिए जनसाधारण की जरूरत होती है--जनसाधारण को लेकर खूब शोर- 
शराबा मचाने की कोशिश की जाती हूँ । चौथी बात यह कि अफ़वाह फैलाने को 
ही हुजुग नही कहते, किसी भनुप्ठान में लगते के लिए समारोह के साथ उद्योग 
करना जरूरी है, भले ही वह काम हो या न हो। 

हमारे पुरस्कृत संशा-लेखक की स॑ जा सर्वाग-सम्पूर्ण हुई है या जितना संक्षिप्त 
उसे होना चाहिए था उतनी सक्षिप्त हुई है, यह मैं न कहूँगा। वे अपनी संज्ञा के 
दो पदों को छोटा करके आसानी से एक पद में ले आ सकते ये । 

सन्ञा देना कठिन काम है और इस कठिनाई का एक प्रधान कारण जो मुझे 
दिखाई पड़ता है वह यह है कि एक भाव के साथ बहुत-से जदिल भाव जुड़े हुए 
रहते हैं, लेखक लोग संक्षिप्त संज्ञा में उर्न सबको समेट नहीं पाते--असावधानी 
के कारण एक-न-एक छूट जाता है। उद्धत संज्ञाओं में पाठकों को इसका दृष्टात 
मिला है : 
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न्याकामि 

१--जानते हुए अनजान बनना । 

२--जानते हुए ऐसा दियलावा कि नह! जानते । 

३--मैं जानकर भी नहीं जानता, यह भाव शध्रकट फरना । 

४--जानकर भी न जानने का बहाना 

४--अवगत होते हुए अज्ञता दिय्ाना ) 

६--पूब जानते हुए भी अज्ञान होने का लक्षण दियलाना । 

७--समझते हुए भी अपने को नासमझ के समान प्रकट करना | 

८--सयाना होकर बुद्ध बनना। 

€६>-जान-बूमकर बचपना करना । 

१०-- समझकर नासमझ बनना । जान-वबूझकर हाथा होना । 
११--इच्छित अज्ञता और मिथ्या सरसता । 

पहली से लेकर सातनी सन्ना तक सबका भाव प्रायः एक ही हैं। अर्थात्‌ 
सबमे जानकर न जानने का दिखावा, यही अर्थ प्रकट हो रहा है, लेकिन ऐसे भाव 
को असरलता, मिध्याचार या कपट कहा जाता है। लेकिन कपट और स्माकार्मि 
बिलकुल एक-जँसी चीडे नही हैं। आधिरी संज्ञा के लेघक भ्रीयुत महिस्धनाथ राम 
मे जो कहा हैं “सयाना होकर बुद्ध बनना” यही मुझे ठीक लगता है। जातकर वे 
जानने का भाव प्रकट करते से ही काम न चलेगा, उसके साथ-ही-साम यह भी 

प्रकट करना होगा कि मैं निर्योध हूँ, मेरे पास समझने की शवित ही नही है । छठी 
और सातवीं सन्ना मे भी बहुत-कुछ यही भाव प्रकट हुआ है लैकिव उतने स्पष्ट 
रूप से नही । नवी और दसवी संज्ञा ठोक हुई है । लिकिन आठवी से लेकर देसदीं 
संज्ञा तक में बोका, हैलेमि, हावा शब्द व्यवहृत हुए हैं, इत शब्दों का संज्ञा-निर्देश 
होना चाहिए अर्थात्‌ हाबामि, बोकामि और हेलेमि का विशेष लक्षण क्‍या है यह 
सनोयोगपूर्वक घिवेचना करके देखने की चीज है । इसलिए ग्यारहवी संशा के 
लेखक ने जो ऐच्छिक अज्वता के दिखावे के साथ मिथ्या सरलता शब्द जोड़ दिया 
ई इससे न्‍्पाकामि शब्द का अर्थ स्पष्ट हुआ है। अजता और सरलता दोनो का 

दिखाव। रहने पर न्‍्याकामि हो सकती है ! हमारे पुरस्कृत संज्ञा-जेखक ने लिखा 
है, /न्याकामि कहते से साधारणत: जान-समझकर अपने को बुद्ध दिखलाने का 
भाव व्यवत होता है” भौर फिर दुसरे पद में उसकी व्याख्या करते हुए कहा हैं; 
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“जैपते कुछ नही जानता, जैसे कुछ नही समझता, इसी भाव का नाम न्‍्याकामि 
है।” जैसे कुछ नही जानता, ज॑से कुछ नही समझता कहने से ऐसा समझ में आता 
है कि वह आदमी बिलकुल हावा नितांत खोका है, ऐसा समझ में आता है कि ज॑से 
वह आदमी कुछ भी नही समझता और उसको समझाने का उपाय भी नही है। 


आह्वादे 
१--स्वार्थ के लिए विवेनना रहित । 
२--जो लोग परिमाण से अधिक आज्लाद मे सर्देव उड़े-उड़े-से रहते हैं । 
३--णो हर हालत में चाहे जँसे हो आमोद चाहते हैं, जो हकनाहुक खीस 
निपोरते हैं। 
४---अनुचित आनंद या अभिमान को प्रकट करने वाला । 
५---जो दूसरे को असंतुप्ट करके खुद हँसता है । 
६--जो सर्देव आज्लाद दिखलाता हुआ घूमता है। 
७--जों समय-असमय सदा आउद्वाद प्रकट करता है। 
८--जो अभिमानी थोड़े ही में अधीर हो जाता है । 
€---जो अनुपयुकत समय में भी वेसवरी दिखलाता है । 
१०--साधे गोपाल नीलमणि। 
मैं समझता हूँ कि जो आदमी अपने को दुनिया का लाडला समझता है उसको 
'आज्वादे” कहते हैं, लड़ंता वच्चा जैसा आचरण अपनी माँ के आगे करता है बहुत- 
कुछ वैसा ही आचरण उस व्यक्ति का सब जगह होता है। भ्र्थात्‌ जो व्यक्ति 
समय-असमय, पात्न-अपात् किसी का विचार न करके सब जगह हठ करता रहता है, 
सब जगह खीस निपोरे रहता है, सोचता है कि सभी उसकी सब ज्यादतियाँ माज 
कर देंगे वही “आह्वादे' है। उसको कौन चाहता है, कोन नही चाहता, कौन किस 
तरह देखता हैँ, इसका विचार न करके वह झूमता-झामता सबसे चिपककर आ 
बैठता है, सबका प्यार छीनने की कोशिश करता है| संज्ञा-लेखको मे से वहुतो ने 
आह्लादे व्यक्ति के किसी-न-किसी लक्षण का निर्देश किया है। लेकिन उसके सब 
लक्षणों को व्यक्त करने वाली कोई एक वात नही कही । दसवी सज्ञा को संज्ञा ही 
नही कहा जा सकता । 
जिनको पुरस्कार दिया गया हैं उनकी “आह्धादे' शब्द की संज्ञा ठीक नहीं 
हुई । वे कहते हैं :--- 
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पयते हुए भात की तरह यदवदाना । जिनके प्रायः सभी कायम एक की मौत 
दूसरे का भज़ा' इस कहावत की सचाई को प्रमाणित करते हैं यानी कि तुम मरो 
या बचो मैं तो मझा करूँगा, जिन लोगों का ऐसा मत और गाय होता हूँ उन्हींको 
'आद्वादे' कहा जाता है । 

हमारे पुरस्त-संज्ञा-लेपक ने दो संज्ञाओं का उत्तर दिया हूँ । तीसरी मे उन्हे 
सफलता नही मिली । उन्होंने श्री 4--कहकर अपना परिचय दिया हैँ, शायद वह 
अपना नाम नहीं जाहिर करना चाहते। हमने कहा था कि संजा पाँच पदीसे 
अधिक की न होनी चाहिए, किसी-किसी ने पद का मतलब शब्द समझ लिया है। 
हमने पद या इस्तेमाल अंग्रेजी 'सेन्टेन्स' के अं में विया है । 


सन्‌ १६०६ में प्रकाशित। 'संज्ञा-विचार! का प्रकाशन 
'बलाका' मासिक में मार्च १८८६ (फाल्युन ११६२) 
में हुआ था। 
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बात जब सीधे-सीधे खडी रहती है तो केवल अर्थ को प्रकट करती है। लेकिन 
उसी बात को जब तिरछी भगिमा और विशेष गति दी जाती है तब वह अपने 
अर्थ से भी अधिक कुछ प्रकट करती है। वह अधिक कया है यही बतलाना कठिन 
है। क्योकि उसे बतलाया नही जा सकता, वह अनिर्वचनीय है ) हम लोग जो कुछ 
देखते है, सुनते है, जानते हैं, उसके साथ जब अनिवर्चनीय का सयोग होता है तब 
उसीको हम कहते है रस । अर्थात्‌ उस चीज़ को अनुभव किया जा सकता है, 
उसकी व्याख्या नहीं की जा सकती। सभी जानते है कि यह रस ही काव्य का 
विपय है। 
यहाँ पर एक बात ध्यान में रखना जरूरी है, अनिरवंचनीय शब्द का अर्थ 
अभावनीय नही है। ऐसा अगर होता तो वह काव्य,अकाव्य, कुकाव्य कही पर काम 
न देता। वस्तु पदार्थ की परिभाषा की जा सकती है रस पदार्थ की नहीं की जा 
सकती । तो भी रस हमारी एकांत अनुभूति का विषय है। गुलाब को हम वस्तु 
रूप मे जामते है और गुलाब को हम रस रूप में पाते हैं। इस वस्तु-बोध की व्याख्या 
हम सादे ढंग से उसके आकार, आयतन, भार, कीमलता आदि वहुविध्न परिचय के 
द्वारा कर सकते हैं, लेकिन रस-बोध ऐसा एक अखण्ड व्यापार है कि उसे इस तरह 
सादे ढंग से बतलाया नही जा सकता; लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि बहू 
अलौकिक है, अद्भुत है, असामान्य है। वल्कि रस की अनुभूति वस्तु के ज्ञान 
की अपेक्षा और भी निकट्व॒र, प्रवलतर, गंभीरतर होती है। इसलिए जब 
हम गुलाब के आनंद को दूसरे के मन में पैदा करना चाहते हैं तो एक साधारण 
अभिन्नता का रास्ता पकड़कर ही ऐसा करते है। अंतर यही है कि बस्तु-बवोध की 
भाषा सीधी-सादी बातचोत का विशेषण होती है, किन्तु रस-बोघ की भाषा 
आकार, इंगित, सुर और रूपक होती है पुरुष अपने जिस परिचय से आफ़िस का 
बड़ा बाबू है वह तो आफिस का खाता-पत्र देखकर ही जाता जा सकता है, लेकिन 
स्त्री अपने जिस परिचय से गृहलक्ष्मी है उसको व्यक्त करने के लिए उसकी माँग में 
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सिंदूर है, उसके हाथ में कंगन है। अर्थात्‌ इसमें रपड चाहिए, अलंकार चाहिए; 
क्योंकि यह केवल तथ्य से बड़ी चीज है, इसका परिचय बेवल भान के द्वारा नहीं 
हुदय के द्वारा मिलता है। वह जो गृहलदमी को लक्मी कहा गया यह तो हुआ 
बातचीत का बस एव इशारा; लेकिस आफिस के बड़े बाबू को तो किसनी नारायण 
फहने की इच्छा भी नहीं होती, यद्यपि घमतत्त्य में वहा गया है. कि सब नरो मे 
नारायण का आविर्भाव है। इसीसे समझ में था जाता है कि आफिस के बडे बाबू 
में अनिर्ववनीयता नहीं है। लेकिन जहाँ पर उनकी गृहिणी साध्वी हैं. वहाँपर 
उनमें यह गुण है। लेकिन इसी आधार पर हम यह नही कह सकते कि हम उसे 
बाबू को पूरा-पूरा समझते हैं ओर गृहलदमी को नहीं समझते; बल्कि उल्दी ही 
बात है। बात बस इतनी ही है कि समझने में गृहलदमी जितनी सहज हैं समझाने 
में उतनी सहज नही हैं। 

"कौन सुनायो श्याम नाम 2?" घटना के रूप में यह एक सहज-सी बात है । 
कोई एक व्यक्ति दुसरे व्यक्ति के सामने तीसरे व्यक्ति का नाम ले रहा है। यह घीज 
दिन में पचास बार होती है ! इतना ही कहने के लिए धात को बहुत खीचते की 
जरूरत नहीं होती । लेकिन जब नाम कान के भीतर से होकर मर्म को जाकर छूता 
है अर्थात्‌ ऐसी जगह पर काम करने लगता है जो देखने-सुनने के परे है और ऐसा 
काम करता है जिसे नाथा नही जा सकता, तोला नहीं जा सकता, जिसे आँव क्के 
सामने खड़ा करके जिसका साय नही लिया जा सकता तब बात को घुमाकर 
उसके पूरे अर्थ से अधिक एक अथे उससे हासिल कर लेता पड़ता है। अर्थात्‌ आवेग 
को प्रकट करने के लिए. बात में उसी आवेग का धर्म उत्पन्त करता पड़ता हैं। 
आवेग का धर्म है वेग । बात जब उस वेग को ग्रहण करती है तभी हमारे हृदय के 
भाव के साथ उसका मेल बैठता है) 

इस वेय में इतना वैचित्य है कि जिसका कुछ ठिकाना नहीं। इस बेग की 
वैचित्य हो तो आलोक का रंध बदल देता है, शब्द का सुर बदल देता है और 
सीलामयी सृष्टि रूप से रूपांतर प्रहण करती है! यहाँ तक कि प्ृृष्टि का बाहर का 
पर्दा हटाकर हम उसके भोतर के रहस्प-निकेतव में जितना ही श्रवेश करते हैं 
उतना ही वस्तुत्व मिट जाता है और केवल भेद प्रकट होता है। अंततः ऐसा ही 
लगता है कि शायद प्रकाश-वैचित्य के मूल मे यही वेग-वे विजय है। 'यदिद॑ सर्वेम्‌ 
प्राण एजलि मिश्चृतम्‌ । 

मनुष्य की सत्ता में यह अनुभूति-लोक ही बह रहस्य-तोक है जिसमें बाहर के 
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रूप-जग्रत्‌ का समस्त वेग भीतर पहुँचकर आवेग बन जाता है और भीतर का वही 
आवेग फिर बाहरी रूप ग्रहण करने के लिए अकुलाता है । इसीलिए जब वाक्य 
हमारे अनुभूति-लोक का वाहन वनते हैं तो जब तक उनमें गति न हो, काम नहीं 
चल सकता । वे अपने अर्थ के द्वारा वाहर की घटना को व्यक्त करते है और गति 
के द्वारा भीतर की गति को व्यवत करते हैं। 
जयाम का नाम राघा ने सुना है । घटना की इति हुई। लेकिन जो एक अदृश्य 
वेग उत्पन्न हुआ उसकी कही इति नही है। असल चीज वही है। उसीके लिए कवि 
में छद की झकार में इस बात को झुला दिया । जब तक छंद रहेगा तब तक यह 
झूलना धमेगा नही । “कौन सुनायो श्याम नाम” कहते ही लहरें उठने लगी । यह 
कुछ थोड़े-मे छपाई के अक्षर यद्यवि भलेमानुप की तरह खडे रहने का नाटक करते 
हैं लेकिन उनके भीतर का स्पदन कभी शांत न होगा। वे अस्थिर हो गए है और 
अस्थिर करना ही उनका काम है! 
हमारे पुराणों में छंद की उत्पत्ति की जो कथा है उसे सब जानते है। दो पक्षो 
में से एक को जब व्याध ने मारा तब वाल्मीकि के मन में जो व्यथा हुई उस व्यथा 
को श्लोक के द्वारा बतलाये विना उन्हें चेन न थी। जो पक्षी मारा गया और 
दूसरा जो पक्षी उसके लिए रोया वे दोनों तो न जामे कव लुप्त हो गए। लेकिन 
इस दारुण व्यथा को तो केवल समय की तराजू से तोला नही जा सकता। वह तो 
अनंत के हृदय मे बज रही है । इमी लिए कवि का शाप छंद का वाहन लेकर काल 
से कार्तांतर की ओर भाग चला। हाय रे, आज भी वही व्याध भाँति-भाँति के 
अस्त्र हाथ में लेकर भाँति-भाँति की वीभत्सताओं में अनेक देशों में अनेक आकारों 
में घूमता फिर रहा है। लेकिन आंदिकवि का वह शाप शाश्वत काल के कंठ मे 
घ्वनित है। इस शाश्वत काल की बात को व्यक्त करने के लिए ही तो छद है। 
हम अपनी बातचीत में कहते हैं, वात को छंद में वाँधना। लेकित यह बन्धन 
केवल बाहर से बन्धन है, भीतर से तो मुक्ति है। वात को उसके जड़-धर्म से मुक्ति 
देने के लिए ही छंद है। स्ितार में तार बंधे रहते है, लेकिन उन तारों से सुर 
निकलते है। छंद्र वही तार-वेंधा सितार है, बात के भीतर के सुर को वह मुक्ति 
देता है। वह धनुप की डोरी है, जो वात को तीर के समान लक्ष्य के मर्म पर 
फेंकती है। 
शुरू में ही छंद को लेकर इतनी वकालत करना संभव है बहुत-से लोगों को 
बकवास लगे। लेकिन मैं जानता हूँ कि ऐसे लोग है जो छंद को साहित्य की एक 
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पुर कमक परदा्ं एक बे; ही है। वहे अपने मे स्क्यं िन्दित होता ह । 
वात जिस परह अर्थ की मुख्त, रे 


5 बए हेत घर बजा नही होवा। बह 
अपने-आवको *यक्त करता है। विज्ञेक्त >> के साथ गे के संयोग है 
व्विनि-वेग क. के समवाय ज्पन्न लेक है। ताल पे वेग को गति देवा 

4 ध्वाक्ि $- गतिकेय है हैमारे हृदय हे जिस गति ता है बह एक 
विज्युद्ध आवेग मात है उप्का जैसे कोई बने पाधारणत: पार में हम 
ऊैछ विशेष पटनाओ के सेकर छुछ विचत्नि | बह घटना सत्य भी 
हो! सकती काल्पनिक भी. हो! सकती. है और हैमारे (| प्य-जंसी जान पड़ने 
गत्री भी ह सकती है | उत्तीके अ, धार हमारी ३, परह-तरह के स्पग्दितत 
होती है, ज्सी कैट >भेद से 7रे आस वे उत्पन होता 
। लैडिन गाज पर हमार 9 जो) स्पन्दन देवा *ह किसी पटना को 
निम्िक्त बनाकर नह) विलकुत्त अब उन्युक्त होता रैपीलिए उससे जो 
आकेग उत्पन्न होत; बह अहेतुक भावेग होता ६ ; उससे हमार। चित अप्रने 
पठ पैय थे ही अपने गे है, हर के साय किसी व, 
ी। 
गिवन में व घहनाएं पद है उ तरह-तरह डे 
नग्न रहते बैविक दापित्व, वैपबिक दा 'पित्व, माजिक दावित्व, 
नेतिक का + 7 हमें अपने चित्त के भांति: चिन्ताओ और 
गें मे चाहर को फेफेन; है। शिल्प-कत्ता, काव्य "पाहित्य मात 
हमारे वित्त उन सब पित्त के मुक्त देते हैं । तय हैगाया कित्त पपडुय मे 
अपनी है विशुद्ध अभिव्यक्ति दब करता हैँ । वह बा जानन्द है। इक 
मेव्यकित में कितने इमनिए कहते है | बाहर के उैटनाएं उक्कर करा 
जास बनते. * भाति-आ अयोजन कक्ष दर, करते हैं, चर 
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जाती हैं---उनका अपने में स्वतः कोई चरम मूल्य नहीं होता--लेकिन हमारे 
चित्त की जो आत्म-अभिव्यक्ति है वह अपने-आपमें चरम है, उसका मुल्य उसके 
अपने भीतर ही पर्याप्त होता है। तमसा के तीर पर क्रौंच-विरहिणी का दु.ख अब 
कही नही है, लेकिन हमारे चित्त की आत्म-अनुभूति में उस वेदना का नाप अब भी 
बेंधा ही हुआ है। वह घटना अब नही घट रहो है, या शायद वह घटना कभी घटी 
ही नही, यह बात उसके आगे प्रमाणित करने से कोई लाभ नही । 

जो हो, देखा जाता है कि गान का स्पन्दन हमारे चित्त में जो आवेग उत्पन्न 
कर देता है बहू कोई सासारिक घटवामूलक आवेग नही है | इसीलिए ऐसा लगता 
है कि सृष्टि की गहराई में जो एक विश्व-व्यापी प्राण-कम्पन चल रहा है, गान 
सुनकर हम-जसे उसीका वेदना-वेग अपने चित्त में अनुभव करते है। भेरवी जंसे 
समस्त सृष्टि की अतरतम विरह-व्याकुलता हो, देश मल्हार-जैसे अश्ु-गयोत्नी के 
किसी आदि-निर्शर का कल-कल्लोल हो । इनके वरा हमारी चेतना देश-काल की 
सीमा पार करके अपनी चंचल प्राण-घारा को विराट में उपलब्ध करती है। 

काव्य में भी हम अपने चित्त की इस बात्मानुभूति को विशुद्ध और मुक्त भाव 
से और साथ ही विचित्र आकार में पाना चाहते है। लेकिन काव्य का प्रधान उप- 
करण कथ्य है। वह तो सुर के समान अपने को ही व्यवत नहीं करता | कब्य अर्थ 
को बतलाता है। अतः काव्य में इस अर्थ को लेकर चलना ही होगा। इसीलिए इस 
बात की बुनियादी जरूरत है कि यह अर्थ रसमूलक हो । अर्थात्‌ ऐसा कुछ हो जो 
स्वत, हमारे मन में स्पन्दत जगाये, जिसे हम आवेग कहते हैं । 

लेकिन कण्य अपने को ही व्यवत नहीं करता, इसीलिए उसके साथ सुर के 
समान हमारे चित्त की सहघभिता नहीं होती । हमारा चित्त वेगवान है लेकिन 
कथ्य स्थिर है। इस लेख के आरम्भ में ही हमने इस विपय फी विवेचना की है । 
मैंने कहा हैं कि कथ्य को वेग देकर हमारे चित्त की सामग्री बना देने के लिए छद 
की जसूरत है। यही नहीं कि इस छंद के वाहुन पर चढ़कर बात तेझी से हमारे 
चित्त में प्रवेश करती हो, उसके स्पन्दन में वह अपना स्पन्दन मिला देती है । 

इस स्पन्दन के संयोग से शब्द के अर्थ में कैसा चमतल्तगर आ जाता है यह पहले 
से हिसाब करके नहीं बतलाया जा सकता। इसीलिए काब्य-रचना एफ विस्मय- 
जनक व्यापार है । उसका विषय कवि के मन से बेंधा होता है। लेरिन काव्य का 
सदय है विपयसे आगे बढ जाना, विषय से अधिक जो अंग है वही अनिवर्च नीय 
है। छंद की गति बात बे: बीच से उसी अनिरवंचनीय को जगा देती है । 








रेबीग्रमाप के तिकक 
फ्न देग-गरजन 


विगनित्त भार अग्े, 
विद जाई 
दक-भरी फ्तम 


डर य रह हू, विपय सेवक 
4 हमारे भन में पर ग्रे कोइ 

* बान्वतड्ाय गन परम च्याप्र है ई-ऐंगा 

षडाई कर चार कसम से, जनक डैगर ऐसे इसक प्रताप रहाहं बह 

भी इसकः पुनना में पुच्छ और धमिक इस ॥ हैं। उस नड़ाईक कम की 

किसी दिझ चडको को बह क्घ्ट्मे इविहय असर में रेट्कर है महान कान 

पड्या, गनके अयान रमे पसवित फोर उगे, लि याद मबेर 

पने-रटने ३) पीर नही है; इसे हम अकके सष में देय बायक ओऔरजो 

देखेंगे तरह एक विछोने सर पड़े सोने के कही अधिक होगा। इसी; 

वियन्े हे विपय को गैर हो रहेगा लेकिन विषय से 

काजुछ हो जायगा। 


साहित्य का तात्पर्य 


बाहर का जगत्‌ हमारे मन के भीतर प्रवेश करके एक और ही जगत्‌ बन 
जाता है। ऐसा नही है कि उसमे केवल वाहर के जगत्‌ का रग, आकृति, ध्वनि हो, 
उसके साथ-साथ हमारी पसद-नापसद, हमारा भय-विस्मय. हमारा सुख-दूःख 
जुड़ा रहता है--वह हमारी हृदय-बृत्ति के विविध रसों मे अनेक प्रकार से 
आभासित हो उठता है। 
इस हृदय-बृत्ति के रस में गलाकर हम बाहर के जग्रत्‌ को विशेष रूप से 
अपना बना लेते हैं। 
जिस प्रकार अनेक व्यक्तियो के उदर मे पाचक रस पर्याप्त माता में त रहने 
से वे बाहर के खाद्य को अच्छी तरह अपने शरीर की चीज नही बना पाते उसी 
तरह से जो लोग हृदय-वबृत्ति के पाचक रस को पर्याप्त रूप मे जगत्‌ मे प्रयुक्त नही 
कर पाते । वे बाहुर के जगत्‌ को भीतर का जगत्‌, अपना जगत्‌, मनुष्य का जगत 
बनाकर नही ग्रहण कर पाते । 
ऐसे-ऐसे जड प्रकृति के लोग है, जिनके हृदय में संभार के बहुत थोड़े विषयो 
के प्रति ही उत्सुकता रहती है, वे संसार मे जन्म लेकर भी अधिकाश ससार से 
वचित रहते है। उनके हृदय के झरोखे संख्या में कम और विस्तार में सकीर्ण होते 
हैं। इसी लिए वे विश्व में प्रवासी बनकर रहते है। 
ऐसे भाग्यशाली लोग भी हैं जिनका विस्मय, प्रेम और कल्पना सर्वत्ष जागृत 
रहती है, प्रकृति के कक्ष-कक्ष मे उनके लिए निमन्त्रण होता है, लोकालय के भाँति- 
भाँति के आन्दोलन उनकी चित्त-वीणा की विभिन्‍न रागनियों से स्पदित करते 
रहते है । 
बाहर का विश्व इन लोगों के मन में हृदय-बृत्ति के विविध रसों में, रंगों में, 
साँचों में, नाना प्रकार से तैयार होता रहता है। 
भावुक के मन का यह संसार बाहर के संसार को अपेक्षा मनुष्य का अधिक 
अपना होता है। वह हृदय की सहायता से मनुष्य के हृदय के लिए अधिक सुगम 
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ऋण चुकाने की चेप्टा करता है। 

जो मानस-जगत्‌ हृदय के भावों के उपकरण से अंतस्‌ के भीतर बनता रहता 
है उसको बाहर व्यक्त करने का उपाय क्‍या है । 

उसको इस तरह व्यक्त करना होगा जिमसे हृदय के भावों का उद्रेक हो । 

हृदय के भावों के उद्रेक के लिए बहुत-से साज-सरजाम लगते है। 

पुरुष का आफिस का कपडा सीधा-सादा होता है, बह जितना ही कम हो 
उतना ही काम के लिए उपयोगी होता है। स्त्रियो की वेश-भूपा, लाज-शरम, 
भाव-भगी समस्त सभ्य समाजो में प्रचलित है । 

स्त्रियों का काम हृदय का काम है। उन्हें हृदय देना होता है और हृदय 
अपनी ओर खीचना होता है; इसलिए उतका काम बिलकुल सीधा-सपाठ, कटा- 
छटा होने से नही चलता । पुरुष के लिए जैसे-का-तंसा होता आवश्यक है लेकिन 
स्त्री को सुन्दर होता चाहिए। पुरुष का व्यवहार मोटे रुप में सुस्पप्ट हो यही 
अच्छा है, लेकिन स्त्रियों के व्यवहार में अनेक आवरण-आभास-इग्रित रहने 
चाहिएँ । 

साहित्य भी अपनी चेप्टा को सफल करने के लिए अलंकार, रूपक, छंद, 
आभास, इगित का सहारा लेता है। दर्शन विज्ञान के समान निरलंकार होने से 
उसका काम नही चलता। 

अपरूप को रुप के द्वारा व्यक्त करने की चेपष्टा करते समय वचन में 
अनिर्वचनीयता की रक्षा करनी होती है। नारी मे जैसे श्री ओर लज्जा होती है, 
साहित्य की अनिर्वचनीयता भी वही चीज़ है। उसका अनुकरण नही किया जा 
सकता। बह अलंकार का अतिक्रमण करती है, वह अलकार से आच्छस्त नही 
होती । 

भाषा में इस भाषातीत को प्रतिष्ठित करने के लिए साहित्य भाषा में 
प्रधानतः दो चीजें मिलाता है, चित्र और सगीत 

जिसे बात से नही कहा जा सकता उसे चित्र से कहना पडता है । साहित्य में 
यह चित्र खीचने की सीमा नही है। उपमा, तुलना, रूपक द्वारा भाव प्रत्यक्ष हो 
उठता चाहते है। 'देखिवारे माँखि पाखि धाय” इस एक वात में वलरामदास ने 
कया नही कह दिया ? व्याकुल दृष्टि की व्याकुलवा केवल वर्णन से कंसे व्यक्त 
होती ? दृष्टि पंछो को तरह उड चली है, इस चित्न से अभिव्यक्षित की दारुण 
आकुलता एक क्षण में शाति पा लेती है । 
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भगवान्‌ की आनंद-सृष्टि अपने भीतर से निकलकर ही फैलती है, मानव-हृदय 
की आनद-सृष्टि उसीकी प्रतिध्वनि है । इसी जगत्‌-सृष्टि के आनंद गीत की झकार 
हमारी हृदय-बीणा के तारो को दिन-रात स्पदित करती रहती है, वही जो मानस- 
संगीत भगवान्‌ की भृष्टि के प्रतिघात से हमारे हृदय में गूंजता रहता है वह सृष्टि 
का आवेग है, साहित्य उसीका विकास हूँ | विश्व का नि श्वाय हमारी चित्तवशी 
में कौन-सी रागिनी बजा रहा हूँ, साहित्य उसीको स्पप्ट रूप से व्यक्त करने 
की चेप्टा करता हूँ। साहित्य व्यक्ति-विशेष का नहीं होता, वह रचयिता का 
नही होता, वह देंव-वाणी है। जिस प्रकार वाह्य सृष्टि अपना भला-बुरा और 
अधूर्णता लिये हुए निरतर व्यक्त होने की चेप्टा करती रहती हूँ उसी प्रकार यह 
वाणी भी देश-देश मे, भाषा-भाषा में हमारे भीतर से बाहर निकलने के लिए 
निरंतर चेप्टा करती रहती हूँ । 


गद्य रचनाओ के चतुर्थ खण्ड के रूप मे १६०७ में 
प्रकाशित । 'साहित्येर तात्पय” मासिक 'बग दर्शन! में 
नवम्बर-दिसम्बर १६०३ (अग्रहायण १२१०) मे 
प्रकाशित हुआ था । 
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साहित्य की सामग्री शष७ 


संतानो द्वारा अपने को जितना ही बहुग्रुणित करके जितनी ही ज्यादा जगह घे र.सके , 
जीवन का उसका अधिकार उतना ही ज्यादा बढ़ जाता है, कि जैसे अपने अस्तित्व 
को वह उतनी ही अधिक सचाई दे पाता हो । 
मनुष्य के मनोभावों में भी वैसी ही एक चेष्टा हूँ। अंतर इतना ही हूँ कि प्राण 
का अधिकार देश और काल मे होता है, मनोभाव का अधिकार मन और कार्य 
में। मनोभाव की चेप्टा बहुत समय तक बहुत-से मतों को अपने अधिकार में 
करने की होती है) 
यही गहरी आकाक्षा कितने प्राचीन काल से, कितने इंगित, कितनी भाषा, 
कितनी लिपि, कितनी पत्थर की खुदाई, धातु की ढलाई, चमड़े की बेंधाई-- 
कितने पेड़ों की छालों पर, पत्तों पर, कागज पर, कितनी तूलिकाओं से, कुदाल से, 
कलम से, कितनी भाग-दोड, कितना प्रयास-- बाएँ से दाएँ, दाएँ से बाएँ, ऊपर 
से नीचे, एक कतार से दूसरी कतार मे ! क्या ? नही; मैंने जो सोचा है, मैने जो 
अनुभव किया है वह मरेगा नही, वह मन से मन में, काल से काल मे सोचा जाता 
हुआ अनुभव किया जाता हुआ प्रवाहित होता रहेगा। मेरा घर, मेरा माल- 
असवाब, मेरा शरीर-मन, मेरे सुख-दुख की सामग्री सब-कुछ चली जायगी; 
लेकिन मैंने जो सोचा है, जो समझा है, वह सदा-स्वंदा मनुष्य की बुद्धि का सहारा 
लेकर सजीव संसार के बीच बचा रहेगा । 
मध्य एशिया में भोवी मरुभूमि के बालुका-स्तूप के अन्दर से जब विलुप्त 
मानव-समाज के विस्मृत प्राचीन काल की जीर्ण पोथी बाहुर निकल पड़ती है, तब 
उसकी उस अनजान भाषा के अपरिचित अक्षरों में कैसी एक वेदना व्यक्त होती 
है ! किस काल के किस सजीव चित्र की चेष्टा आज हमारे मन मे प्रवेश करने के 
लिए छटपटा रही है ! जिसने लिखा था वह अब नही है, जिस नगर-बस्ती मे 
लिखा गया था वह भी अब नही है, लेकिन मनुष्य के मन का छोटा-सा भाव 
मनुष्य के सुख-दु ख के बीच लालित होने के लिए युग से युगांतर मे आकर अपना 
प्रिचय नहीं दे पा रहा है, दोनो बाँहे आगे बढ़ाकर हमारे मुंह की ओर ताक 
रहा है। 
संसार में स्वेश्षेष्ठ सम्राट्‌ अशोक ने अपनी जिन बातों को चिरकाल के लिए 
श्रुतिगोचर करना चाहा था उनको उन्होने पहाड़ के शरीर पर खोद दिया था । 
सोचा था पहाड़ कभी मरेगा नही, हटेया नही, अनंत्त काल तक रास्ते के किनारे 
अचल खड़े रहकर नये-नये युगों के पथिकों को एक बात अनंत काल तक सुनाता 
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जंगल लगाना हो तो वनस्पति के बीज इकट्ठे करने होते हैं। 
साहित्य में यह चिरस्थायित्व की चेध्टा ही मनुष्य की प्रिय चेप्टा है। इसी- 
लिए देशहितेपी समालोचकगण चाहे जितने उत्तेजित क्‍यों न हो कि सारबान्‌ 
साहित्य का अभाव हो रहा है, केवल नाटक, उपन्यास, काव्य, देश को छाये ले 
ले रहा है, तो भी लेखक लोग चेतते नही । क्योंकि सारवान्‌ साहित्य से तात्कालिक 
प्रयोजन मिटता है, लेकिन अश्रयोजनीय साहित्य मे स्थायित्व की सभावना अधिक 
रहती है। 
जो ज्ञान की बात है, प्रचार होते ही उसका उद्देश्य सफल हो जाता है और 
वह समाप्त हो जाती है। मनृप्य के ज्ञान में नये आविष्कारों द्वारा पुराने 
आविष्कार ढक जाते हैं। कल जी पडितों के लिए अगम्य था आज उसमें आधु> 
निक बालक के लिए भी नया कुछ नही है । जो सत्य नये वेश में विप्लव ले आता 
है वही सत्य पुराने वेश में विस्मय भी नहीं जगाता । आज जो सब तत्त्व अशिक्षितों 
के निकट भी परिचित हैं किसी काल में पंडितों को भी समझने में उन्हें बाधा हुईं 
थी, लोगों को इसी बात का आश्चयें होता है। लेकिन हृदय के भावों की बात 
प्रचार के द्वारा पुरानी नही पड़ती ) 
ज्ञान की बात एक बार जान लेने पर फिर उसमे जानने को कुछ नहीं रह 
जाता। आग गरम होती है, सूरज गोल है, पानी तरल है, यह एक बार जान लेने 
पर बात खत्म हो जाती है, दूसरी बार अगर कोई उसे हमको नई शिक्षा के समान 
जताने के लिए आये तो अपने धैर्य की रक्षा करना हमारे लिए कठिन हो जाता 
है। लेकिन भाव की वात बार-बार अनुभव करके भी हमें कोई थकान नहीं 
मासूम होती । सूरज पूर्व मे उगता है यह वात हमारे मन को अब आकपित नही 
करती लेकिन सूर्योदय का जो सौन्दर्य और आनंद हैँ वह जीव-सृष्टि से लेकर आज 
तक हमारे लिए वैसे-का-बंसा ताजा है । यहाँ तक कि अनुभूति जितने ही प्राचीन 
काल, जितनी ही लोक-परम्परा के बीच से प्रवाहित होकर आती हूँ उतनी ही 
उसकी गहराई बढती है और उतने ही सहज रूप में वह हमारे मन में आवेग का 
संचार कर पाती हैं । 
अत. सदा-सदा से मह बात चली आ रही हैँ कि अगर मनुष्य अपनी कोई 
चीज़ मनृप्य के निकट उज्ज्वल नवीन भाव से अमर करके रखना चाहे तो उसे 
भाव की वात का ही आश्रय लेना पड़ता हूँ । इसीलिए साहित्य का प्रधान अब- 
लम्ब ज्ञान का विषय नही भाव का विषय होता हूँ। इसके अलावा जो ज्ञान की 
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हैं। उसी प्रकार भाव मनृष्य-साधारण का होता हूँ लेकिन उसे विशेष आकार 
देकर सब लोगो की विशेष आनन्द की सामग्री बना देवे की उपाय-रचना ही 
लेखक वी अपनी कीर्ति होती है । 
इस प्रकार मैं देखता हूं कि अपने भाव को सबका बना देना ही साहित्य हैँ, 
ललित कला हूँ । अगार नाम की जो वस्तु है वह जल-स्थल-वायु में नाता पदार्थों 
में साधारण भाव से रहती है । पेड़-पौधे उसे निगुढ शक्तिवल से विशेष आकार 
में पहले अपना बना लेते है और इसी उपाय मे वह सुदीर्घकााल तक विशेष भाव 
से सवंसाधारण के भोग का द्रव्य हो उठती हूँ । यही नही कि वह आहार हूँ और 
, गर्मी के काम में आती है, उससे सौन्दय॑, छाया, स्वास्थ्य फंलता रहता हैं 
अतएव देया जाता हूँ कि साधारण-सी चीज को विशेष भाव से अपना बना 
लेना और उसे फिर उसी उपाय से विशेष भाव से साधारण बना देना साहित्य को 
काम हैं। 
ऐसा अगर हो तो ज्ञान की चीज़ अपने-आप साहित्य से अलग हो जाती हैं। 
वयोंकि अंग्रेजी में जिसे टू थ कहते हैं और बंगला मे जिसे हमने सत्य का नाम 
दिया है अर्थात्‌ जो हमारी बुद्धि का अधिगम्य विषय हैं उसको व्यवित विशेष के 
निजत्व से मुक्त कर लेना नितात आवश्यक है) सत्य सर्वाशतः व्यक्ति-निरपेक्ष, 
शुप्र-मिरंजन होता है । ग्रुरत्वाकर्पण का सिद्धान्त हमारे लिए एक और दूसरों के 
लिए दूसरा नही हूँ । उसके ऊपर बहुरंगी हृदय के नगे-नये रंगों की छाया नहीं 
पड़ पाती । 
जो सब चीज दूसरों के हृदय में संचरित होने के लिए प्रतिभाशाली हृदय के 
आगे सूर-रंग-इंमित की प्रार्यंतार करती है, जो हमारे हृदय द्वारा सृष्टि मे न आयें 
तो दूसरे के हृदय में प्रतिष्ठित नही हो सकती, वही साहित्य की सामग्री है। बहू 
आकास-प्रकार में भाव-भाषा मे, सुर-छन्‍्द में मिलकर ही बच सकती है, वह 
मनुष्य की विलकुल अपनी होती है, वह आविष्कार नहीं होती, अनुकरण नही 
दोती, वह सृष्टि होती है। इसलिए एक बार प्रकाशित हो जाने पर फिर उसका 
रूपागतर, अवस्थान्तर नहीं किया जा सकता, उसके प्रत्येक अंश पर उसकी 
समग्रता पूरी तरह निर्भर होती है। जहा पर इसमें गड़बड़ी दिखाई पड़ती है वही 
पर उसका साहित्य अंश हेय हो जाता है! 


'साहित्येर सामग्री 'दंग दर्शन! अवतूवर-तवम्बर १६०३ 
(कातिफ १३१०) में प्रवशशित हुआ था । 


रेवीच्रनाव के विक्का 
चीज है ज्से कक भाषा है भाषा के भ्यानांतरित 7सकता है मूत्र 
चना से उसके 7र पे रचना मे मित्रा बहुत दिनो वक उ्बकी 
>>ज्वलतता बढ़त 'हंकी हैं, उसके विषय करे लेकर बहुत-से चोग बहती 
भाषाओं | तरह के पार कर » इसी पढ़ सच्चे 
भर्थों के से, गीता हूँ | ह 
नैकिर भाव कै वैषय के में यह बात गनहीह। वह जित्त मत 
का माय लेता है से उमे अलग नह ॥ 7। 
गन की व; होवी ह बौर अत का सचार कर देगा 
हीवा है । उसके ९ तरह-तरह कै आमास-ह / परह-तरह क कैला-कौशल की 
जरूरत लेती हैं। 5 केवल समझाकर कहने गही चलता, उसे रघकर 
पडा कर देना पडता + 
यह कच्ना-क); के समान हैं। इस देह मे भाव की 
अततिष्ठ करने में ही |, हैत्यकार १३ १/२ मिलता € देह की प्रकृति और 
गम के अनुसार री उसका आग भाव मनुष्य के गदर पाता हैं, इसकी 
भक्ति के अनुसा: द्वदय और काल मे ही पाता € 
अप की जे कात देह पर लिप की ह। ५) के समान उत्त 
वरतन के रतन मे ढात्ता नही जा जाता । देह और प्र एकडुसरे को 
रेकान्वित करते त्म होकर रहते 
भाव, विषय, थे मनुष्यों के होते है हैं अगर एक आदमी 
वाणी कहे वैषरा कोई आदमी कण) 3 उन रचना परी वरह 
लेखक होती है | ५... गि एक आदमी) डैसरे आदमी को 
होगी । है पचना मे है के; ध्चे अथो ३ गिवित रहता हैं, भाव में नही, 
भे नही; 
'पिना कहने प्र पथ भाव के अभिव्यक्ति देने का उपाय 
कोनों है. सम्मिलित समझे जाते हैं, लेकिन उपाय विशेष लेखक का 
होता है । 
फदनेसे पानी गरजे आधार जन एक साक समझ मे आते 
हैं। लेकिन ओीति किससे हैं ? नी. मनुष्य $) सृष्टि ि 
गि को विशेष रूप से पर्वेक्राधारण क्र 
करने के: लिए जो उपाय 


” हें चिरंतन है। उत्छी 
गरण के उपभोग चए बहुत दिनों पक रक्षा 
कियि उावाह बह कीतिमान मनुष्य का अपना होता 
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है। उसी प्रकार भाव मनुष्य-साधारण का होता हूँ लेकिन उसे विशेष आकार 
देकर सब लोगों की विशेष आनन्द की सामग्री बना देने की उपाय-रचना ही 
लेखक की अपनी कीति होती है । 
इस प्रकार मैं देखता हूँ कि अपने भाव को सवका बना देना ही साहित्य हैँ, 
ललित कला हूँ । अगार नाम की जो वस्तु हूँ वह जल-स्थल-वायु में नाना पदार्थों 
में साधारण भाव से रहती हूँ । पेड़-पोधे उसे निगृढ शवितबल से विशेष आकार 
में पहले अपना बना लेते है और इसी उपाय में वह सुदीघंकाल तक विशेष भाव 
से सवंसाधारण के भोग का द्रव्य हो उठती हूँ । यही नही कि वह आहार है और 
, गर्मी के काम में आती हूँ, उससे सौन्दर्य, छाया, स्वास्थ्य फैलता रहता है । 
अतणव देखा जाता हैँ कि साधारण-सी चीज को विशेष भाव से अपना बना 
लेना और उसे फिर उसी उपाय से विशेष भाव से साधारण बना देना साहित्य का 
काम हैँ। 
ऐसा अगर हो तो ज्ञान की चीज़ अपने-आप साहित्य से अलग हो जाती है । 
क्योंकि अग्रेजी में जिसे ट्र,थ कहते है और बंगला मे जिसे हमसे सत्य का नाम 
दिया हूँ अर्थात्‌ जो हमारी बुद्धि का अधिगम्य विषय है उसको व्यक्ति विशेष के 
निजत्व से मुक्त कर लेना नितांत आवश्यक है। सत्य सर्वाशतः व्यक्ति-निरपेक्ष, 
शुभ्र-निरंजन होता है । गुरुत्वाकर्पण का सिद्धान्त हमारे लिए एक और दूसरों के 
लिए दूसरा नही हूँ । उसके ऊपर बहुरंगी हृदय के नये-नये रंगीं की छाया नही 
पड़ पाती । 
जो सब चीज़ें दूसरों के हृदय मे संचरित होने के लिए प्रतिभाशाली हृदय के 
आगे सुर-रंग-इंगित की प्रार्थंथा करती है, जो हमारे हृदय द्वारा सृष्टि मे न आये 
तो दूसरे के हृदय में प्रतिष्ठित नही हो सकती, वही साहित्य की सामग्री है। बह 
आऊफारजप्रकार में भाव-भाषा मे, सुर-छन्‍्द मे मिलकर ही बच सकती है, वह 
मनुष्य की बिलकुल अपनी होती है, वह आविष्कार नहीं होती, अनुकरण नही 
द्ोती, वह सृष्टि होती है। इसलिए एक बार प्रकाशित हो जाने पर फिर उसका 
रूपाग्तर, अवस्थान्तर नहीं किया जा सकता, उसके प्रत्येक अंश पर उसकी 
समग्रता पूरी तरह निर्भर होती है। जहाँ पर इसमे गड़बड़ी दिखाई पड़ती है वही 
पर उसका साहित्य अंश हैय हो जाता है। 


'साहित्येर सामग्री' 'वंग दर्शन! अकक्‍्तूबर-नवम्बर १६०३ 
(कातिक १३१०) में प्रकाशित हुआ था। 
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केवल शोक नही, हमारे हृदय के अधिरर्गश भावों की मही दो दिशाएँ हैं, 
एफ अपने लिए, एफ दूमरे के लिए । अपने हृदय केः भाव को सबके हृदय का भाव 
यना सकने में एक सास्त्वना, एक यौरव है । “मैं जिससे विचलित हूँ तुम उससे 
उदासी न हो" यह हमे अच्छा नहीं लगता । 
इसका कारण है। बट्त-से-लोगो के सामने प्रमाणित न होने से सचाई की 
प्रतिष्ठा नही होती । में अगर आसमान को हल्दी के रग का देखता हूँ और दस 
लोग नहीं देखते तो उसमे मेरी व्याधि ही प्रमाणित होती है। वह मेरी दुर्बलता है। 
मेरी हृदय-वेदना मे संसार के जितने अधिक लोग समवेदना अनुभव करेंगे 
उतनी ही गच्ताई प्रतिष्ठित होगी। में जो कुछ एकात भाव से अनुभव कर रहा 
हूँ बह मेरी दुर्वतता नही है, व्याधि नही है, परागलपन नही है, वह सत्य है, उसे 
सर्वे-्साधारण के हृदय में प्रमाणित करके मैं विशेष रूप से सान्त्वना और सुख 
पाता हूँ । 
जो चीज नीली है उसे दस लोगों के आगे नीला कहकर प्रचारित करना 
कठिन नही, लेकिन जो मेरे निकट सु या दु.स॒ है, प्रिय या अप्रिय है, उसे दस 
लोगों के मिकटसुस या दु.ए, प्रिय या अप्रिय कहकर प्रतीति करा लेना कठिन है। 
उस अवस्था में अपने भाव को केवल व्यक्त करके ही छुट्टी नहीं मिल जाती, 
अपने भाव को इस प्रकार व्यवत करना होता है जिससे दूसरे के निकट भी वह 
यथार्थ के रुप में अनु भूत हो सके । 
अत; इसी जगह पर अतिशयोक्ति की सम्भावना है। जो चीज दूर से दिखाती 
है उसे कुछ बड़ा करके दिखाना जरूरी होता है। सत्य की रक्षा के लिए ही उसे 
उतना बड़ा करना होता है, नही तो वह चीज़ कितनी छोटी दिखाई पड़ती है 
उतनी ही मिथ्या दिखाई पड़ती है। वडा करके ही उसे सत्य करना पड़ता है। 
भरा सुज-दुःपण मुझसे लगा हुआ है, तुमसे लगा हुआ नही है । तुम मुझसे दुर 
हो | उसी दूरी का हिसाव करके मुझे अपनी बात तुम्हारे आगे कुछ बड़ी बनाकर 
कहनी पड़ती हैं। 
सत्य की रक्षा करते हुए इस बडा करने की क्षमता में ही साहित्यकार का 
यथार्थ परिचय मिलता है। जितना ठीक है उतना ही लिविबद्ध करना साहित्य 
नही। 
क्योंकि प्रकृति मे जी कुछ मैं देखता हूँ वह मेरे निकट प्रत्यक्ष है, मेरी इंद्ियाँ 
उसका साक्ष्य देती है। साहित्य में जो कुछ दिखाई पड़ता है वह प्राकृतिक होते 
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हुए भी प्रत्यक्ष नहीं है। इसलिए साहित्य मे उस प्रत्यक्षता के अभाव को पूरा 
करना पडता है । 
प्रकृति के सत्य और साहित्य के सत्य में इसी जगह अतर पड़ने लग जाता है। 
साहित्य की माँ जिस तरह रोती है प्राकृत माँ उस तरह नही रोती । इसका मंत- 
लब यह नहीं हैं कि साहित्य की माँ का रोना झूठा है। पहली बात तो यह है कि 
प्राकृत रोना इतना प्रत्यक्ष होता है कि उसकी बेदना आकार में, इंगित में, कठ- 
स्वर में चारों ओरके दृश्य में और शोक-घटना के निश्चित प्रमाण में हमारी प्रतीति 
और समवैदना जगाने में देर नहीं करती । दुसरी बात यह है कि प्राकृत माँ लएना 
शोक पूरी तरह व्यक्त नही कर पाती, यह क्षमता उसमें नही होती, और मे वह 
ऐसी स्थिति मे होती है। 
इसीलिए साहित्य ढौक-ठीक प्रकृति का दर्पण तही है। केवल साहित्य बयों, 
कोई कला-विद्या प्रकृति का यथाथथें अनुकरण नही होती । प्रकृति में प्रत्यक्ष की हम 
प्रतीति करते है, साहित्म और ललित कला में अप्रत्यक्ष हमारे निकट प्रतीयमान 
होता है। अतएवं इस स्थाव पर एक चीज़ दूसरे की आरसी बनकर कोई काम 
नहीं कर सकती । 
इसी प्रत्मक्षता के अभाववश साहित्य में छन्द-वन्ध, भाषा-भंगी के तरह- 
तरह के कल-वल का आश्रय लेना पड़ता है । इसी प्रकार रचना का विपय बाहर 
झत्निम होकर भीतर प्राकृत की अपेक्षा अधिक सत्ष्य ही उठता है। 
इस जगह 'अधिक सत्य' का विशेष तात्पयं है। मयुप्य के भाव-संबंध मे प्रात 
सत्य धुला-मिला रहता है, भग्नबण्ड, क्षणस्थायी | ससार वी लहरें बराबर 
उठती-गिरती है, देखते-देखते एक के ऊपर दूसरी आकर गिर पड़ती है, उनमें 
प्रधान-अप्रधान का विचार नही हीता--तुच्छ और असामान्य गलवहियाँ डाले 
घूमते रहते हैं । जब हम प्रकृति की इस विद्यद्‌ रंगशाला में मनुष्य का भावाधिवय 
देखते हैं तव हम स्वभावत्तः बहुत-कुछ छोड़ कर उम्रमें से कुछ चुन लेते हैं, अंदाज 
से उममें बहुत-छुछ जोड लेते हैं कल्पना मे वहुत-कुछ ग्रढ लेते हैं। हमारे कोई 
परम आत्मीय भी अपना संब-कुछ लिये-दिये हमारे निकट परिचित नहीं हीते । 
हमारी स्मृति निषुण साहित्य-रचयिता के समान उनका अधिकांश छोड़ देती हैं। 
उनका छोटा-बडा सब-कुछ अगर ठीऊ-ठोक समान रूप से बिना किसी पक्षपात 
के दमारो स्मृति पर अधिकार डिये रहे तो इस स्तूत में असल चेहरा खो जाता 
है और पूरे की रक्षा करने के पीछे हम अपने परम आत्मीय को यथार्थ रुप से 
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नही देख पाते | परिचय का अर्थ यही है कि जो चीज छोड़ने की है उसे छोड़कर 
जो चीज लेने की है उसे ले लिया जाय। 

. इसमें बात को थोड़ा बढाना भी पड़ता है । अपने परम आत्मीय को भी हम 
मोटे रूप में थोड़ा ही देखते हैं। उनके जीवन का अधिकांश हमारे लिए अगोचर 
होता है । हम उनवी छाया नहीं, उनके अंतर्यामी भी नहीं। उनका बहुत-कुछ 
हम जो देख नही पाते, उस्मी शुन्यता पर हमारी कल्पना काम करती है। हम उन 
दरारों को पूरा करके अपने मन में एक पूरी तस्वीर आँक लेते है। जिस आदमी 
के संबंध में हमारी कल्पना काम नही करती, जिमकी दरार बनी रह जाती है, 
जिसका प्रत्यक्ष गोचर अंघ ही हमारे निकट वर्तमान है और अप्रत्यक्ष अंश अस्पष्ट 
अग्रोचर है, उसको हम नही जानते, कम ही जानते हैं। इस प्रकार पृथ्वी के 
अधिकाश मनुष्य हमारे लिए छाया होते है, लगभग अमत्य होते है। उनमे से 
बहुतो को हम वेक्रील कहकर जानते है, डॉक्टर कहकर जानते है, दुकानदार कह- 
कर जानते है--आदमी कहकर नही जानते । अर्थात्‌ बाहरी विपयो में हमारे 
साथ उनका जो सम्पर्क होता है उसीको हम सबसे अधिक बड़ा करके जानते हैं, 
उनमें उसमे बड़ा जो कुछ है उसे हम कोई जगह नही देते । 

साहित्य जो कुछ हमे जनाना चाहता है पूरी तरह जनाता है, अर्थात्‌ स्थायी 
की रक्षा करके, अवान्तर को छोडकर, छोटे को छोटा करके, बडे को बड़ा करके, 
दरार को भरकर, बिखरे हुए को जमा करके खड़ा कर देता है। प्रक्रति के पक्ष- 
पातहीन प्राचुर्य में मन जो कुछ करना चाहता है साहित्य वही करता है। मन 
प्रकृति का दर्पण नही है, साहित्य भी प्रकृति का दर्पण नही है। मन प्राकृतिक 
चीज़ को मानसिक बना लेता है, साहित्य उसी मानसिक चीज को साहित्यिक 

* बना लेता है! 

दोनो की कार्य-प्रणाली प्राय. एक-जैसी होती है| दोनों में कुछ विशेष कारणों 
से बस कुछ अतर होता हैं। मन जो कुछ गढ़ता है वह अपनी आवश्यकता के लिए, 
साहित्य जो कुछ गढता है सबके आनंद के लिए। अपने लिए थोडा-बहुत कुछ मोट 
करके रख लेने से भी काम चलता है, सवके लिए आगा-पीछा सब-कुछ सुसवद्ध 
बना देना पडता है और उसे ऐसी जगह पर ऐसी रोशनी में इस तरह रपना 
पडता है जिससे वह सबको पूरी तरह दिखाई पड़े। मन साधारणत: प्रकृति 
में से संग्रह करता हैं, साहित्य मन में से संचय करता है। मन को चीज को 
बाहर प्रस्फुटित करने के लिए विशेष प्रकार की सहन-शक्ति आवश्यक होती है। 
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जगत्‌ के ऊपर मन का कारखाना बैठा हुआ हैं और मन के ऊपर विश्वमन 
वा कारयाना है--उसी ऊपर वाले तल्ले में साहित्य की उत्पत्ति होती है। 
मैं पहले ही कह चुका हूँ कि मनोराज्य की बात आ जाने पर सचाई का 
ध्यान रखना कठिन हो जाता है। काले को काला सिद्ध करना सहज है, क्योंकि 
अधिकाश लोगों के निकठ वह निम्नय ही काला है; लेडिन अच्छे को अच्छा 
प्रमाणित करता उतना सहज नहीं, क्योंकि यहाँ पर अधिकाश लोगों का एक- 
जैसा साध्य-स ग्रह करना कठिन है। 
यहाँ पर बहुत-सी मुश्किलें आ जातो है। अधिकाश लोगो के निकट णो 
अच्छा हूँ बह क्या सचमुच अच्छा हैं, या विशिष्ट समुदाय के निकट जो अच्छा 
हैं, वही सचमुच अच्छा है ? 
अगर विज्ञान की बात छोड दी जाय तो प्राकृत वस्तुओं के सम्बन्ध में यह्‌ 
बात निश्चय ही कही जा सकती हैं कि अधिकाश के निकट जो काला है वही 
सचमुच काला है। परीक्षा के द्वारा देखा गया है, इस सम्बन्ध मे मतभेद की 
मम्भावना इतनी कम है कि अधिक गवाही बदटोरने की कोई ज़रूरत नही होती । 
लेकिन अच्छा-अच्छा ही है और कितना अच्छा है इस बात को लेकर लोगों 
के मत में इतना अनैव्य होता है कि उस सम्बन्ध में कैसे गवाही लेना उचित है 
यही स्थिर करना कठिन हो जाता है। 
विशेष कठिन इसलिए हो जाता है कि साहित्यकारों की श्रेष्ठ चेप्टा केवल 
बतंमान काल के लिए नहीं होती । चिरकाल का मनुष्य-समाज ही उनका लक्ष्य 
होता है। जो वतंमान और भविष्यत्‌ काल के लिए लिखा गया है उसके अधिकांश 
साक्षी और विचारक वर्तमान काल से कंसे मिलेंगे ? 
यह प्रायः देखा जाता हैं कि जो तत्कालीन और तत्स्थानीय होता है. वही 
अधिकाश लोगो के निकट सबसे प्रधान आसन अथिकृत कर लेता है। किसी एक 
विशेष समय के साक्षियों की सदपरा गिनकर साहित्य का विचार करने पर 
अविचार होने की पूरी सम्भावना हैं। इसीलिए वतंमान काल का अतिक्रमण 
करके शाश्वत काल की ओर ही साहित्य को अपना लक्ष्य करना पड़ता है। 
विभिन्‍न कालो में मनुष्यों की नाना रूप शिक्षा, भाव और अवस्था के परि- 
वर्तन के होते हुए भी जो सब रचनाएँ अपनी महिमा की रक्षा करते हुए चली 
आ रही है, उन्हीक्री अग्नि-परीक्षा हुई है। मन हमारे लिए सहज गोचर नही होता 
और थोड़े समय में बाँधकर देखने पर अविश्वाम गति के बीच उसका नित्य- 
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कहती उम्र # मैह्मचर्य का पालन वन को नियम से संयम से गढन 
होगा, भा रेतेवर्ष के इस सचीन उपदेश ग बात उठाने हर बहुतों के मत में यह 
पके उठेगा कि यह तो बच्चे कठोर । इसके द्वारा आपने चाहे बढ़ा 
केग्रे २-सा एक आदमी तैयार कर र चाहे व| की रस्सी-रस्सा काट- 
कर एक बहुत सछु पुरुष बन गए, ज्लेक्िम ईैस साधना मे २ लिए स्थान कहां 
है ? कहां गये साहित्य, चित्र, संग्रीक ? मेजुप्य को अगर पे रुप में गड़ना हो तो 
सौन्दर्य- को चकमा देने से काम नही चलेगा ! 
पह तो ठीक गत है। फैरव हिए। का; का विषय आत्म: ह्त्या 
तो हे नही सकती ॥ आत्या का विः पराधता का है । वस्तुतः शिक्षा 
काल मे हाचयं-पालन युष्कता करे नही है। & भर्भृमि बनाने के 
लिए किसान नही मरता- 7 किसान जब हल $। चीरता है, हैगा 
लाकर हेलो को चृर-चूर कर है, निराई करके स-फूस को निकाल ककता 
है और ब्लेत- की बिलकुल साफ है, उसको कर अनाड़ी आदमी के मन 
यह वि सकता है वैमीन के ऊपर अत्याचार किया ना रह्महै। 
कैन जगाई जाती है। उस परह सच्चे अथों मे रस-प्रहण का 
अधिकररी होने के हि रू में कठिन सेती ३9 जरूरत पडती| है। रस के पथ मे 
रास्ता भूल जाने के अनेक: विध्न आते हैं पथ में से विषत्तियों करे अलग 
करके जो वर्षा प्राप्त ऊरना चाहे उसीके: लिए पैयम की विशेष आव- 
स्यकता है । रक के ही यह नी वे स्वीछार फ्ड्ती है। 
यह मनुष्य डर्भाग्य है ३५ आय: उपलक्षय को नक्ष्य दवा लेता है; वह गाना 
सीबना चाहता है, उत्तारी सीब बैठक ? बनी होना का > रुपया जमा 
करके कपा-पाक्त ही उठता है; देश कप हित करन हित है, कग्रेटी में रेजोलूगन 
पास करके ही अपने को डैताथं अनुभव करता | 
ज्मी परह हम जोग साय: देखते हैं ॥ 


के वियस-संयम- ही! चरम लक्ष्य की चाते 
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जगह घेरकर बैठा हुआ है। नियम को ही जो लोग लाभ समझते हैं, पुण्य समझते 
है वे नियम के लोभ मे बिलकुल अपने को खो देते हैं। नियम-लोलुपता पद्रियुओ 
के स्थान पर सप्तम रिपु के रूप मे दिखाई पडती है। 
यह मनुष्य की जडता का एक लक्षण है। सचय करना शुरू करने पर आदमी 
फिर रुकना नही जानता । विलायत की वात हंम लोग सुनते हैं, वहाँ पर न जाने 
कितने लोग पागलों की तरह केवल देश-विदेश के मुहर लगे हुए डाक के टिकट 
सग्रह कर रहे है, उसके लिए खोज-ढूंढ और खर्चे का अत नही है। इसी तरह 
संग्रह-रोग के रोगियो मे कोई चीनी मिट्टी के बरतन सग्रह करने के पीछे मरता 
रहता है और कोई पुराने जृते। उत्तरी ध्रूब के ठीक केन्द्र-स्थान पर पहुँच॒कर 
किसी तरह एक झंडा गाड़ आना होगा, यह्‌ भी ऐसी ही एक चीज है। वहाँ पर 
बरफ़ के मंदान छोड़कर और कुछ नही है, लेकिन मन निवृत्त नही होता--कौन 
उस ध्रुव के केंद्र-विन्दु के कितने मील पास तक पहुँच रहा है, इसीके हिसाब- 
किताब के नशे मे पागल वह्‌ बंठा हुआ है । पहाड़ पर जो जितने फुट की ऊँचाई 
तक पहुँच सका है वह उसीको एक बड़ी उपलब्धि समझ रहा है, इस शून्य उपलब्धि 
के लिए वह खुद मर रहा है और कितने ही अतिच्छुक मजूरो को जबरदस्ती मार 
रहा है तो भी रुकना नही चाहता । 
अपव्यय और कष्ट जितना ही अधिक प्रयोजनहीन होता है, संचय और 
परिणामहीन जय-लाभ का गौरव उतना ही अधिक जान पड़ता है। नियम-साधना 
का लोभ सी कष्ट की मात्रा का हिसाब लगाकर आनन्द पाता है। अगर कड़े 
बिछीने पर सीने से शुरू किया जाय तो आगे चलकर मिट्टी पर बिछोना विछाकर, 
फिर सिर्फ़ एक कम्वल बिछाकर, फिर कम्बल को भी छोड़कर निखहरी जमीन 
पर सोने का लोभ क्रमशः बढ़ता ही रहता है। कच्छ साधना को ही उपलब्धि 
मान लेने से अततः आत्मघात पर पहुँचकर रस्सी खीचनी पड़ती है। यह्‌ और 
कुछ नही है, निवृत्ति को ही एक प्रचण्ड प्रवृत्ति बना लेना है, गले का फंदा काटने 
की चेष्टा मे ही उस फदे को और कसकर मर जाना है। 
अतः यदि केवल नियस-पालन को ही लोभ की वस्तु बना दिया जाय तो 
कठोरता के दबाव को बढाते-बढ़ाते स्वभाव मे से सौन्दर्य-बोध को पीसकर बाहर 
कर दिया जा सकता है, इसमे कोई सदेह नहीं) लेकिन पूर्णता-लाभ को अपना 
लक्ष्य वनाए रखकर संयम-चर्चा को भी यदि सयत रखा जा सके तो मनुष्यता केये 
किसी उपादान को ठेस नही लगती बल्कि वह और परिपुष्ट हो उठता है। 
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जगह घेरकर बैठा हुआ है। नियम को ही जो लोग लाभ समझते है, पुण्य समझते 
है वे नियम के लोभ मे बिलकुल अपने को खो देते हैं। नियम-लोलुपता पद्रिपुओं 
के स्थान पर सप्तम रिपु के रूप मे दिखाई पडती है। 
यह मनुष्य की जड़ता का एक लक्षण है। सचय करना शुरू करने पर आदमी 
फिर झकना नहीं जानता | विलायत की बात हम लोग सुनते हैं, वहाँ पर न जाने 
कितने लोग पागलो की तरह केवल देश-विदेश के मुहर लगे हुए डाक के टिकट 
सम्रह कर रहे है, उसके लिए खोज-ढूंढ और खर्चे का अत नही है। इसी तरह 
संग्रह-रोग के रोगियो मे कोई चीनी मिट्टी के बरतन सग्रह करने के पीछे मरता 
रहता है और कोई पुराने जृतते। उत्तरी ध्रू,व के ठीक केन्द्र-स्थान पर पहुँचकर 
किसी तरह एक झंडा गाड़ आना होगा, यहू भी ऐसी ही एक चीज है। वहाँ पर 
वरफ के मंदान छोड़कर और कुछ नही है, लेकिन मन निवृत्त नही होता--कौन 
उस ध्ूब के केंद्र-विन्दु के कितमे मील पास तक पहुँच रहा है, इसीके हिसाब- 
किताव के नशे मे पागल वह बँठा हुआ है । पहाड पर जो जितने फुट की ऊँचाई 
तक पहुँच सका है वह उसीको एक बडी उपलब्धि समझ रहा हैं,इस शून्य उपलब्धि 
के लिए वह खुद मर रहा है और कितने ही अनिच्छुक मजूरों को जबरदस्ती मार 
रहा है तो भी रुकना नही चाहता ! 
अपव्यय और कष्ट जितना ही अधिक प्रयोजनहीन होता है, संचय और 
प्रिणामहीन जय-लाभ का गौरव उतना ही अधिक जान पडता है। तियम-साधना 
का लोभ सी कष्ट की मात्रा का हिसाव लगाकर आनन्द पाता है। अगर कडे 
विछोने पर सोने से शुरू किया जाय तो आगे चलकर मिट्टी पर विछीना बिछाकर, 
फिर सिफ़ एक कम्बल बिछाकर, फिर कम्बल को भी छोडकर निखहरी जमीन 
पर सोने का लोभ क्रमशः बढता ही रहता है! कच्छू साधना को ही उपलब्धि 
मान लेने से अंततः आत्मघात पर पहुँचकर रस्सी खीचनी पडती है। यह और 
कुछ नही है, निवृत्ति को ही एक प्रचण्ड प्रवृत्ति बना लेना है, गले का फदा काटने 
की चेपष्टा मे ही उस फदे को और कसकर मर जाना है। 
अतः यदि केवल नियम-पालन को ही लोभ वी वस्तु वना दिया जाय तो 
कठोरता के दबाव को बढ़ाते-बढ़ाते स्वभाव मे से सौन्दर्य-बोध को पीसकर वाहूर 
कर दिया जा सकता है, इसमे कोई संदेह नही । लेकिन पूर्णता-लाभ को अपना 
लक्ष्य बनाए रखकर संयम-चर्चा को भी यदि सयत रखा जा सके तो मनुष्यता केउे 
किसी उपादान को ठेस नही लगती बल्कि वह और परिपुष्ट हो उठता है। 


ही है बेव होना पाहिए; नहा तो बह बहार 
नही दे ये: गी कुछ त्ता रहता है, जो थ; कि देता है, वह कठेर 
होता है। ५ नरम क्यो के हैं! अगर वह सतत हाह के 
पिजिः आधारित के होता तो पिण्ड बने गया झेका: उसका चेहरा 
ही नही । उसी तरह ज्ञान गिी कठोर होती है, आनंद की क्रिति भी 
कग्रेर होती $ । त्ते कठोर के हीती बेतुका स्वप्न 
बन जाता और आन 7 भित् कठोर के होती ते पागलफन 
क्न 
यह जो कनेर भित्ति है, ही संयम हैं। इसमे विचार हैं, बल हैं, त्याग है; 
न द्ढ़्ता देवता के सम; हाय जे परदान देता है और 
ईैसरे हाथ % सहार । यह क्यम गढ़ते समय जिस परह दृढ़ झ्षेत्ा है 
तोड़ते समय भी बे; हैं। कठरर होता है। दूरी परह फैदय का करने 
नए इस संयम की यकत्ा है, नही तो श्रवृक्ति असयत्त रेहमे पर 
परह भात की गी को ले ज्यका उन्त-व्यजन बस अपने शरीर बे 
बिषेड़ वेता ने पर विद्ध हवा ऐसा ही कुछ जहा. काम कर 
बैठता है और उस्रक्े पट में अन्त बहुत स्याही पहुँच प्रात हैँ, भोग की 
हमारी भी वही दशा होत) 8. हम केवल उस्ते लेकर अपने शरीर मे 
मियेड़ लेते हैं, उपलब्धि नही कर का 
सीन्दर्य-मृष्टि _रना ही असकत काम नह है। सारे घर मे 
आग लगाकर कोई साँझ का दीया नही जलाता आग है | है।थ से बाहर 
ही जाती है इसीहि कमरे मे सेडक आगको पश्ष में रखना 
बाहिए। प्रवत्ति के लिए भी यही बात दीक ।अवृक्ति को वेलकुल परे 
तरह जन उठने दें गो है चीजछ ५ सीन्‍्दयं को &; रे 
उसे जलाकर राख तु कोडकर उसकी एक-एक 


] 
भू 
हर] 
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भोग की दृष्टि से भो हमको आनंद देता है। यह हमारे प्रयोजन का अतिरिक्त 
लाभ है। 
जगत्‌ में सौन्दर्य नाम का यह जो हमारा अतिरिवत पावना है यह हमारे मन 
को किस दिशा में चला रहा है? क्षुधा-तृष्ति की सनक में ही जिसमे एकेश्वर न हो 
उठे, हमारा मन जिसमे उसके फदे से कुछ अलग हो सके, सौन्दर्य की यही चेप्टा 
दियाईं पड़ती है। चण्डी क्षुधा अग्निमृति होकर कहती है, तुमको खाना ही 
होगा--इसके अलावा और कोई बात नही । तभी सौन्‍्दये-लक्ष्मी हँसते हुए चेहरे 
से अमृत. बरमाती हुई अत्यत उम्र प्रयोजन की लाल-लाल आँखो के ऊपर परदा 
डाल देती है, पेट की ज्वाला को नीचे के तल्‍्ले में रखकर ऊपर के हिस्से मे आनन्द- 
भोग का मनोहर आयोजन करती है। अनिवार्य प्रयोजन मे मनुष्य की एक प्रकार 
की अवज्ञा रहती है। लेकिन सौन्दयं प्रयोजन से वड़ा है इसीलिए वह हमारे अपमान 
को दूर कर देता है। सीन्दर्य हमारी क्षुधा-तृप्ति के साथ-साथ सदा एक उच्चतर 
सुर लगाता रहता है। इसीलिए जो एक दिन असयत बर्बर थे वे आज मनुष्य हो 
उठे हैं, जो केवल इंद्रिय की ही दुह्माई देते थे वे आज प्रेम का अधिकार मानते हैं। 
आज भू लगते पर भी हम जानवर की तरह, राक्षस की तरह ज॑मे-तैसे खाना 
खाने के लिए नही बैठ पाते, शालीनता की रक्षा न कर पाने पर हमारी खाने की 
प्रवृत्ति ही चली जाती है । अतः अब हमारे भीतर एक-मात्र खाने की प्रवृत्ति नही 
हे, शालीनता ने उसको नरम कर दिया है हम लोग बच्चे को घिवकारकर कहते 
है, छिः-छि: कसा पेटू की तरह भकोस रहा है ! उस तरह खाते देखना अशोभन 
लगता है सौन्दर्य ने हमारी प्रवृत्ति को संयत कर दिया है। जगत्‌ के साथ हमारे 
संबंध को केवत प्रयोजन का संबध न रखकर आनद का संबंध बना दिया है। 
प्रयोजन के संवध में हमारा दैन्य होता है, हमारी दासता होती है, आनंद के संबंध 
में ही हमारी मुक्ति होती है! 
इसीसे देखा जाता है कि अंततः सौन्दर्य मनुप्य को संयम की ओर ही खीच 
रहा है। भनुष्य को वह एक ऐसा अमृत दे रहा है जिसे पीकर मनुष्य अपनी क्षुधा 
के रूखेपन को दिनोदिन जीतता जा रहा है। असयम को अमंगल जानकर छोडने 
में जिनके मन मे विद्रोह जागता है उनसे वहू कहना चाहता है कि उसे असुंदर 
जानकर अपनी इच्छा से छोड़ दो । 
सौन्दर्य जिस प्रकार हमें कमशः शालीनता की ओर, संयम की ओर खीचकर 
ले आ रहा है, संयम भी उसी प्रकार हमारे सोन्दर्य-बोध की गहराई को बढ़ाये दे 
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रहा है। अगर हम पकाग्र होरर अपना चित्त लगाना न जानें तो हम सौ्दय के 
सर्म-स्थान से रस नही यीच सम्ते | पत्ति-परायणा सती सती ही तो प्रेम के सच्चे 
सौन्दर्य की उपलब्धि कर सकती है, व्यभिज्ञारिषी तो नही कर सकती । सतोत्व 
बही चेचलता-विहीन समय है जिसके हारा यहरे हप में प्रेम के निगूद रस को 
पाना सभव होता है। हमारी सोन्दयप्रियता में भी अगर वही सतीत्व का संयम ने 
हो, तब क्या होता है ? बह केवल सौन्दर्य के वाहर-बाहर चंचल होकर फिरता 
रहता है, उन्माद करे ही आनंद समझमे की भूल करता है; जिम्ते पाकर वह हा 
$छ छोड़कर स्थिर होकर बैठ सकता तो उद्धे नहीं प्रह्म। सच्चा सोस्दर्य 


९ 

पोष्य राजा मे ऋषिकुमार उत्तंक हे उहा, जाओ अंत:धुर मे जाओ, वहाँ तु 
महिषी को देखोगे । उत्तक अंतपुर में गया, लेकिन महिपी को देख ने ध्का। 
भपवित् होकर कोई सत्ती को देय न सकता था । उत्तंक तय अपवित्त था। 

विश्व के समस्त सौन्दर्य की समस्त महिमा के अत धुर में जो सती लक्ष्मी 
विराज रही है वे भी हैगारे सामने ही हैं, लेकिन पवित्न हुए बिना हम उन्हें देख 
ने पायंगे। जब हम विलास में गोता पाते रहते है, भोग के नशे में प्रगल की तरह 
फिरते रहते हैं तब विश्व-जगत्‌ की आलोकवसना सती लक्ष्मी हमारी दृष्टि से 
भंत्र्धान हो जाती. है। 

नह वात मैं धमंनीति के प्रचार की दृष्टि से नही कह रहा हैं, आनंद की दृष्टि 
से ही कह रहा हैं; जिमे बग्रेजी मे आर्ट कहते है उसीकी तरह से कह रहा हं। 
हमारे शास्त्री में भी कहा गया है, केवत्र धर्म के लिए नही सु के लिए भी हुःहे 
संगत होना होगा । 'सुबार्थी सयतो भेवेत्‌' अर्थात्‌ इच्छा को यदि चरिताथे करना 
चाही तो इच्छा को अपने सन में रघो, यदि सौन्दर्य का उपभोग करना चाहो 
तो भोग-लालसा ए दमन करके वित्त होकर शत रहो । हम अगर प्रवृत्ति का 
उसने करना नही जानत्ते तो हम प्रवृत्ति को चरिताथता को ही सीन्दर्य-बोध की 
चरिताधंता समझके को उन करते हैं, जो हृदय की वस्तु है उसे दोनों हाथों से 
अमलेकर समझते हैं कि जैसे हैमने उसे वा लिया। इसीलिए में कहता हैँ कि 
सौन्द्य-बोध के होक उद्वोधन के लिए ब्ह्मचरय की साधता आवश्यक है। 

जिनकी बाँस में ईैल झोंकना कठिन है वे फौरन संदिग्ध होकर बोल उठेंगे, 

सह तो बिज्कुल कविता कर दी आपने ; बे कहेंगे, संसार में तो हम आय: देखते 
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है कि जो सब बाला-कुशल गुणीजन सौन्दर्य की सृष्टि वारते आ रहे है उनमें से 
अनेक को सयम के दृष्ठांत के रूप मे नही रखा जा सकता। उनका जीवन-चरित्न 
पढ़ने योग्य नहीं है । 
अत; कविता को एक किनारे पर रखकर इस वास्तविक सत्य की विवेचना 
करना जरूरी है। 
मरा ववतव्य यही है कि हम वास्तव का इतना अधिक विश्वास वयो करते 
है ? इमीलिए कि वह प्रत्यक्षयोचर है। लेकिन अमेक स्थलो पर मनुष्य के संबंध 
में हम जिम चीज को वास्तव कहते है उतका अधिकांश हमारे लिए अग्रत्यक्ष 
होता है ज़्रा-सा ही देख पाने पर हम सोचते है कि जैसे हमने सब-कुछ देख लिया। 
इसोलिए मनुष्य-घटित यथा वृत्तांत को लेकर एक आदमी जिस चीज़ को सफेद 
कहता है और दूसरा आदमी जिसे अगर मटर्मला कहता तो भी मैं बच जाता, 
लेकिन बह तो उसे विलकुल काला कह बैठता है। नेपोलियन को फोई देवता 
कहता है, कोई दानव | अकबर को कोई उदार प्रजा-हितेपी कहता है, कोई कहता 
है कि अपनी हिन्दू प्रजा के लिए वही सारे विनाश की जड है। कोई कहता है वर्ण- 
भेद ने हमारे हिन्दू-समाज की रक्षा की, कोई कहता है कि वर्ण-भेद की प्रथा ने ही 
हमें बिलकुल मिट्टी कर दिया । इसके बावजूद दोनों पक्ष ही वास्तव सत्य की दुह्ई 
देते है । 
वस्तुत' मनुष्य-घटित व्यापारों में ही एक जगह पर हम वहुत्त-से उल्दे काण्ड 
देखते है। मनुप्य के दिखाई पडने वाले अंश में जो सब असंगतियाँ प्रकट होती हैं, 
मनुष्य के न दिखाई पड़ने वाले अंश में निश्चय ही उसका एक निगूढ समन्वय 
रहता है, अत: यह कहना ठीक न होगा कि असल सत्य प्रत्यक्ष के ऊपर ही चैरता 
रहता है, वह अप्रत्यक्ष के भीतर भी डूबा रहता है---इसी लिए उसको लेकर इतना 
सब तक, इतनी दलबंदी होती है और इसीलिए दो विरोधी पक्ष एक ही इतिहास 
की दुह्माई देते रहते हैं। 
जगत के कलानिपुण गुणीजवों के संबंध में भी जहाँ पर हम कोई उल्टा काण्ड 
देख पाते है वहाँ भी वास्तव सत्य की वड़ाई करके हठात्‌ कोई विरुद्ध बात नही 
कही जा सकती | सौन्दर्ये-सृप्टि दुबंलता से, चंचलता से, असंयम से होती है, यह 
एक बड़ी उल्टी बात है। वास्तव सत्य की गवाही देने पर भी हम कहँगे, निश्चय 
ही सब गवाहों को हाशिर नही किया गया; असल गवाह भागकर कही चैंठ रहा। 
अगर मैं यह देखूं कि डकतों का कोई दल खूब ही उन्नति कर रहा है तो इस 


रवीद्नाथ के निवद्ध 
वास्तविक सत्य की सहायता से यह सिद्धान्त नही निकाचा जा सकता कि देखु- 
वृत्ति है उन्नति है। 


ने भय है। तब यही बात बिना / माय के कही जा सकती है 
कि दस्युओ मेआ जितनी उनमे विदियाईः बड़ती है मृत कारण उनकी 
में एकता में एक के ेवरे के प्रति पर्म-रक्षा। इसे पिरह यह उलति 
जब नष्ट होनी पैव इस एकता जे ही नष्ट होते रण मे न कहेथा, तब है 
ही कूहे॥ कि इपरों के प्रति चिरण ही उनके पतन थ है। अगर हैं 
कि एक ही आदमी कामिज्य बहुत रुपया कैद ऊरके भोग में उस्ते उड़ा देता 
पैव मैं यह + कहँगा कि जो रुपया भष्ट रना जानते है कै करने का 
रास्ता भी दीको आत है, बल्कि मै तो यही कहूँगा कि. रुपये-पैसे का रोजगार 
करने मे गी हिलाबी. 'ग, उस जगह पर उसका संयम और विवेचना-धवित 
पराधारण लोगो से ज्यादाथी; गौर रुपया उसकी उड़ाने की 
नके हिस्ाक की गे बढ़ गई । 
' तावान्‌ मुणीजन » हों पर वास्तव मे पी होते है बहा पर वे तपस्वी 
होते है; बह 4, थेच्छाच ही चल सकता, वहां पाधना और संयम है 
। बहुत थे ड़े-ते लोग ऐसे पृ वेलिक्छ है हि धर्म-चेतना को 
सोलहो आना काम में लगा सकते है ; उछ-न-कुछ धर वा आही जाती है, क्योंकि 
हम सभी होनत, से मी और चढ़ रहे है, मक्ि भी नही पहुचे। 
लेकिन जीवन के विंग जो भी कोई बडी स्थायी भीज बनाते हैं. वह हमारे 
तर की धम्मंबु। पहायता के ही सा होचा भष्टता बे पहायता से 
गही। गुणी ब्या त / पर अपनी: कना-र “ापना को है बहा 
उन्होंने अपना त्र ही दि है, उन्होंने नष्ट किया है 
पहाँ उनके च। अभाव प्रकट ह्गा है। वहा भीतर धर्म 
का जो एक सुन्दर है, रिषु $ आकर ५ है /॥र वे सेहत 
हैए है। गठने में संगम क). श्ल्रत हो; है, नष्ट करने के तम की। क्करणा 
करने के लिक संयम पाहिए और मिच्याक्तर: के लिए 


विश्व-सा हित्य 


मेरे ऊपर जिस विवेचना का भार रखा गया है उसको अंग्रेजी मे आपने 
कम्वैरैटिव लिटरेचर नाम दिया है । वंगला में मै उसे विश्व-साहित्य बहूँगा । 
काम के वोच आदमी वया बात कहता है, उसका क्या लक्ष्य है, उसकी बया 
चेप्टा है, यह अगर समझना हो तो सारे इतिहास में मनुष्य के अभिप्राय का 
अनुसरण करना होगा। अकवर का राजस्व या गुजरात का इतिवृत्त या एलिज्ञा- 
बेथ का चरित्र, इस तरह से अलग-अलग करके देखने पर केवल खबर जानने के 
बैतूहुल की निवृत्ति होती है। जो यह जानता है कि अकबर या एलिजाबेध केवल 
निमित्त है, जो जानता है कि मनुष्य समस्त इतिहास के बोच से अपने गहरे-से- 
गहरे अभिशाप को अनेक प्रकार की साधनाओ, भूलो और संशोधनों द्वारा सिद्ध 
करने के लिए ही केवल चेष्ठा करता है; जो यह जानता है कि मनुष्य सारी 
दिशाओं में सबके साथ बृहत्‌ रूप में युवत होकर अपने को मुक्ति देने का प्रयास 
करता रहा है, जो यह जानता है कि स्वतंत्न अपने को राजतंत्र में और राजतंत्न से 
गणतंत्ध में साथंक करने के लिए जूझता-मरता रहा है--मानव विश्वमानव के 
बीच अपने की व्यक्त करने के लिए, व्यष्टि समप्टि के बीच अपने को उपलब्ध 
करने के लिए ही अपने-आपको बनाता-विगाडता रहा है---वह व्यक्तित मनुप्य के 
इतिहास से लोकविशेष को नही, उसी चिरंतन मनुष्य के चिरंतन सचेष्ट अभिप्राय 
को देखने की ही चेप्टा करता है। वह केवल तीर्थ के यात्रियों को देखकर नही लौट 
आता, सभी यात्ती जिस एक-मात देवता को देखने के लिए अनेकानेक दिशाओं से 
आते हैं उनका दर्शन करके घर लौटता है । 
उसी तरह साहित्य में मनुष्य अपने आनन्द को किस तरह व्यक्त करता है, 
इस अभिव्यवित की चित्र-विचित्र मूर्ति मं मनुष्य की आत्मा अपना कौन-सा 
चिरंतन रूप दियाना चाहती है, यही विश्व-साहित्य में सचमुच देखने की चीज़ 
है। वह अपने को रोगी या भोगी या योगी, किस परिचय से परिचित कराके 
आनन्द अनुभव करता है, जगत्‌ में मनुप्य की जात्मीयता कितनी दुर तक सत्य 


३०६ रवीदवाय के दिस 


वास्तविक सत्य की सहायता से यह सिद्धान्त नही तिकाला जा सकता कि दसु- 
चूति ही उन्‍तति का उपाय है। तब यही बात विना प्रमाण के कही जा सवती है 
कि दस्युओं मे आपातत, जितनी उन्नति दियाई पड़ती है उसका मूल कारय उतकी 
आपस में एकता है दल में एक फी दूसरे के प्रति धर्म-रक्षा । इसी तरह यह उलतें 
जब नष्ट होगी तब इस एकता को ही नप्ट होने का कारण मैं न बहूँगा, तव मै 
मही कहूगा कि दुसरों के प्रति अधर्माचरण ही उनके पतन का कारण है। धर र 
देखूँ कि एक ही आदमी वाणिज्य में बहुत रुपया पैदा करके भोग में उसे उड़ा देती 
है तव मैं यह न कह्ूँगा कि जो तोग दपया नप्ट करना जानते हैं पैदा करते 
रास्ता भी उन्हीको आता है, बल्कि मैं तो यही कहूगा कि रुपये-पसे का रोजगार 
करने मे यह आदमी हिसावी था, उस जगह पर उसका संयम और विवेचता-गकि 
साधारण लोगों से बहुत ण्यादा थी। और रुपया उड़ाते समय उसकी उड़ाने की 
सनक हिसाव की बुद्धि से आगे बढ़ गई । 

कलावान्‌ युणीजन भी जहाँ पर वास्तव में गरणी होते हैं वहाँ पर वे तफस्‍्ती 
होते है; वहां यथेच्छाचार नही चल सकता, वहाँ चित्त की साधना और सम्रम है 
ही है। बहुत थोड़े-ते लोग ऐसे पूर्ण बलिप्ड होते हैं कि वे अपनी धर्म-ेतना की 
सोलहो आना काम में लगा सकते हैं । कुछ-न-कुछ भ्रप्टता आ ही भाती है, क्योकि 
हम सभी हीनता से पूर्णता की ओर बढ़ रहे हैं, मंजिल पर अभी नहीं पहुँचे। 
लेकिन जीवन में हम सौग जो भी कोई णड़ी स्थामी चीज बनाते हैं. बह हमारे 
भीतर की धर्मदुद्धि की सहायता से हो सम्भव होता है, भ्रप्दता की सहायता मै 
नही। गशुणी व्यक्तियों ते भी जहाँ पर अपनी कला-रचना की स्थापना की है वहाँ 
उन्होंने अपना चरित्र ही दिखाया है, जहां उन्होंने अपने जीवन की नष्ट किया हैं 
वहाँ उनके चरित्न का अभाव प्रकट हुआ है। वहाँ पर उनके मन के भीतर घम 
का जो एक सुन्दर आदर्श है, रियु के आकार्पण से उसके विरुद्ध जाकर वे पीड़ित 
हुए है। गढ़ने में संघम की जरूरत होती है, नप्ट करने में असंयम की । घरिणा 
करने के लिए समम चाहिए और मिथ्याचार के लिए असंयम | 


'सौन्दर्य बोध' खंगदर्शत' दिसम्बर १६०६ 
(पौप १३१३) में प्रकाशित हुआ था। राष्ट्रीय 
शिक्षा परिषद्‌ में दिये गए चार भाषणों में 
से एक | 


विश्व-सा हित्य 


मेरे ऊपर जिस विवेचना का भार रखा गया है उसको अंग्रेजी मे आपने 
कम्परैटिव लिटरेचर माम दिया है | बंगला में मैं उसे विश्व-साहित्य कहूँगा। 
काम के वीच आदमी बया वात कहता है, उसका क्‍या लक्ष्य हैं, उसकी क्या 
चेप्टा है, यह अगर समझना हो तो सारे इतिहास में मनुष्य के अभिष्राय का 
अनुसरण करना होगा। अकबर का राजस्व या गुजरात का इतिवृत्त या एलिजा- 
बेथ का चरित्न, इस तरह से अलग-अलग करके देखने पर केवल खबर जानने के 
कौतूहल की निवृत्ति होती है । जो यह जानता हैं कि अकबर या एलिजावेथ केवल 
निमित्त है, जो जानता है कि मनुष्य समस्त इतिहास के बीच से अपने गहरे-से- 
गहरे अभिशाप को अनेक प्रकार की साधनाओं, भूलों और संशोधनों द्वारा सिद्ध 
करने के लिए ही केवल चेष्टा करता है; जो यह्‌ जानता है कि मनुष्य सारी 
दिशाओं में सबके साथ बृहत्‌ रूप में युबत होकर अपने को मुकित देने का प्रयास 
करता रहा है, जो यह जानता है कि स्वनंत्न अपने को राजतंत्न मे और राजतंत्त से 
गणतंक्ष में साथंक करने के लिए जूझता-मरता रहा है--मानव विश्वमानव के 
बीच अपने को व्यक्त करने के लिए, व्यप्टि समष्टि के बीच अपने को उपलब्ध 
करने के लिए ही अपने-आपको बनाता-विगाडता रहा है--वह व्यक्ति मनुष्य के 
इतिहास से लोकविशेष को नही, उसी चिरंतन मनुष्य के चिरंतन सचेष्ट अभिप्राय 
को देखने की ही नेप्टा करता है। वह केवल तीर्थ के यात्रियों को देखकर नही लौट 
आता, सभी यात्ती जिस एक-मात्र देवता को देखने के लिए अनेकानेक दिशाओ से 
आते हैं उनका दर्शन करके घर लौटता है । 
उसी तरह साहित्य मे मनुष्य अपने आनन्द को किस तरह व्यक्त करता है, 
इस अभिव्यक्ति की चिद्-विचित्र मूर्ति मे मनुष्य की आत्मा अपना कौन-सा 
चिरंतन रूप दिखादा चाहती है, यही विश्व-साहित्य में सचमुच देखने की चीज़ 
है। वह अपने को रोगी या भोगो या योगी, किस परिचय से परिचित कराके 
आनन्द अनुभव करता है, जगत्‌ में मनुष्य की आत्मीयता कितनी दूर तक सत्य 


३०६ रवीन्द्रनाथ के निबन्ध 


वास्तविक सत्य की सहायता से यह सिद्धान्त नही तिकाला जा सकता कि दस्यु- 
वृत्ति ही उन्नति का उपाय है। तब यही वात बिना प्रमाण के कही जा सकती है 
कि दस्युओ में आपातत' जितनी उन्नति दिखाई पड़ती है उसका मूल कारण उनकी 
आपस में एकता है दल में एक की दुष्रे के प्रति धर्म-रक्षा । इसी तरह यह उन्नति 
जब नष्ट होगी तब इस एकता को ही नप्ट होने का कारण मैं न कहूँगा, तथ मैं 
यही कहूँगा कि दूसरों के प्रति अधर्माचरण ही उनके पतन का कारण है। अगर मैं 
देखूँ कि एक ही आदमी वाणिज्य मे बहुत रुपया पैदा करके भोग में उसे उड़ा देता 
है तब मैं यह न कहूँगा कि जो लोग रुपया नप्ट करना जानते हैं पैदा करने का 
रास्ता भी उन्हीको आता है, बल्कि मैं तो यही कहूँगा कि रुपये-पै से का रोजगार 
करने मे यह आदमी हिसावी था, उस जगह पर उसका संयम और विवेचना-शवित 
साधारण लोगो से वहुत ज्यादा थी। और रुपया उडाते समय उसकी उड़ाने की 
सनक हिसाव की वुद्धि से आगे बढ गई । 
कलावानू गुणीजन भी जहाँ पर वास्तव में गुणी होते है वहाँ पर थे तपस्बों 

होते है; वहाँ यथेच्छाचार नही चल सकता, वहाँ चित्त की साधना और संयम है 
ही है। बहुत थोड़े-से लोग ऐमे पूर्ण बलिप्ठ होते है कि वे अपनी धम्म-चेतना को 
सोलहो आना काम मे लगा सकते है । कुछ-न-कुछ भ्रप्टता आ ही जाती है, क्योंकि 
हम सभी हीनतासे पूर्णता की ओर बढ रहे हैं, मजिल पर अभी नही पहुँचे । 
लेकिन जीवन में हम लोग जो भी कोई बड़ी स्थायी चीज़ बनाते है वह हमारे 
भीतर की धर्मयुद्धि की राह्ययता से ही स्रम्भव होता है, भ्रप्टवा की सहायता से 
नही । ग्रुणी व्यवितयों ने भी जहाँ पर अपनी कला-रचना की स्थापना की है वहाँ 
उन्होंने अपना चरित्र ही दिखाया है, जहाँ उन्होने अपने जीवन को नप्ट किया है 
बहाँ उनके चरित्न का अभाव प्रकट हुआ है। वहाँ पर उनके मन के भीतर धर्म 
का जो एक सुन्दर आदर्श है, रिपु के आकएंण से उसके विरद्ध जाकर वे पीड़ित 
हुए है। गढ़ते मे सयम की जरूरत होती है, नप्ट करने में असंयम बी । धारणा 
फरने के लिए संयम चाहिए और मिथ्याचार के लिए असंयम 


'मौन्दर्य बोध! “बंगदर्शन! दिसम्बर १६०६ 
(पौप १३१३) में प्रकाशित हुआ था। राष्ट्रीय 
शिक्षा परिषद्‌ में दिये गए चार भाषणों में 
से एक 


३ेग्८ रवीद्धनाथ के निउन्ध 


हो उठी अर्थात्‌ कितनी दूर तक सत्य उसका अपना हो उठा, यह जानने वेट लिए 
इसी साहित्य के जगत्‌ मे प्रवेश करगा होगा । इसको कृत्रिम रचना कहकर जानने 
से काम नहीं चलेगा, यह एक जगत्‌ है, इसका तत्त्व हममें से किसी व्यव्ति-विशेष 
के अधिकार में या उसका अधीन नही है, वस्तु जगत्‌ के समान इसकी सृष्दि 
चलती ही रहती है तो भी उस असमाप्त यसृध्दि के गहरे-से-गहरे स्थान में एक 
समाप्ति का भादर्श अचल रूप से वर्तमान रहता है। 
सूर्य के भीतर की ओर वस्तुविण्ड अपने को अनेकानेक कठिन रुपो में मड़ता 
है, यह हम देय नही पाते, लेकिन उसको घेरकर आलोक-मण्डल उसी सूर्य को , 
विश्व के निकट व्यवत कर देता है। यही पर वह अपने की केवल दान करता है, 
सवके साथ अपने को जोड़ता है । मनुष्य को यदि हम इसी तरह समग्र रुप से देख 
पाते तो उसको इसी प्रकार सूर्य के जैसा ही देखते | देयते कि उसका वस्तुतिड 
भीतर-भीतर धीरे-धीरे नाना स्वरो में जमा होता जा रहा है और उसको घेरकर 
एक अभिव्यक्ति की ज्योतिर्मेण्डली निरन्तर अपने को चारों ओर विसेरकर 
आनन्द पा रही है। साहित्य को मनुष्य के चारों ओर उसी भाषा-रचित प्रकाश- 
मण्डली के रूप में एक वार देयों । यहाँ पर ज्योति की आंधी चल रही है, ज्योति 
का झरना फूट रहा है, ज्योति के वाष्प की टक्कर हो रही है। 
नगर-बस्ती के रास्ते से चलते-चलते जब देख पाओ कि मनुप्य के पास 
अवकाश नही है--पंसारी दूकान चला रहा है. लोहार लोहा पीट रहा है, मजूर 
बोझा ढो रहा है, सेठ अपने खाते का हिंसाव मिला रहा है--उसके साथ ही और 
एक चीज़ है जो तुम आँख से नही देख पा रहे हो। लेकिन एक बात मन-ही-मन 
देखो : इस रास्ते के दोनों ओर घर-घर मे, दुकान-बाजार मे, अली-गली में, कितनी 
शाखाओं-प्रशाखाओ में रस की धार कितने रास्तों से होकर, कितनी मलितता, 
कितनी संकीर्णता, कितनी गरीबी के ऊपर से होकर अपने को प्रसारित कर रही 
है, रामायण-महाभारत, कथा-कहानी, कीर्तन-पाँचाली विश्व-मानव की हृदय-सुधा 
को प्रत्येक मनुष्य के निकट दिन-रात वाँटे दे रही हैं, नितांत तुच्छ व्यक्तियों के 
क्ुद्र कार्यों के पीछे राम-लक्ष्मण आकर जड़े हैं, अंधेरे घर में पंचवटी की करुणा- 
मिश्चित हवा बह रही है, मनुष्य के हृदय की सृष्टि, हृदय का प्रकाश, मनुष्य के 
कर्मक्षेत्र की कठोरता और दारिद्य को अपने सौदय्य और मंगल के कंग्त पहने 
हुए दो हाथों से घेरे हैं। समस्त साहित्य को, समस्त मनुष्यों के चारी ओर एके 
बार इसी तरह देखना होगा । देखना होगा कि मनुष्य अपनी वास्तविक सत्ता की 
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सहित शब्द से गाहित्य शब्द वी उत्पत्ति हुई है। अतः धातुगत अर्थ लेते पर 
साहित्य शब्द मे एश मिलन या भाव दियाई पड़ता है। बह बेवल भाव भाव में, 
भाषा भाषा मे, ग्रन्थ ग्रस्य में मिलन नही है, मनुष्य के साथ मनुष्य का, मतीत मे 
साथ वर्तमान का, दूर के साथ पास का अत्यंत अंतरंग संबंध साहित्य को छोइकर 
और किमी चीज के द्वारा मभव नहीं। जिम देश में साहित्य का कभाव हैं उसे 
देश के लोग परस्पर सजीव बंधन मे संयुवत नही, ये घिच्छि्न हैं । 

अपने पूर्व -पुरुषो के साथ भी उनवा जोवन्त सम्बन्ध नहीं होता। जो सम्बन्ध 
केवल सदा से प्रचलित जड प्रथा के वधन द्वारा होता है यह संबंध नहीं, यह तो 
केवल बंधन है । साहित्य की घारावाहिकता को छोड़ कर और किसी रूप में पूर्व - 
पुरुषों के साथ सचेतन मानसिक सम्बन्ध की रक्षा नही हो सकती । 

हमारे देश के प्राचीन काल के साथ आधुनिश काल का प्रथागत बंधन है, 
लेकिन तो भी न जाने किस जगह पर हमारे सन मं नाड़ियों बग सम्बन्ध ऐसा 
कही टूट गया है कि उस काल से मानसिक प्राण रस अच्याहत्त रुप में प्रधाहि 
होता हुआ आज हमारे पास तक पहुँच नही रहा है । हमारे पुर्वे-पुर्प वासे सोचते 
थे, काम करते थे, नये तत्वों की उदभावना करते थे--समस्त थुत्ति, स्मृति, 
पुराण, काब्य-कला, धर्म-तत्व, राजनीति, समाजतम्त्न के मर्मस्थल में उनकी 
जीवव-शकित, उनकी हृष्य-शक्ित जाग्रत रहते हुए किस प्रकार सर्देव सबका 
सृजन और सयमन करती--किस प्रकार सभाज प्रतिदिन बढ़ता रहता, 
परिवर्तित होता, किस प्रकार अपने को चारों ओर फैलाता, नई स्थिति 
को कैसे अपने साथ सम्मिलित करता--यह हम सम्यक्‌ रूप से नही जानते। 
महाभारत के काल और हमारे वतंमान बगल के बीच के असीम विच्छेद को हम 
किस चीज से पूरा करेगे ? जब हम भुवनेश्वर और कोणा् के मन्दिरों के स्थापत्प 
और मूलि-कला को देखकर विस्मय से भर उठते है तव मन में आता है कि ये सब 
अद्भुत शिल्प-कौशल बया बाहर के किसो आकस्मिक आंदोलन से इन थोड़े-्से 
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प्रस्तर के घुदबुदों के समान एकाएक जाग उठे थे ? उन शिल्पियों के साथ हमारा 
योग कहाँ पर है, जिन्होंने इतने अनुराग, इतने धंय, इतनी निपुणता के साथ इस 
सब गयनचुंवी सौन्दर्य की सूप्टि की थी और हम जो अर्धनिमीलित उदासीन 
आँखों से इस सब भुवन-मोहिनी कौति के एक-एक प्रस्तर-खण्ड को खिसकते देखते 
हूँ, लेकिन किसी को समयास्थान फिर से स्थावित करने की चेप्टा नही करते, और 
ने इस पुन स्थापन की क्षमता ही हमारे अन्दर है, हमारे वीच ऐसी कौनन्सी 
महाप्रनय हुई थी जिससे प्राचीन काल का कार्य-कलाप बतंमान काल के निकट 
एक पहेली वन गया है ? हमारे जातीय जीवन-इतिहास के बीच के कई पन्ने कौन 
फाड़कर ले गया जिससे हम उस समय के साथ अपनी सग्ति नहीं बैठा पा रहे 
है ? आज हमारे विधान रह गए है लेकिन वह विधाता नही है, शिल्पी नही है; 
जैेकिन उसके शिल्प को निपुणता से देश ढका हुआ है। ऐसा लगता है कि जैसे 
हम लोग किमी परित्यक्त राजधानी के खड॒हरो में रह रहे है, उस राजधानी की 
ईंटें जहाँ घिसक गई हैं वहाँ पर हमने वस कीचड़ और गोवर लीप दिया है, पुरी 
के निर्माण का रहस्य हमारे लिए बिलकुल अनजाना है। 
प्राचीन पूर्व पुरुषों से हमारा सम्बन्ध ऐसा टूट गया है क्रि हम यह समझने 
की क्षमता भी खो बंठे है कि उनके साथ हमारा पार्थवय वहाँ है? हम सोचते 
है कि उस समय के भारतवर्ष के माथ आज के युग का भेद केवल नये-पुराने 
का भेद हैं। उस समय जो चीज उज्ज्वल थी आज वह मलिन हो गई है, उस 
समय जो चीज़ दृढ़ थी वही आजे शिधिल हो गई है। अर्थात्‌ हमीको अगर कोई 
सोने के पानी की पालिश करके थोडा-बहुत चमका दे तो इसीसे बहू अतीत 
भारतवर्ष सशरीर लौट आयगा | हम सोचते है कि प्राचीन हिन्दू, रक्‍त-मांस के 
आदमी न थे, वे वस सजोब शास्त्र के श्लोक थे, वे बस विश्व-जंगत्‌ को माया 
समझते थे और सारे दिन जप-तप करते रहते थे । यह कि वे युद्ध करते थे, राज्य 
की रक्षा करते थे, शिल्प-चर्चा और काव्यालोचन क रे थे, समुद्र पार से वाणिज्य 
करते थे--उनमे अच्छे-बुरे का टकराव था, विचार था, विदोह था, मत-वैचित्य 
था, एक शब्द मे जीवन था। यह हम ज्ञान से तो जानते है लेकिन मन के भीतर 
इसकी उपलब्धि नही कर पाते। प्राचीन भारतवर्ष की कल्पना करते ही नई 
पजिका के बुद्ध व्राह्मण-सकान्ति की मूर्ति ही हमारे मन मे उदय होती है। 
इस आत्यतिक व्यवधान का अम्यतम प्रधान कारण यह है कि हमारे देश में 
तब से लेकर अब तक साहित्य की मनोभय प्राणमय धारा अविच्छिन्त रूप 
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बहती हुई नहीं भाई । साहित्य का जी कुछ है वह वीच-बीच में यहाँ-वहां दूर-दूर 
विखरा हुआ है। उस काल के विचार-स्ोत, भाव-म्नोत, प्राण-स्लीत की आदियंगा 
सूख गई है, बत उस नदी की तलहूटी में जहां-जहाँ पानी रुक गया है, वह किसी 
बहती हुई आदिम धारा से परिपुष्ट नही, उसका कितना पोनी पुराना और कितना 
प्रानी आधुनिक लोकाचार की दृष्टि से संचित है, कहना कठिन है । आज हम 
साहित्य की धारा को पकडे हुए हिन्दुत्व के उस बृहत्‌, प्रवल, बहुमुखी, सचल, 
तट-गठनशील, सजीव खोत पर बहते हुए इस काल से उस काल में नही जा सकते। 
आज हम उसी सूखे रास्ते के वीच-वीच अपनी अभिरुचि और आवश्यकता के 
अनुसार तालाब खोदकर उसीको हिन्दुत्व कहकर पुकारते हैं | वह वेघा हुआ, शुद्र, 
विच्छिन्त हिन्दुत्व हमारा व्यक्तिगत सम्बन्ध है, उसमें कोई मेरा हिन्दुत्व है, कोई 
तुम्हारा हिन्दुत्व है, वह कण्व-कणाद, राधव-कोरव, नंद-उपनंद और हमारे सर्व- 
साधारण का तरगित प्रवाहित अखण्ड विपुल हिन्दुत्व है कि नही, इसमें संदेह है 
इस प्रकार साहित्य के अभाव में हमारे बीच पूर्वापर का सजीव सम्बन्ध दूट 
गया है| लेकिन साहित्य का अभाव होने का एक प्रधान कारण हमारे बीच 
जातीय सम्बन्ध का असदभाव है। हमारे देश मे कन्नौज, कौशल, काशी, काची । 
सभी स्व॒तन्त्र भाव से अपने-अपने रास्ते चले गए है और बीच-बीच में अश्वमेध 
का घोड़ा छोड़कर एक-दूसरे को सकुचित करने से भी वाज नही आते | महाभारत 
का इन्द्रप्रस्थ, राजतरगिणी का कश्मीर, नदवंश का भगध, विक्रमादित्य की 
उज्जयिनी, इनमें जातीय इतिहास का कोई धारावाहिक सम्बन्ध न था । इसीलिए 
जातीय साहित्य सम्मिलित जातीय हृदय पर अपनी अठल भित्ति की स्थापता 
नही कर सका । विच्छिन्न देश में, विच्छिन्न काल में पारखी राजाओं के आश्रम 
में कोई-कोई साहित्यकार अपनी कीति स्वतन्त् रूप से प्रतिष्ठित कर यए हैं। 
कालिदास केवल विक्रमादित्य के है, चंद वरदाई केवल पृथ्वीराज के, चाणक्य 
केवल चद्रगुप्त के । बे अपने समय के सम्पूर्ण भारतवर्ष के नही हैं। यहाँ तक कि 
उस प्रदेश मे भी उनके पूर्ववर्तियों और परवर्तियों में कोई सम्बन्ध ढूंढे से नदी 
मिलता । 
जब साहित्य सम्मिलित जातीय हृदय में अपना गरम-गरम सुरक्षित घोसला 

बनाकर बैठता है तभी वह अपने वंश की रक्षा कर पाता है, तभी वह धारावाहिक 
रूप से अपने को बहुत दूर तक प्रसारित कर सकता है। इसीलिए मैंने पहले ही 
कहा है कि सहितत्व ही साहित्य का प्रधान उपादान है; वह्‌ बिखरे हुओ को एक 
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करता है और जहाँ पर ऐक्य है वही पर अपनी प्रतिष्ठा भूमि स्थापित करता है। 
जहाँ पर एक के साथ अन्य का, काल कै साथ कालांतर का, ग्राम के साथ दूसरे 
ग्राम का विच्छेद है, वहाँ पर व्यापक साहित्य जन्म नही ले सकता ! हमारे देश 
में अनेक लोग किस चीज से एक होते है ? धर्म से । इसीलिए हमारे देश में केवल 
धर्मे-साहिन्य है। इसी लिए प्राचीन वगला-साहित्य केवल शक्ति और वँप्णब काव्य 
की ही समण्टि हैं। राजपूर्तों को वीर गौरव एक करता था इसीलिए वीर-गौरव 
उनके कवियों के गान का विषय था। 
हमारे छोटे-से बग देश में भी एक साधारण साहित्य की हवा उठी है। धर्म- 
प्रचार से ही इसका आरम्भ हुआ हैं। पहले जो लोग अग्रेजी सीखते थे बे प्रधानतः 
हमारे वणिक अंग्रेजी राज्य में उन्‍्तरति करमे की आशा से ही इस कार्य में प्रवृत्त 
होते थे; उनकी अर्थंकरी विद्या साधारण लोगी के किमी काम न आती थी | तब 
सर्वेसाधारण को एक शिक्षा से गठित करने का सकल्प किसी के दिमाग में नही 
आया, तथ जो छृती पुरुष थे वे सव अपना-अपना रास्ता देखते थे । 
वगाल के सर्वेत्ाधारण को अपनी वात घुनाने की आवश्यकता सबसे पहले 
ईसाई मिशनरियों मे अनुभव की इसीलिए वे सर्वसाधारण की भाषा को शिक्षा- 
बहन और ज्ञान-वितरण के योग्य बनाने की दिशा मे प्रवृत्त हुए, लेकिन यह काम 
पूरी तरह से विदेशी लोगो के किये नहीं हो सकता। नये बगाल के प्रथम सृष्टि- 
कर्ता राज राममोहन राय ने ही सच्चे अर्थो मे बंगाल के गद्य-साहित्य का बीजा- 
रोपण किया । 
इसके पहले हमारा साहित्य केवल पद्य तक ही सीमित था। लेकित राममोहस 
राय के उद्देश्य की पूर्ति के लिए पद्य काफी न था। उन्हें केवल भाव की भाषा, 
सौन्दर्य की भाषा, रसज्ञ की भापा नही, बल्कि युक्ति की भाषा, विवरण की भापा 
सव विपषयो और सब लोगों की भाषा की ज़रूरत थी | पहले केवल भावुक-सभा 
के लिए पद्य था, अब जन-सभा के लिए गद्य अवतरित हुआ। इस गद्य-पद्म के 
सहयोग को छोड़कर कभी कोई साहित्य सम्पूर्णता नहीं प्राप्त कर सकता | 
सरस्वती महारानी की समस्त साधारण प्रजा के लिए खास दरबार और आम 
दरबार को छोड़कर साहित्य का दरवार उपयोगी नही होता। राममोहन राय ने 
आकर सरस्वती के उस आम दरबार का पिंह-द्वार अपने हाथ से खोल दिया ! 
हम वचपन से गद्य बोलते आ रहे है लेकिन गद्य कैसी दुरूह चीज है यह हम 
प्रथम गद्यकारों की रचना देखकर ही समझ सकते हैं। पद्य में प्रत्येक पंक्ति मे एक 
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विश्वाम का स्थान होता है, हर दो-चार पंक्तियों के बाद नियमित रूप से एक 
विराम मिनता है; लेकिन गद्य में एक पद से दूसरे पद को बाँध देना पड़ता है, 
बीच में किसी पाली पद के लिए गुंजाइश नहीं है, पद में कर्ता, कम, क्रिया को 
और पदो को एक-दूसरे के साथ इस तरह से सजाना पड़ता है कि उससे गद्य-प्रवन्ध 
के आदि और अत मे युक्तिसम्बन्ध का घना योग स्थापित हो जाय । छन्द मे एक 
अनिवायं॑ प्रवाह है, उस प्रवाह के बीच एक बार फेंक पाने पर कविता सहज ही 
माचते-नाचते वहती चली जाती है, लेकिन गद्य में युद ही अपना रास्ता देखकर 
पॉव-पाँव अपने शरीर को तोलते हुए आगे बढ़ना पड़ता है, पैदल चलने की इस 
विद्या का ठौक अम्यास न रहने पर चाल बहुत टेढो-मेढ़ो, उत्दी-सोधी, लड़- 
खडाती हुई हो जाती है । हमे आजकल गद्य की प्रणाली में बंधे हुए नियम का 
अभ्यास हो गया है, ले किन कुछ समय पहले ऐमी वाव न थी । 
तब यही नही कि गद्य-रचना करना कठिन था, बल्कि लोग अभ्यास न होने 
के कारण गद्य-प्रवन्ध आसानी से समझ भी न॒ातै थे। देखा जा रहा हैं कि जिस 
तरह पृथ्वी की आदिम अवस्था में केवल पानी था उमी तरह सभी जगह साहित्य 
की आदिम अवस्था मे केवल छद-तरगिता प्रवाहथालिनी कविता थी । मैं समझता 
हूँ कि कविता मे हस्वपद, भावों की नियमित यति और छन्द और तुक की झकार 
के कारण बात बहुत जल्दी से मन पर अकित हो जाती है और श्रोत्रागण जल्दी 
ही उसे समझ लेते है। लेकिन छन्दोवंधनीय वृहत्‌काय गद्य का प्रत्येक पद और 
प्रत्येक अंश एक-दूसरे से सम्बद्ध होता है और उसके पीछे-पीछे चलने मे एक विशेष 
मानसिक चेप्टा की आवश्यकता होती है। इसीलिए राममोहन राय जब वगला में 
“देदास्त सूत्र! का अनुवाद करने मे लगे त्तो उन्हें इस प्रकार की भी एक भूमिका 
लिखने की जरूरत महसूस हुई कि गद्य को किस तरह समझना चाहिएं। मैं उस 
अंश को उद्धत करना चाहता हूं : “इस भाषा में अब तक कोई शास्त्र या काव्य 
गद्य मे नही आया । इसलिए इस देश मे अनेक लोग अभ्यास ने होते के कारण दो- 
तीन वाक्‍्यों का अन्वय करके गद्य का अर्थ तत्काल समझ नहीं पाते। यह बाव 
कानून के अपवाद का अर्थ समझते समय प्रत्यक्ष अनुभव होती है ।* 
इसके वाद लेखक ने यह वतलाया है कि क्या करने से. गद्य को समझा जा 
सकता है :-- 
“वाक्य के आरम्भ और अंत में इन दोनों की ही विवेचना विशेष रूप से 
करना उचित होता है । जिन-जिन स्थानों पर जव जो जैसे इत्यादि शब्द हैं उनके 
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प्रतिशब्द तब, तहाँ, तैसे इत्यादि को पहले के साथ अन्वय करके वाक्य का अंत 
अंगीकार करके अर्थ करने की चेव्टा न करें” इत्यादि । 
इतिहास-पुराण में पढ़ने को मिलता है कि राजा लोगी के सहसा किसी ऋषि 
के तपोवन में अतिथि होने पर ऋषि लोग अपने योगवल से मद्य-मास की सृष्टि 
करके राजा और उनके अनुचरों को भोजन कराते थे | बहुत वार दिखाई पड़ता 
है कि तपोवन के पास दुकान-बाजार न होता था और शाल के पत्ते में केवल हरड 
और आँवला इकट्ठा करके राजा के योग्य भोज्य का आयोजन नहीं किया जा 
सकता था, इसी लिए ऋषियों को अपना तपोबल लगाना पड़ता था। राममोहुन 
राय जहाँ पर थे वहाँ भी कुछ प्रस्तुत न था, गद्य त था, गद्य समझने की शक्ति 
भी न थी। जिस समय इस बात का उपदेश करना पडता कि आदि के साथ अंत 
का योग, कर्त्ता के साथ क्रिया का अन्वय करके गद्य पढ़ना पडता है, उसी आदिम 
काल में राममोहन प्रठको के लिए कौन-सा उपहार प्रस्तुत कर रहे थे ? वेदांत- 
सार, ब्रह्मसूत्र, उपनिषद्‌ आदि दुरुह ग्रस्थों का अनुवाद / उन्होंने स्वंत्राधरण को 
आधोग्यसमझकर उनके हाथ मे परिस्थिति के अनुसार सहजे प्राप्य आँवला और हरड़ 
लाकर नही रख दिया । सर्वसाधारण के प्रति उनमे ऐसी ही एक आतरिक श्रेद्धा 
थी । आधुनिक काल में हमारे देश में राममोहन राय ने ही सबसे पहले साधारण 
मनुष्य को राजा समझा था। उन्होने मन-ही-मन कहा था : साधारण नामक इस 
महाराज का मैं यधोचित अतिथि-सत्कार करूँगा, मेरे अरण्य में इसके उपयुक्त 
कुछ भी नही है, लेकिन मै कठिन तपस्या द्वारा राजभोग की सृष्टि कर दूंगा । 
केवल पंडितों के आगे पाडित्य दिखलाना, ज्ञानियों के मिकट ख्याति अजित 
करना, राममोहन राय-जैसे परम विद्वान्‌ व्यक्षित के लिए सम्भव न था। वे 
पाडित्य के नि्जेन अति उच्च शिखर को छोडकर नीत्रे सर्वंसाधारण की भूमि 
पर आये और ज्ञान का अन्न और भाव की सुधा समस्त मानव-सभा में परोसतने 
लगे। 
इस प्रकार बगाल में एक नये राजा के राजत्व का एक नये युग का अभ्युदय 
हुआ । नये बगाल के पहले बंगाली ने सर्वताधारण को राजटी का लगा दिया और 
इस राजा के रहने के लिए समस्त वंगाल की विस्तीर्ण भूमि पर गहरी नीव देकर 
साहित्य को सुदृढ़ रूप से प्रतिष्ठित किया। कालांतर में उसी भित्ति पर नई-नई 
मंजिलें बनती जायेगी और एक दिन साहित्य का भवन गमनचुम्बी हो उठेगा 
और अतीत-भविष्यत्‌ के समस्त बंग हृदय को स्थायी आश्रय देता रहेगा, भाज 
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यह हमे दुराशा का स्वप्न नही जान पड़ता । 
अत दियाई पडता है हि एक बड़े उन्‍तत भाव के ऊपर बंग साहित्य की 
भित्ति प्रतिष्ठित हुई है। जब इस निर्माण-कार्य वग आरम्भ हुआ तथ बंगला भाषा 
में न कोई योग्यता थी, न कोई आदर था; तब बंगला भाषांन तो विसी को 
ड्याति देती थी और न धन देती थी, तव बंगला भाषा में भाव व्यकत करना भी 
दुरूह था और भाष व्ययत करके उस साधारण जनो में प्रचारित करना भी दुस्साध्य 
था। राजा उसका आश्रयदाता न था, साधारण शिक्षित जन उसका उत्साह वह्मे 
बाले न थे । जो अप्रेंजी वोलते-चालते वे यंगला की उपेक्षा फरते और जो बंगला 
जानते वे भी इस नये उद्यम का कोई महत्त्व न समझते । 
तब बगला साहिंत्य के प्रतिप्ठाताओं के सामने केवल सुदूर भविष्य और विराद्‌ 
जनमंडली उपस्थित थी--वही यथार्थ माहित्य की स्यामी प्रतिप्ठा-म्रूमि हैं। 
स्वार्थ भी नही, ख्याति भी नही, सच्चे साहित्य का ध्रव लक्ष्यस्यल केवल निरबधि 
काल और विपुला पृथ्वी होती है। यह लक्ष्य रहता है इसी लिए साहित्य मनुष्य 
के साथ मनुप्य को, युग के साथ युगांतर को प्राणवंधन में बाँध देता है। बंगला 
साहित्य की उन्नति और बव्याप्ति के कार्य में केवल समस्त वगालियों का हंदम 
आतरिक संबंध में बंधकर एक होगा यही वात नही है, एक समय भारतवपष कौ 
अन्यान्य जातियो की भी बंगला साहित्य अपने शञानान्‍्न-वितरण की अतिथिशाला 
में अपने भावामृत के उन्मुक्त सदावते में खीचकर ले आयगा, इसका लक्षण अभी 
से ही थोड़ा दियाई देने लगा है। 
अब तक बंगला साहित्य की उन्नति के लिए जिन्होंने चेप्टा की है उन्होंने 
अकेले-अकेले काम किया है । अक्रेले-अकेले सभी काम कठिन होते हैं; विशेषतः 
साहित्य का । क्योकि जैसा कि मैंने पहले कहा है, साहित्य का एक प्रधान उपादान 
सहितत्व है। जिस समाज मे जनसाधारण के मन में बहुत-से भाव संचित और 
सर्व आंदोलित हो रहे हों, जहाँ आपस के मानसिक संस्पर्श से सब अनेक प्रकार 
से एक-दूसरे का अनुभव कर पाते हों, वहाँ पर उसी मन के स्घात से भाव और 
भाव के संघात से साहित्य स्वत. जन्म ग्रहण करता है और चारो और सचर्ति 
होता रहता है। इस मानव-मन के सजीव सस्पर्श से वचित होकर केवल दूढ- 
संकल्प के आघात के संगीहीन मन को जनशुन्य-कठिन कर्तंव्य-क्षेत्ञ के बीच ले 
अलना, अकेले बैठकर सोचना, उदासीन लोगो के मनोयोग को आकर्षित करने के 
लिए एकांत चैष्टा करना, वहुत दीर्घकाल तक एक-मात्त अपने अनुशम की गर्मी से 
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अपने भावपुष्पों को खिलाने का प्रयास करना और चिरंतन जीवन के प्राणपपण 
उद्यम की सफलता के संबंध में वराबर संदेहशील रहना--ऐसी निरामंद अवस्था 
और क्या हो सकती है ? जो आदमी काम कर रहा है उसे कप्ट होता हो कैवल 
इतनी ही वात नहीं है, इससे काम भी असम्पूर्ण रहता है। ऐसी उपवास दशा में 
साहित्य के फूलों मे पूरी तरह रंग नही आता, उसके फल ठीक से पक नही पाते । 
साहित्य का समस्त आलोक और उत्ताप स्वत्र ठीक ढंग से संचरित नही हो 
शता। 
वैज्ञानिक लोग कहते है, पृथ्वी को घेरने वाले वायुमंडल का एक प्रधान कार्य 
सूर्य के प्रकाश को खण्ड-खण्ड विभाजित करके चारों ओर यथासभव बराबर- 
बरावर फैला देना होता है । हुवा न होती तो दोपहर मे भी कही तो प्रखर आलोक 
होता, कही घनघोर अधेरा। 
हमारे ज्ञानराज्य के मनोराज्य के चारों ओर भी वेसे ही एक वायुमंडल की 
आवश्यकता है | समाज में सब जगह अनुशीलन की ऐसी एक हवा बहनी चाहिए 
जिससे ज्ञान और भाव की किरणें चारों और प्रतिफलित हो सर्क, फैल सकें । 
बगाल में पहले-पहल जब अंग्रेजी शिक्षा प्रचलित हुई, जब हमारे समाज मे 
यह मानसिक वायुमंडल तैयार नही हुआ था तब शतरंज के सफेद और काले घरो 
की तरह शिक्षा ओर अशिक्षा परस्पर घुले-मिले बिना एक-दूसरे के ठोक पास- 
पास रहती थी। जिन्होने अंग्रेजी सीखी है और जिन्‍्होने नही सीखी वे दोनों स्पष्ट 
रूप से विभवत थे, उनमें परस्पर किसी प्रकार का संयोग न था, केवल संघात 
था। शिक्षित भाई अपने अशिक्षित भाई की मनमानी अवज्ञा कर सकता था 
लेकिन किसी महज उपाय से उसको अपनी शिक्षा का अंश नही दे सकता था। 
लेकिन जब तक देने का अधिकार न हो तव तक किसी चीज़ पर पूरा अधि- 
कार नही कहा जा सकता । केवल भोगने का स्वेत्व और अपनी भायु की अवधि 
तक सीमित स्वत्व नाबालिगों और स्त्रियों का अधूरा अधिकार-मात्र होता है| 
एक समय हमारे अंग्रेजी के पंडित लोग वहुत बड़े पडित थे ले किन उनका पाडित्य 
उनके भीतर ही सीमित रहता, देश के लोगों की दान वे न कर सकते थे--इसी- 
लिए वह पांडित्य केवल विरेध और अशांति की भृष्टि करता था। उस अधूरे 
पाडित्य में गर्मी तो खूब मिलती, लेकिन रोशनी काफी न मिलतो। 
इस क्षुद्र सीमा में बंधकर व्याप्तिहीन पांडित्य काफ़ी कुछ उग्र हो उठता है, 
इतना ही नही उसका प्रधान दोष यह है कि वह नई शिक्षा का मुख्य अंश क्या है 
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और गौण अंग क्या है इसका चुनाव नही कर पाता । इसीलिए पहल्ले-पहल जिन 
लोगो ने अंग्रेजी सीखी थी उन्होने अपने चारो ओर के लोगों को अनावश्यक सताया 
था और समझ लिया था कि मथ-मांस सेवन करना और खूब शेखी बघारना ही 
सभ्यता का मुख्य उपकरण है। 
चावल की वोरी मे से कंकड़ चुनने के लिए बोरी के सब चावलों को किसी 
बड़े बरतन मे फैला देना पड़ता है उसी तरह नई शिक्षा को बहुत लोगों में फैलाए 
बिना उसके अनाज और कंकड़ को अलग करना दुस्साध्य हो जाता है। अत. शुरू 
शुरू मे जब नई शिक्षा सब अच्छे फल न देकर बहुत तरह की असंगत फ़िंजूल बातें 
पेदा करती है तब उससे बहुत ज्यादा डरकर उस शिक्षा को रोकने की चैप्डा 
करना सब समय सद्विवेचना का काम्त नहीं कहा जा सकता। जो चीज स्वा- 
घीनता से फैल सकती है वह खुद ही अपना सशोधन कर लेती है, जो बँधी रहती 
है वही दुपित हो उठती है। 
इसी कारण से अग्रेजी शिक्षा जब तक संकीर्ण सीमा में वेंधी हुई थीं तब तक 
उस क्षुद्र सीमा में अंग्रेजी सभ्यता के त्याज्य अंश ने संचित होकर समस्त को कलु- 
पित कर लिया था । अब उस दिशा के चारों ओर फँलने से ही उसकी प्रतिक्रिया 
आरम्भ हो गई। 
लेकिन अग्रेजी शिक्षा अंग्रेजी भाषा का सहारा लेकर फैली हुई है, ऐसी बात 
नही है। बंगला साहित्य ही उसका प्रधान सहायक रहा है । भारतवर्ष में बंगाली 
ने एक समय अंग्रेजी राज्य की स्थापना मे सहायता की थी; भारतवर्ष में बगाती 
साहित्य आज अंग्रेजी भावराज्य और ज्ञानराज्य के फैलाने में प्रधात सहकारी ह्ठो 
गया है। इस बगला साहित्य के योग से अंग्रेजी भाव जब घर-वाहर मंब जगह 
सुगम हुए तभी हम अग्रेजी सभ्यता की अंधी दासता से मुक्त होने के लिए सचेत 
हो उठे । अंग्रेजी शिक्षा से हमारा समाज आज ओत-प्रोत है इसीलिए हम लोग 
स्वाधीनता के साथ उसके भले-बुरे उसके मुख्य गौण का विचार करने के अधिकारी 
हो गए हैं, आज अनेक चित्त अनेक स्थितियों में उसकी परीक्षा करके देख रहे हैं, 
आज इसी शिक्षा द्वारा बंगाली का मन सजीव हुआ है ओर बंगाली के मन का 
आश्रय लेकर वह शिक्षा भी सजीव हो उठी है! 
इमी तरह हमारे ज्ञानराज्य के चारों ओर मानसिक वायुमडल का सृजन 
होता है । हमारा मन जब सजीव न॒था तब इस वायुमंडल का अभाव हम लोग 
उतना न अनुभव करते थे। अब हमारा मानस-प्राण शितना ही सजीव होता जा 
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रहा है उतना ही हम इस वायुमंडल के लिए व्याकुल हो रहे हैं । 

इतने दिनों तक हमें पानी के भीतर वँठे हुए पनडुब्वे की तरह अंग्रेजी 
साहित्याकाश से नली के जरिये हवा ले आनी पडती थी। अब भी हम उस नली 
को पूरी तरह छोड नही सके हैं। लेकिन धीरे-धीरे हमारे जीवन-संचार के साथ- 
साथ हमारे चारीं ओर उस वायु का संचार भी आरम्भ हो गया है। हमारी देशी 
भाषाओं में देशीय साहित्य की हवा उठ रही है। 

जब तक बंगाल में साहिंत्य की हवा नही वही थी, वह आंदोलन उपस्थित 
नही हुआ था, जब तक बगला साहित्य इक्के-दुक्के स्वतत्न संग्ीहीन प्रतिभा-शिखरों 
का सहारा लेकर विच्छिन्त भाव से वगल-यापन कर रहा था, तब तक अधिकार 
के स्वर में माँगने के लिए उसके पास कोई खास चोज न थी । तब तक केवल बल- 
बान्‌ व्यक्ति उसे अपने वीयंबल से अपनी दोनों वॉहो पर उठाये हुए पालते चले 
आ रहे थे। अब उसने साधारण लोगो के हृदय मे आकर अपना स्थान बना लिया 
है, भब बंगाल में सभी जगह वह अवाध अधिकार प्राप्त कर गया है। अब वह 
अंतःपुर मे भी परिचित आत्मीय के समान प्रवेश करता है और विद्वानों की सभा 
में भी समादृत अतिथि के समान आसन पाता है । अब वे लोग, जिन्‍्होने अंग्रेजी में 
शिक्षा पाई है, वगला भाषा में अपना भाव व्यक्त करने को गौरव की वात समझते 
हैं, अब बहुत बड़ें-बडे विलायती विद्याभिमानी भी वगाली पाठकों के मिकट झ्याति 
अर्जेन करने को अपनी चेष्टा के अयोग्य नही समझते । 

पहले जब अंग्रेजी शिक्षा का प्रवाह हमारे समाज में आया था तब उसने 
केवल एक वालू का मेंदान तैयार कर दिया था, वे वालू के ढेर परस्पर असम्पृवत 
थे। उनके ऊपर न हम कोई स्थायी रहने की जगह बना सकते थे, न जनसाधारण 
के प्राणघारण-थोग्य फ़लल ही पैदा कर सकते थे। आखिरकार उसी पर जब 
बंगला साहित्य की उपजाऊ गीली मिट्टी पडी तव जाकर एक दृढ़ तट बंधा और 
तब केवल इतना ही नही हुआ कि बंगाल के विखरे हुए आदमियों ने एक होने का 
उपक्रम किया बल्कि तब वगाली हृदय के चिरतन आहार ओर आश्रय की व्यवस्था 
हुईं । अब यह्‌ जीवनशालिनी, जीबनदायिनी मातृभाषा अपनो संतानों से अपने 
अधिकार की प्रार्थना कर रही है। 
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७ अप्रेल १५६५ (चैत्र १३०१ )को वंगीय साहित्य 
परिषद्‌ के प्रथम वाधिक अधिवेशन में दिया गया 
भाषण । १८६५ (वशाख १३०२) में साधना! में 
प्रकाशित हुआ। 
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वास्तविकता 


लोग कुछ भी ठीक से नही कर रहे हैं, संसार को ज॑सा होना चाहिए था बसा 
नही ही रहा है, समय पराव है--ये सब दुश्विन्ताएँ प्रकट करके आदमी बडे 
आराम गे पड़ा रहता है, उसके आहार-निद्रा में कोई बाधा नही पडती, यह चीज़ 
प्रायः देखने मे आती है दुश्चिन्ता की आग सर्दी की आग-जैसी उपादैय होती है; 
पारा तो रहे, लेकिन शरीर में न लगे। 
लिहाजा अगर कोई ऐसा कहे कि आजकल बंगाल के कवि जिस साहित्य की 
सृष्टि कर रहे हैं उसमें वास्तविकता नहीं है, वह जनसाधारण के लिए उपयोगी 
नही है, उससे लोकशिक्षा का काम नहीं चलेगा, तो बहुत संभव है कि मैं भी देश 
की स्थिति के सम्बन्ध में उद्देग प्रकट करके कहता, बात तो ठोक है, और अपने- 
आपको इस दल के बाहर रखता । 
लेकिन मेरा ही नाम लेकर यह बात कहने से दूसरों का चाहे जितना मनो- 
रंजन हो, मैं उस मनोरजन में खुले मन से योग नही दे सकता। 
बात यह है कि कोहवर में दुल्हे और पाठको की सभा में लेखक की प्राय: 
एक ही दणा होती है। दोनों ही के कान में बहुत-सी गालियाँ और दिल्लगी की 
आवाईं पड़ती हैं, जो कि उन्हें चुपचाप सहनी पड़ती है। उनको वे सहते है तो 
इसीलिए कि एक जगह पर उनकी जीत रहती है। कोई कितना ही सताये दूल्हे 
की दुल्हन को तो कोई छीन न ले जायगा और जो लेखक है उसकी रचना तो 
उसके पास रहेगी ही । 
अतः अपने सम्बन्ध में मैं कुछ न कहूँगा । लेकिन इस अवसर पर साहित्य के 
बारे में सामान्य रूप से कुछ कहा जा सकता है। वह विलकुल अप्रसागिक न होगा । 
वयोंकि यद्यपि पहले नम्बर पर मेरी रचनाओं को ही सेशन सुपुर्द किया गया है 
तो भी ऐसा कुछ सुना जाता है कि आजकल के प्राय: सभी लेखकों का यही 
अपराध है। 
वास्तविकता न रहना निश्चय ही एक वडा धोखा है । चीज़ कुछ भी न मिली 


शेश८ 


रवीद्नाथ के निबन्ध 
अगर दाम दिया और युश होकर हसते-> 
लिए पवके-फोढ़े अधिभा: 


चले गए हेते तमाम हेतबुद्धि बोगों 
वके नियुक्त होने जझाहिए गी 
नने के ये जिसे कि ले गे: कला-कौ। 
कराक्ष से 
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लोचक का पद एकदम निरापद होता है। 
साहित्य की परख यदि इतनी ही अनिश्चित हो तो उन लोगो के लिए, जो 
साहित्य की रचना करते हैं, उपाय क्या है। झटपट वाला कोई उपाय मुझे नहीं 
दिखाई पड़ता । अर्थात्‌ अगर वे कोई निश्चित फल जानना चाहें तो उस जानने 
का भार उन्हे अपने पडपोते को देना होगा । नकद या विदाई जो कुछ उनके भाग्य 
में जुटे उसके ऊपर बहुत जोर डालने से काम न चलेगा । 
रस-विचार करते समय व्यक्तिगत और कालगत भूलो का सशोधन करने के 
लिए जब विचार पदार्थ को अनेक व्यक्तियों और दीघेकाल के बीच से ले जाते हैं 
तभी संदेह मिटता है। 
किसी कवि की रचना में साहित्य--वस्तु है कि नही इसकी परख करने वाले 
समझदार लोग कवि के समसामगिकों में निश्चय ही अनेक होगे ले किन वही इसके 
यीग्य है कि नही इस बात का अतिम निर्णय अधिकारपूर्वक घोषित करने पर 
ठगा जाना असंभव नही । 
ऐसी स्थिति मे लेखक को एक सुविधा यह रहती है कि बहू उन्ही लोगो की 
समझदार मान सकता है जो उसकी रचना को पसद करते हैं। दूसरे पक्ष को 
अगर वे योग्य ही न समझें तो ऐसा कोई न्यायालय पास भें नहीं है जहाँ इसके 
खिलाफ नालिश की जा सके | काल की अदालत में अवश्य इसका विचार चलता 
रहता है लेकिन उस दीवानी अदालत के समान दीघंसूत्री अदालत अंग्रेजो के 
मुल्क में भी नहीं हैं। इस जगह पर कबि की ही जीत होती है, क्योकि शुरू से 
उसीका ही दखल होता है। काल का पियादा जिस दिन उसकी ख्याति की चौहद्दी 
की खूँटी उखाडने आयगा उस दिन समालोचक यह तमाशा देखने के लिए बैठा न 
रहेगा । 
जो लोग आधुनिक बंगला साहित्य में वास्तविकता की तलाश करके एकदम 
निराश हो गए हैं वे मेरी वात के जवाब मे कहेंगे, “यह ठीक नही है तराजू-वटयरे 
से रम नाम की चीज को त्तोला नही जा सकता, लेकित यह रस नामक पदार्थ 
किसी बस्तु का आश्रय लेकर ही तो प्रकट होता है । उसी जगह पर हम लोगों को 
वास्तविकता का विचार करने के लिए सुयोग मिलता है।” 
निस्संदेह रस का एक आधार होता है। उसे तौला जा सकता है इसमे भी 
संदेह नही । लेकिन कया उसी वस्तुपिण्ड को तौलकर साहित्य के मुल्य की परख 
होगी । 
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रम में एक विरतनता हीतो है । मास्धाता के राज में मनुष्य थे जिय रम का 
उपयोग किया है आज भी बह खत्म नहीं हुआ ! लेकिन वस्तु की दर बाजार के 
अमुसार इस बेला उस बेला बदलती रहती है । 
अच्छा, मान तो मैं कविता को वास्तविक बनाने का सो भ अब और समान 
नही पा रहा हैं । मैं घोजने लगा कि देश में सबसे अधिक वौत-मी चीज़ वारतविक 
हो उठो है। मैने देया कि ब्राह्यण-गा देश में रेलवे-सिगरनल के यरमे के समान 
लाल-लात आँखें करके अपने एक पर पर जोर देकर यूब अकड़कर पड़ी है। 
कायस्थ लोग जनेऊ पहनेगे ही और ग्राह्मण-सभा उनका जनेऊ छीनेगी ही, गह 
घटना बंगाल में विश्व वी सथ घटनाओं से अधिक बड़ी है । इसलिए अगर बंगाली 
कवि इसको अपनी रचना में जगह ने दे तो समझना होगा कि बास्तविव्रता के 
सम्बन्ध में उसको चेतना अत्यव क्षीण है। यह समझकर मैंते 'जने ऊ संहार कास्य 
लिखा । उस वस्तुपिड वन में कम नही हुआ; लेंक्रित हाय रे, सरस्वती अपना 
आसन बस्तुष्रिड के ऊपर रखेंगी या कमल के ऊपर । 
यह दृष्टांत देने का एक प्रयोजन है। विचारकों के मत में वास्तविकता किस 
चीज़ को रहते हैं, उसका एक सृद्त मेरी प्रकड़ में आया है। मेरे खिलाफ एक 
फरियादी ने कहा है, मेरी समस्त रचनाओं में वास्तविकता वा उपकरण बीड़ा- 
सा जो कही मिलता हैं त्तो वह 'गोरा' उपन्यास में 
गोरा उपन्यास में क्या वरतु है या नही हैं इस बात को उस उपस्यासका 
लेखक सबसे कम समझता है । लोगों के मूँह से मैंने खुता हैं कि उसमे प्रचतित 
हिंदुओं की अच्छी व्यास्या मिलती है। इससे अंदाज़ा करता है कि वही वस्त* 
विकता का एक लक्षण है। 
वर्तमान समय में कुछ विशेष कारणों से हिन्दू अपने हिन्दुत्व को लेकर 
भयकर उप हो उठा है। उसके सम्बन्ध में उसके मन का भाव अपनी सहज स्थिति 
मैं नही है। विश्व-रचना में यह हिन्दुत्व ही विधाता की चरम कीति है. और इसी 
मृष्ठि में अपनी सब शकित खर्च करके अब वह और किमी चोज में जाये नहीं बढ 
भा रहे हैं--यही हमारा वारा है। साहित्य की वास्तविकता तौलते समय यही 
सारा बटयरा वन जाता है। कालिदास को हम अच्छा कहते हैं, क्योकि उनके 
काब्य में हिल्‍्दुत्त है। बेकिम को हम अच्छा कहते है, क्योकि पति के प्रति हिस्दू- 
पत्नी का जो मनोभाव हिन्दु-शास्त्र-सम्मत है वह उनकी नायिकाओं में दिषवाई 
पड़ता है, या निदा करते है तो इसलिए कि वह चीज काफी मा्वा में नही है । 
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अन्य देशों में भी ऐसा ही होता है । इंग्लैंड मे इम्पी रियलिज्म का बुखार जब 
एक-एक घंटे पर बढ रहा था तव अग्रेज कवियों का एक दल काव्य में उसीकी 
रक्‍तवर्ण वास्तविकता का प्रलाप कर रहा था। 
उसके साथ अगर तुलना की जाय तो वर्ड सवर्थ की कविता में वास्तविकता 
कहाँ है। उन्होंने विश्व-प्रकृति में जो एक आनन्दमय आविर्भाव देख पाया था उसके 
साथ--ब्रिटिश जनसाधारण की शिक्षा-दीक्षा, अभ्यास, आचार-विचार का क्या 
सम्बन्ध था। उसके भाव की रागिनी निर्जतवासी अकेले कवि की हृदय-बाँसुरी में 
बज उठी थी--अग्रेजी की स्वदेशी हाट में तुलकर बिक सके ऐसा वस्तुपिड उसमें 
क्या है, मैं जानता चाहता हूँ । 
और कीट्स-शैली---इनके काव्य में वास्तविकता का निर्धारण किस आधार 
पर होगा | अग्रेजों के जातीय चित्त के सुर के साथ सुर मिलाकर क्या उन्होने 
बरुशीश और वाहवाह्दी पाई थी ! जो सव समालोचक साहित्य की हाट में वास्त- 
बिकता की दलालो करते रहते है उन्होने वर्ड मव्थे की कविता का आदर किस 
प्रकार किया था, इतिहास इसे जानता है। शैली को उनके देश मे उस दिन 
अस्पृश्य-अंत्यज के समान घर में घुसने नहीं दिया और कीट्स को मृत्यु-वाण 
मारा। 
और भी आधुनिक दृष्टांत टेनिसन है। वे विक्टोरियन युग के प्रचलित लोकप््॒म 
के कवि हैं। इसीसे उनका प्रभाव देश में स्वव्यापी था। लेकिन विक्टोरियन युग 
की वास्तविकता जितनी ही क्षीण होती जा रही है टेनिसन का आसन भी उतना 
ही संकीर्ण होता जा रहा है। उनका काव्य जिस ग्रुण के कारण टिका रहेगा बह 
चिरंतन रस का गुण है, उसमे विक्टोरियन ब्रिटिश-वस्तु बड़ी माता में है इस 
कारण नही--वह स्थूल वस्तु हर रोज़ ढहती जा रही है । 
हमारे समय के लेखकों का मोटा अपराध यही है कि हमने अंग्रेजी पढ़ी है । 
अंग्रेजी शिक्षा बंगालियो के लिए वास्तविक नही, अतः वह वास्तविकता का 
कारण भी नही है और इसीलिए अब का साहित्य देश के जनसाधारण को शिक्षा 
और आनंद नही दे पाता । 
ठीक वात है। लेकिन देश के जिन लोगों ने अंग्रेजी नहीं सीखी उनकी तुलना 
में हमारी संख्या तो नगण्य है। उनकी कलम तो कोई छीन नही लेता | हम केवल 
अपनी अवास्तविकता के ज़ोर से देश के मव वास्तविक लोगों के ऊपर जीत पा 
लेंगे, यह स्वाभाविक बात नही । 
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हो सकता है कि जवाब मैं सुनूं कि हम लोग हार रहे हैं। जिन्‍्दोंने अंग्रेजी 
नही सीखी वही देश के वास्तविक साहित्य की सृष्टि कर रहे है, वही टिकेगा और 
उसीसे लोकशिक्षा हीगी। 
ऐसा ही हो तो फिर चिन्ता किस बात की । वास्तविक साहित्य, यथार्थवादी 
साहित्य का विपुल क्षेत्र और आयोजन देश-भर में फैला हुआ है, उसके बीच में 
यहाँ-वहाँ यथार्थवादी साहित्य एक क्षण भी टिक न सकेगा । 
लेकिन उस धथृहत्‌ ययायंवादी साहित्य को आँख से देख पाना कारगर होता, 
एक आदर्श मिलता । जब तक उसका परिचय नहीं है तव तक अगर णवरदस्ती 
उसको मान लूँ तो वह वास्तविक न होगा, काल्पनिक होगा । 
लेकिन तो भी इधर अग्रेजी पढ़े लोगों ने जिस साहित्य की भृष्टि की, उससे 
नाराज होकर उप्तको गाली देने पर भी वह बहता जा रहा है, निंदा करने पर भी 
उसे अस्वीकार तो नही किया जा सकता । यही यथार्थ का प्रकृत लक्षण है। यह 
जी कोई-कोई आदमी प्रामख़ाहू नाराज होकर उसे उड़ा देने की कोशिश कर रहे 
है उसका भी कारण यही है कि यह स्वप्न नही, माया नही, ययायथे है। तुमने देखा 
नही वया, एंग्लो-इंडियन अख़बार अव्तर कहते है कि भारतवर्ष में वगाली जाति 
की गिता ही नहीं जा सकता । उनकी वात की लेजी देखकर ही समझ में आ जाता 
है कि वे यंगालियों की विशेष रूप से गिनती कर रहे हैं, किमी तरह उन्हें भूल ही 
नही पाते । 
अंग्रेजी शिक्षा मे पारस की तरह हमारे जीवन का स्पर्श किया, उसने हमारे 
भीतर के यथार्थ को ही जगाया। जो लोग इस यथार्थ से डरते हैं, जो लोग बेंधे- 
टेंके नियमों की जंजीर को ही ठीक समझते है, वे चाहे अंग्रेज हीं चाहे बंगाली, वे 
इस शिक्षा को भ्रम और इस व्याकरण को मिथ्या कहकर उड़ा देने का स्वॉग 
भरते है | उनका बेंधा हुआ तर्क यही है कि एक देश का आधात दूसरे देश को 
सचेत नही करता । लेकिन दूर देश की दक्खिनी हवा देशांतर में साहित्य कुज में 
फूलों को जगाती है, इतिहास इसका प्रमाण देता है। जहाँ से हो जँसे हो, जीवन 
के आघात से जीवन जाग उठता है, मानव-चित्त का यह एक, चिरंतन सच्चा 
व्यापार है । 
लेकिन सतोक-शिक्षा का क्या होगा । 
उस बात की जवावदेही साहित्य की नही । 
लोग अगर साहित्य से शिक्षा पाने की चेप्टा करें तो पा भी सकते है; लेकिन 
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साहित्य लोगों को शिक्षा देने की वात ही नही सोचता । किसी देश मे भी साहित्य 
ने स्कूल-मास्टरी का जिम्मा नही लिया। देश के सव लोग रामायण-महाभारत 
पढ़ते हैं, उसका कारण यह नही है कि वे किसानो की भापा में लिखे हुए हैं. या 
उनमें दुखियों, कगालों की धर-गृहस्थी की बात वर्णित है। उसमे बड़े-बड़े राजाओं, 
बड़े-वडे राक्षसों, बड़ें-बड़े वीरों और वडे-वडे बन्दरों की वड़ी-बडी पूँछो-की 
कहानी ही है | शुरू से लेकर आखिर तक सब-कुछ असाधारण है। साधारण ततोगो 
ने अपनी गरज से इस साहित्य को पढना सीखा है। 
साधारण लोग मेघटूत, कुमारमभव, शकुन्तला नही पढ़ते । बहुत सभव है कि 
दिडनागाचार्य ने इन कुछ पुस्तकों में यथार्थ का अभाव देखा था। मेघदूत की तो 
खेर बात ही नहीं। कालिदास स्वय इन यथार्थवादियों के भय से एक जगह पर 
नितांत अकविजनोचित के फियत देने के लिए बाध्य हुए थे---कामर्त्ता हि प्रकृति 
क्ृपणाश्चेतनाश्चेतनेपु !” 
मैंने अकविजनोचित इसलिए कहा कि कविमात्र चेतत-अचेतन में सामंजस्य 
उत्पन्त कर देते है, क्योकि वे विश्व के मित्र होते है, न्याय के अध्यापक नही । 
शकुन्तला का चतुर्थ अंक पढने से ही फिर कुछ समझने को बाकी न रहेगा । 
लेकिन मैं कहता हूँ कि यदि कालिदास का काव्य अच्छा हो तो बह सभी 
आदमियों के लिए सब युगों के भडार मे सचित रहेगा--आज साधारण आदमी 
ने जी कुछ नही समझा उसे कल का साधारण आदमी हो सकता है कि समझे, 
कम-से-कम हम ऐसी आशा करते है। लेकिन कालिदास अगर कवि न होकर लोक- 
हितेपी होते तो वे शायद पाँचवी शताब्दी की उज्जयिनी के किसानी की प्राथमिक 
शिक्षा के लिए उपयोगी पुस्तक लिखते--ऐसा होता तो उसके वाद इतनी सब 
शताब्दियों की क्या दशा होती । 
तुम बया यह सोचते हो कि तब कोई लोकहितेपी नहीं था ? जनसाधारण की 
नैतिक और जाठरिक उन्नति किस प्रकार हो सकती है इस बात को सोचकर क्या 
किसी ने कोई पुस्तक नही लिखी ? लेकिन वह साहित्य है क्या ? बलास की पढ़ाई 
ख़त्म होते ही साल बीतते ही स्कूली किताबों की जो हालत होती है उनकी भी 
वही हालत हुई है अर्थात्‌ स्वेद-कम्प-रोमांच के भीतर से होकर बिलकुल दशम 
दशा ! 
जो अच्छा है उसको पाने के लिए साधना करनी होगी--राजा के बेटे को 
भी करनी होगी, किसान के बेढ़े को भी। राजा के बेठे को इतनी सुविधा है कि 
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उसके पास साधना करने के लिए समय है, किसान के बेटे के पास नहीं । लेडिल 
बहू सामाजिक व्यवस्था का तर्क है--अगर प्रतिकार कर सको तो करो, किसी को 
आपत्ति न होगी। उसके मारे तानसेन अपने मीठे सुर तैयार करने के लिए बैठे न 
रहेंगे । उनकी मृप्टि आनंद की सृष्टि हैं, वह जी है सो है, और किसी मतलब मे 
वह और कुछ हो ही नही सकती । जो रस-पिपासु हैं वे यत्न करके सीकर उन 
धर पदों के गहरे मधुकोप मैं प्रवेश करेंगे। निश्चय ही जब तक जनसाधारण उसे 
मधुकोप का रास्ता न जानेंगे तब तक तानसेन का गाना उनके निकट विलकुल 
अयधथार्थ बना रहेगा, यह वात माननी ही होगी। इसीलिए में कह सहा था कि 
कौन-सी चीज कहाँ पर खोजनी होगी, क्रिस तरह खोजनी होगी, कौन उसे खोज 
पाने का अधिकारी है, यह तो मनमाने ढंग से एक वात कहकर प्रमाणितया 
अप्रमाणित नही क्रिया जा सकता । 
तो फिर कवियों का सहारा क्या है ? किसी एक चीज के ऊपर जोर दैकर 
उन्होंने उसके ऊपर अपना भार डाल दिया है। निश्चय हो डाल दिया है। वह 
है भीतर बे अनुभूति और आत्म-प्रसाद । कवि यदि एक वेदनासय चैतस्य लेकर 
उत्पन्न होते हैं, यदि वे अपनी प्रकृति द्वारा ही विश्व-प्रकृति और मानव-प्रकृति के 
साथ आत्मीयता स्थापित करते है, यदि शिक्षा, अभ्यास, प्रथा, शास्त्र आदि जड 
आवरणों के भीतर से वे केवल दस जनो के नियम से विश्व के साथ व्यवहार नही 
करते, तो वे निखिल सृष्टि के सस्पर्ण से जो कुछ अनुभव करेंगे उसकी नितांत 
यथार्थता के सम्बन्ध में उनके मन में कोई संदेह ने रहेगा। उन्होंने विश्व-बस्तु 
और विश्व-रस को बिलकुल सम्मिलित रूप से अपने जीवन में उपलब्ध किया हैं, 
इसीमे उनकी शबित है। मैं पहले ही कह आया हूँ कि बाहर की हाट की वस्तु की 
दर बराबर उठती-गिरती रहती है--वहाँ पर अनेक मुनियो के मत होते हैं, तरह* 
तरह के लोगो की तरह-तरह की फर्माईण होती हैं, विभिन्‍न युगों के विभिन्‍्त फैशन 
होते हैं । यथार्थ के उस शोर-गुल में पडकर कवि का काव्य हाट का काव्य हो 
जायगा। उनके हृदय में जी धर आदर्श है पूरी तरह उसके ही ऊपर निर्भर हीने 
के अलावा कोई उपाय नही है। वह आदर्श हिन्दू का आदर्श या अग्रेज का आदणे 
नहीं है, वबह्‌ लोकहित का और स्कूल-मास्टरी का आदर्श भी नही है॥ बह आनंद- 
मय है और इसीलिए अनिर्वेचनीय। कवि जानते है कि जो चीज्ञ उनके निकट 
इतनी सत्य है वह दूसरे किसी के लिए मिथ्या नही हो सकती। यदि किसी के लिए 
बहू भिथ्या हो तो वह मिथ्या ही मिथ्या है--जो आदमी आँख बन्द किये हुए है 
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उसके लिए प्रकाश जिस तरह मिथ्या है बसे ही यह चीज भी मिथ्या है। काव्य की 
यथार्थता के सम्बन्ध में कवि के भीतर स्वय जो प्रमाण है विश्व मे भी वही प्रमाण 
है, कवि इस वात को जानता है। उस प्रमाण की अनुभूति सबको नहीं होती-- 
इसीलिए विचारक के आसन पर जो चाहे वैठकर जैसी चाहे राय दे सकता है, 
लेकिन डिग्री जारी फरने के समय वह राय चलेगी ही, ऐसा नहीं कहा जा 
सकता। 

कवि की स्वानुभूति के जिस उपादान की बात मैने कही वह सब कवियो में 
सब समय विशुद्ध रहती हो ऐसी बात नही है। अनेक कारणों से वह कभी ढक 
उठती है, कभी विकृत हो जावी है, कभी नकद मूल्य के प्रलोभन मे उसके ऊपर 
बाजार भें चलने वाले आद्शों की नकल पर कृत्रिम नवशे काटे जाते हैं--इसीलिए 
उसका सव अंश चिरंतन नही होता और सब अशो का समान आदर हो भी नही 
सकता । अतः कवि चाहे नाराज हों चाहे खुश, उनके काव्य पर विचार करना हो 
होगा--और जो लोग उनका काथ्य पढेगे वे सभी उस पर विचार करेंगे---उस 
विचार मे सव एकमत न होंगे । मोटे रूप मे यदि वे अपने मत में सच्चा आत्म- 
प्रसाद पाते हों तो समझना चाहिए कि उन्हे अपना प्राप्य मिल गया । यह ठीक है 
कि पावनता से अधिक लोभ आदमी को ऊपरी आमदनी का होता है । इसीलिए 
बाहर, आस-पास, कोनों-अंतरों में इतना ज़्यादा हाथ फैलाना पडता है। वही पर 
संकट है। क्योकि लोभ में पाप है, पाप मे मृत्यु । 


'सबुज पत्र' जुलाई-अगस्त १६१४(श्रावण १३२१) 
में प्रकाशित। उन दिनों बंगला जमत्‌ में 'साहिंत्य में 
यथार्थवाद! विपय पर विवाद चल रहां था, जिसमे 
रवीन्द्रनाथ पर निरन्तर प्रहार हो रहा था। यह निबन्ध 
अपनी सफ़ाई में लिखा गया था । 


सभापति का अभिभाषण 


साहित्य-साधना के भिन्‍न-भिन्‍न मार्ग है। एक है कर्मेकाण्ट । सभा-समिति का 
सभापतित्व करके दरवार लगाना, ग्रंथावली का सम्पादन करना, समाचार»पत्र 
चलाना--ये सब्र कर्मफाण्ड के भीतर आते हैं। जो लोग इस मार्ग से परिचित ि 
वे जानते हैं कि कैसे स्वच्छन्द भाव से साहित्य-संसार का काम चलाना पड़ता है। 
उसके बाद का मार्ग है ज्ञानकाण्ड, जैसे इतिहास, पुरातत्त्व, दर्शन आदि बी 
विवेचना । इसके दारा ही साहित्यिक सभा जमा करके यश की करतल-ध्वनि 
प्राप्त की जाती है। 
मैं बचपन से ही इन दोनों मार्गों में भटका हुआ हूँ । अब बाकी रहा एक और 
मार्ग, वह है रस-मागें। यह मार्ग पकड़े-्पकड़े में रम-साहित्य की विवेचना कर प्षकूँ 
या न कर सकूं, मैं करता रहा हूँ यह बात अब छिपी नहीं रही। बहुत दिन पहले 
मिर्जत सूने रास्ते पर रस-अभिसार के सिए निकला था, दूर पर बशी की ध्वनि 
सुनकर । लेकिन यह अभिमार-प्थ आत्मीयजनों की लोकनिंदा और लॉंछत के 
ह्वारा कितना दुर्गम हो जाता है यह वे सभी जानते हैं जिन्होने रस-चर्चा की है | 
जो तान घर की सीमा से, प्रयोजन के शासन से, बहुत दूर ले जाती है बही 
तान मेरे कान में पहुँची थी, इसीसे निकट की बाधाओ के होते हुए मुसे बाहर 
होना पडा । इसीसे आज इस उम्र तक मैं वंशो-ध्वनि और लांछन दोनों ही सुनता 
आ रहा हैं। जिस रास्ते पर मैं चला था वह हाट-घाट का रास्ता न था । इमीसे 
मैं नियम के राज्य की व्यवस्था ठीक से नही समझता । रस-मार्ग के पथ्िक को 
पंग-पम पर नियम त्तोडकर चलना होता है, यही बुरा अभ्यास मेरी अस्थि-मज्जा 
का अंग वन गया। इसीलिए जब मैं नियम के क्षेत्र में छीचकर ले आया जाता हूँ 
तो कर्म के सौष्ठव की रक्षा नही कर पाता । 
तब फिर कोई सभापति का पद ग्रहण करने के लिए राजी क्यों हो ? इसका 
प्रथम कारण यह है कि जिन्होने इस पद के लिए मुझे बुलाया मैं उनका सम्मान 
करता हूँ, उनका निमवण में अस्वीकार न कर सका। 


सभापत्ति का अभिभाषण ३३३ 


दूसरा कारण यह है कि बंगाल के वाहर के बंगालियों की पुकार जब मेरे 
पास पहुँची तो मैं अपने ही हृदय के आकर्पणवश उस आमतन्नण को अस्वीकार ते 
कर सका | इस पुकार को सुनकर मेरे मन ने क्या कहा था वही मैं आज के अभि- 
भाषण में विस्तार के साथ आपको बतलाऊेंगा । 
आज जिस प्रकार वसन्तोत्सव के दित दक्खिनी पवन की अभ्थना में विश्व- 
प्रकृति पुलकित हो उठी है, धरती के वक्ष पर नये किसलयों के झरने फूट रहे है, 
उसी प्रकार आज के साहित्य-सम्मेलन के उत्सव मे भी एक वसन्त की पुकार है; 
यह पुकार आज की नहीं है। 
न जाने कब एक दिन प्राण-समीरन की एक हिलोर वग देश के चित्त पर 
से वह गई थी और देखते-देखते साहित्य की बन्द कलियाँ बाधाओं को ची रकर 
खिल उठी। बाधाएँ भी अनेक थी। नये-नये अंग्रेजी सीखे हुए छात्र उन दिनों 
अंग्रेज़ी साहित्य के रस से पागल होकर बंगला भापा की अबज्ञा करते थे। उधर 
संस्कृत-साहिंत्य के ऐश्वर्य-गर्व से संस्कृत के पडित भी मातृभाषा की अवहेलना 
करने में पीछे न थे। लेकिन जिस तरह बहुत दिनों की उपेक्षित भिखारी लड़की 
बाहर की समस्त अकिचनता के होते हुए अचानक एक दिन अपने भीतर से फूटने 
बाले यौवन की परिपूर्णता से विलक्षण सुंदर होकर गौरव के साथ विश्व के सौदय- 
लोक में अपना आसन जमाती है उसी तरह अनादृत बंगला भाषा भी एक दिन 
सहसा न जाने किस भावाबेग की उमंग से अपनी बहुत दिनों की दीनता को काट- 
कर महिमान्वित हो उठी । उसका उस दिन का वह दैन्य-विजयी भाव-यौवन का 
स्वरूप ही आज इस निमत्नण-पत्त के साथ मेरे स्मृति-म दिर में आया | 
मनुपष्य का परिचय तभी पूर्ण होता है जब वह यथार्थ भाव से अपने को व्यक्त 
कर पाता है। लेकिन अभिव्यक्ति तो केवल अपने भीतर नही हो सकती। अभि- 
व्यक्ति होती है अपने साथ अन्य सबके कच्चे सम्बन्ध मे । ऐक्य एक के बीच नही 
होता, अनेक में सम्बन्ध का ऐक्य ही ऐक्य है। उस ऐकय की व्याप्ति और यचाई 
को लेकर ही व्यक्ति-विशेष और समूह-विशेेष का यथार्थ परिचय मिलता है। इस 
एकता को व्यापक कर पाना, गहरा कर पाना ही हमारी सा्यकता है। 
भूगोल के अर्थ में जिसे हम बंगाल कहते हैं उसमे कोई गहरी एकता मुझे नहीं 
मिलती, क्योकि वंगाल केवल मृण्मय पदार्थ नही है, बह चिन्मय भी है। बात 
इतनी ही नही है कि उसका स्थान विश्व-प्रकृति में है, उससे अधिक सच्चे रूप में 
वह हमारे चितलोक में है। याद रखना होगा कि वहुत-से पशु-पक्षी भी वंगाल की 


झ्३े४ड रदीद्धनाव के निवन्‍्ध 


मिट्टी मे जन्मे है। लेकिन तो भी रॉयल बंगाल टाइगर के हृदय में बंगाली के साय 
एकात्मकता का बोध आत्मीयता के रस से युवत नही है इसीलिए बंगाली का भक्षण 
करने में उसे जो आनद मिलता है वह और किसी चीछ में नही मिलता | किसी 
मनुष्य का यथार्थ परिचय इस बात से नही मिलता कि उसने किस भूखण्ड में जन्म 
लिया है। 
और फिर, मनुष्य अपनी जातिगत एकता के हारा भी अपने परिचय को व्यक्त 
करना चाहता है। जो सब मनुध्य स्वनियंत्रित राष्ट्रीय विधि-विधान के योग से ऐसे 
एक राज्यतत्र की रचना करते हैं जिसके द्वारा वे पर-राज्य से अपने राज्य की 
स्वतन्नता की रक्षा कर सकते हैं और उसी स्वराज्य-सीमा के शासने और परस्पर 
सहयोग के द्वारा अपने को सावंजनिक स्वार्थ के नियमों से अनुशासित और 
बविस्तीर्ण कर पाते है, उन्हीको एक नेशन कहा जाता है । उनमे और चाहे जितने 
भेद हो, उससे कुछ नही आता-जाता । बंगाली को नेशन नही कहां जा सकता, 
क्योकि बंगाली अब तक अपना राष्ट्रीय भाग्य-विधाता नही वन सका। दूसरी ओर 
सामाजिक ध्म-संप्रदायगत एकता के बीच भी विशेष देश के रहने वाले अपना 
परिचम दे सकते हैं, जँसे कि वे कह सकते हैं कि हम हिन्दू है या मुसलमान हैं। पर 
कहने की जरूरत नही कि इस सम्बन्ध में भी बंगाल की अनेकता रह गई है। उसी 
प्रकार वर्ण-भेद के हिसाव से जो जाति बनती है वहाँ भी बंगाल के भेदो का अंत 
नही है। भौर फिर विज्ञानवाद के अनुसार जो वंशगत जाति होती है उसका निर्णय 
करने के लिए वेज्ञानिक लोग आदमी की लम्बाई, रंग, नाक की ऊँचाई, माथे की 
चौड़ाई आदि विविधताओं को नाप-जोख करके सूक्ष्म विचार करते हैं ओर इस 
माथापच्ची को लेकर पसीना-पसीना होते है। उस हिसाव से हम बंगाली किस 
वंश में जन्मे हैं, इसके बारे में अगर हम पंडितों का मत लेकर सोचने बैठ तो जरूर 
रास्ता भटक जायेंगे। 
जन्म-लाभ से हमको एक अभिव्यक्ति मिलती है। यह अभिव्यवित की पूर्णता 
ही जीवन की पूर्णता है । रोग, ताव, दुर्वेलता, अनशन आदि वाघाओं को काटकर 
जितने ही सम्पूर्ण रूप में हम जीवधम का पालन कर पाते है उतना ही हमारे 
जैविक व्यक्तित्व का विकास होता है। हमारी इस जैविक अभिव्यक्ति का आधार 
है विश्व-प्रकृति । 
लेकिन जल-स्थल-्आाकाश-आलोक के संबंध-सूत्र से विश्वलोक में हमे जो 
अभिव्यक्ति मिलती है वही तो हमारी एक-मात्र अभिव्यक्ति नही है । हमने मनुष्य 


प्रभाषति का अभिभाषण थ ३३४ 


के चित्तलोक में भी जन्‍म प्रहय किया है। उसी सावंजनीम चित्तलोक & चाय 
संबंध व्यक्तिगत (र की वृर्णता हारा हमसे चिन्मय मिव्यक्ति 
बरी होती / इसी किम्रय अभिव्यक्ति के। वाहन का। आप मे होती को 
मनुष्यों ऐक-दुसरे के पथ भीतर के पवध अत्यत प्कीण हो 
इसीसे # कहता है # पयाली प्िफ इसलिए नह उसने कगा। 
जन्म लिया है; भाषा के भीतर से मनुष्य के च् में आने: जाने का 
विशेष से मित्ता ”> इसीलिए वह व ॥ भाषा अत्मीयतता क; 8 
आधार होती है, मे जैविक श्वृक्ति के चीज होती. है 
जकल मतृभावा का गध बंगाली के लि अत्यन्त विषय 
है, क्योकि भाषा के कीच रस्पर परिचय है। पका है भी; 
पह इसरो को भी अपना दे पा रह है 
'नुध्य का] भिव्यक्ि के । एक पक्ष की स्वानुश्त्ति और 
हैसरा पक्ष है नये सबके हि कोइ 7। वह यदि अग्रोचर 
हो व व बिक; हो ज। है। यदि अपने है) उत्तकी अधि. 
वित क्षीण टसरे निक्नट बह अपने नही कर सका । 
हाँ पर बह क्ष हैकर रह पर वह अकने गे बह 
पर अस्छुरित हअ। 
इस को सफल; #7प्त करने के लि तेज है री 
चाहिए। भाषा वद्ध स्वच्छ हो, दरि>- हे, जडताग्रस्त री मनोविश्क 
अभिव्यक्ति रह जाती है । वेगचा भाषा एक गेवई कग की 
+ ध्यम मे द। श्निक बिन्तिन और गहरे भाव ब्यः में अनेक 
धाए ८ इसीसे तक बेयाली को सब लोग गेंबई के. जप में जानते थे। से 
वे चोग गे संस्कृत भाषा की चर्चा ये और संस्क््त माध्यम के 
विश्वसत्य के थ परिच्ि ऐ थे वे परे सक से बंगला भाषा नही 
कर सके । अगला के काका ज-साहित्य और प्यार उनके लेख 4 अनादर 
सवा होता है 2 ते मनुष्य अपने को अनादरणीय झने जात्य 
है; सोचत। कि वह 7वत: ज्यों घन है पेकिन गे सच वाव नहों; 
त्म-अमिव्यकित के अ ही ने को + जब वह अपने इसे 
व्यक्त करने का ठीक गा है अच्छ्न्त 


नही रहका। उपयुक्त आधार ने मिलने पर अदीप अबनी भिखा के सेवध् में स्वये 


झ्रे६ रवीद्धनाय के निवन्‍्ध 


अन्धा रहताहै। अतः क्योंकि मनुप्य की आत्म-्अभिव्यवित का प्रधान वाहन भाषा 
होती है इसलिए उसका सबसे बड़ा काम है--भाषा का दैन्‍्य दूर करके अपना 
यथा परिचय पाता और पूर्ण परिचय को विश्व के सामने उद्घाटित करना । मुझे 
याद आता है, हमारे वचपन में बंगाल में एक दिन भावों के तपस्वी बंकिमर्चंद्र ने 
न जाने किस उद्वोधन-मत्न का उच्चारण किया था कि उससे एवग एक जैसे बहुत 
दिनो का कृष्ण-पक्ष अपने काले पृष्ठ को पलटकर शुल-पक्ष के रूप में आविर्भूत 
हुआ। तब जो सम्पदा हमारे निकट उद्घाटित हुई थी केवल उसके लिए हमारा 
आनद रहा हो, ऐसी वात नही है। लेकिन हमने अचासक अपने सामने देखा कि 
असीम आशा का क्षेत्र फैला हुआ है। कया होगा, कितना हमको मिलेगा, भावी- 
काल कौन-सी अमावनीय चीज लेकर आयगा, इसके कौतूहल रो मन भर उठा। 
यह जो मन में अनुभूति जागती है कि शायद सौभाग्य का कही अन्त नहीं, 
यह जो हृदय के स्पन्दन मे आगस्तुक असीम की पगध्वनि सुनाई पड़ती है, इसीसे 
सृष्टि का कार्य आग्रे वढ़ता है। सभी विभागों में ऐसा ही होता है। एक दिन 
राष्ट्रीय क्षेत्र मे बगालियों की और भारतवासियों की आशाएँ संकीर्ण सीमा में 
बेंधी हुई थी । इसीसे काग्रेस ने सोचा था कि जितना क्रुछ अंग्रेज हाथ में दे देगा 
उसोको प्रमाद के रूप मे ग्रहण करके हम बड़े हो जायेंगे। लेकिन यह सीमावद्ध 
आशा जिस दिन मिट गई उस दिन समझ में आया कि मेरे अपने भीतर जो शक्ति 
है उसके द्वारा ही मैं देश की सब सम्पदाओ को ले आ सकूंगा । इस तरह की असीम 
आशा के द्वारा ही असाध्य कार्य सिद्ध होते हैं। आशा को जंजीरो में जबड़ देने से 
कोई बड़ा काम नही होता । बंगाली को इस असीमता का परिचय कहाँ पर मिला 
है ? वही पर जहां वह अपने जगत्‌ को स्वयं ही सृष्टि करके उसके बीच विराज 
सका है। मनुष्य अपने जगत्‌ मे विहार न कर सके, दूसरे का दिया खाय, दूसरे के 
घर में रहे तो उसके दु ख का अन्त नही रहता । इसीसे तो कहा है : 'स्वधर्मे निधन 
श्रेयः परधर्मो भयावह । मेराजो धर्म है वह मेरी सृष्टि की मूल शक्ित है, मैं स्वयं 
अपना आश्षयस्पल तैयार करके उसमे विराजूँगा। प्रत्येक जाति की अपनी सृष्टि 
उसकी अपनी प्रकृति के अनुसार विचित्न आकार धारण करती है। वह राष्ट्र, 
समाज, साहित्य, शिल्प-कला आदि नाना क्षेत्रों मे अपने जगत्‌ की विशेष प्रकार 
से रचता करके उसमे सचरण करने का अधिकार प्राप्त करती है। बंगाली जाति 
मे अपनी आनंदमयी सत्ता को प्रकट करने का एक-मात़् क्षेत्र पाया है बंगला 
भाषा में । एक समय इसी भाषा में ऐसी एक शक्ति का संचार हुआ था जिससे 
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बह नाना रचना-हपों मे उद्घाटित हो उठी थी, जिस प्रकार बीज अपनी प्राण- 
शवित के आलोडन से अपने आवरण को चीरकर अकुर को जन्म देता है कुछ-कुछ 
वैसा ही । यदि उसकी यह शवित नितात क्षीण होती तो उसका साहित्य अच्छी 
तरह आत्म-समर्थन न कर सकता। विदेश से आने वाली भाव-धारा बाढ़ की तरह 
उसे धो-पोछकर साफ़ कर देती । 
इस तरह लुप्त हो जाने का परिचय हमे अन्यत्र मिला है। भारतवर्ष के अन्य 
अनेक स्थानों में अग्रेजी-चर्चा खूब प्रवल है। यहाँ पर स्वजातियों के बीच, परम 
आत्मीयो के बीच पत्न-व्यवहार अग्रेजी भाषा में होता है। ऐसी दीन दशा है कि 
पिता-पुत्त के बीच भी केवल भावों का नही सामान्‍य समाचारों का आदान-प्रदात 
भी विदेशी भाषा की सहायता से होता है । राष्ट्रीय अधिकार को पाने का आग्रह 
प्रकट करते हुए जिस मुख से वह, “बन्देमातरम्‌! कहता है उसी मुख से माँका 
दिया हुआ अधिकार जो मातृभाषा है उसका असम्मान करते हुए मन में उसे कोई 
संकोच नही होता । 
बंगात मे भी इस प्रकार के आत्म-असम्मात का लक्षण बिलकुल न हो ऐसा 
में नही कह सकता | तो भी इतना है कि इस सम्बन्ध में बगाली के मन मे एक 
लज्जा की चेतना उत्पन्त हो गई है। आज के दिन बगालियो के डाकघर के रास्ते 
मे बंगला चिट्टियों की ही भीड़ सबसे ज्यादा होती है। 
मातृभाषा के अ्रति सचमुच अगर सम्मान का भाव मन में हो तो अपने देश 
बाले को, अपने आत्मीय को अग्रेज्जी मे चिट्ठी लिखने के समान भट्दी बात कोई कर 
नहीं सकता । 
एक समय बंगाल में ऐसा हुआ था कि अंग्रेजी मे कविता लिखने मे लोगो के 
आग्रह की सीमा न थी । तव अंग्रेजी मे रचना कर सकना, अग्रेज़ी में वोल सकना 
असाधारण गौरव की वात थी । आजकल बंगाल में उसका उल्टा ही हो रहा है। 
अब कुछ लोग आक्षेप के स्वर मे कहते है कि भद्रासी लोग बँगालियों से ज्यादा 
अच्छी अग्रेजी बोल सकते हैं। इस अभियोग फो हम सिर पर मुकुट के समान 
धारण करते है। 
आज बगाल के वाहर यह वंग साहित्य सम्मेलन अकस्मात्‌ आत्म-अभिव्यक्ति 
के लिए उत्सुक हो उठा है; इस आग्रह का कारण है, बंगाली ने अपना प्राण देकर 
एक प्राणवान्‌ साहित्य गढकर खड़ा किया है। जहाँ पर बंगाल का केवल भौगो- 
लिक अधिकार है वहाँ पर वह मानचित्र की सीमा-परिधि को छोड़ नही पाता। 


शै३े८ रखौद्धनाथ के निवन्ध 


बहाँ पर उसका देश विधाता का बनाया हुआ देश है, पूरा-यूरा उसका स्वदेश 
नहीं | लेकिन भाषा-यमुम्धरा का आश्रय लेफर उराफा चित्त जिस मामस-देश मे 
रहता है बह देश उराकी धरती की-सीमाओ से बंधा हुआ नही है, यद्दी देश उसका 
अपनी जाति का बनाया हुआ देश है। आज बंगाली उसी देश को नदी, प्रान्तर, 
पर्वत काअतित्रमण करते हुए दूर-दूर तक फैला हुआ देय था रहा है, इसीलिए 
उसका आनन्द बगाल की सीमा से लेकर बंगला की सीमा के बाहुर तक फैल रह 
है। वह पण्डित देश-फाल के बाहुर अपने चित्त के अधिकार को उपसब्ध कर रहा 
है। 
इतिहाम पढ़ने पर पता चलता है कि एक समय इंग्लैंड और रकाटर्लेंड में 
विरोध का अन्त न था। इस द्वर्द्ध का समाधान कैसे हुआ ? र्काटर्लेंड के कसी 
राजपुत्त को स्रिहासन पर बँैठाकर ही नहीं। असल मे जय चौमर आदि कवियों के 
समय में अग्नेज़ी भाषा साहित्य-सम्पदाशाली हो उठी तय उसके प्रभाव ने फ़ैलेकर 
स्काटलेड को आऊवित किया। उस मापा ने अपने ऐश्वर्य की शवित से स्क्ाटलैट 
की बरमाला जीती थी। इस तरह दो विरोधी जातियाँ भाषा के क्षेत्र में एक 
होकर आपस में मिली। ज्ञान के भाव के एक ही पथ वी सहयात्री होकर आत्मी- 
यता के बघन को मन के भीतर स्वीकार करने से उनके बाहर के भेद दूर हुए। 
दूर प्रदेशों में रहने वाले बंगाली जो बंगला भाषा को पकड़े रहना चाहते हैं, प्रवातत 
की भाषा को जो स्वीकार नहीं करना चाहते, उसका भी कारण यही है कि 
साहित्य-सम्पदाशाली बंगला भाषा की शवित ने उनके सन के जीत तिया है। 
इसीलिए, चाहे वह कितनी ही दूर बयो न हों, अपनी भाषा के गौरव-बोध के सूत्र 
में बंगाल में वगाली के साथ उसका सम्बन्ध गहरा बना रहता है। इस सम्बन्ध को 
तोड़ने मे उन्हे पीड़ा होती है, इसको उपलब्ध करने में उन्हें आनन्द मिलता है। 
बचपन में ऐसी आलोचना भी मैंने सुनी है कि बंगाली ने बंगला भाषा की 
चर्चा में अपना मत जो लगाया है उससे भारतीय एकता में बाघा पड़ती है। 
कारण, भाषा की शवित बढ़ती रहने पर उसके दृढ बंधन को शिधिल करना कठिन 
होता है। उन दिनों बंगला साहित्य यदि उन्नति न करता तो सम्भव था कि आज 
हम उसके प्रति ममता तोडकर निविकार चित्त से कोई साधारण भाषा ग्रहर्ण 
करके बैठ जाते । लिकिन भाषा नाम की जो चीज है उसका जीवन-धर्म होता है। 
उसको साँचे में ढालकर, मशीन में डालकर, फ़र्माइश के अनुसार नही गढ़ा जा 
सकता । उसके नियम को स्वीकार करके ही उसका पूरा फल मिलता है। उसके 
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विरुद्ध दिशा में चलने पर वह वाँझ हो जाती है। एक दिन फ्रेडरिक महान्‌ के 
समय में फ्रास की भाषा के प्रति जमेंनी की लोलुपता दिखाई पडी थी। लेकिन 
बह टिकी नही । क्योकि फ्रांस की प्रकृति से फ्रांस की भाषा को विच्छिन्न कर लेने 
पर उससे प्राण का काम नही चलाया जा सकता। मैं शेर का चमड़ा लेकर आसन 
बना सकता हूँ, घर की सजावट कर सकता हूँ; लेकिन अपने चमड़े की अदला- 
बदली उससे नही कर सकता । 
हमे स्वीकार करना ही होगा कि जिस तरह हमने माँ की गोद मे जन्म लिया 
है उसी तरह मातृ-भाषा की गोद मे भी जन्म लिया है, ये दोनो माताएँ हमारे 
लिए सजीव और अपरिहाय है। 
अपने व्यवहार के अलावा हमारे लिए मातृ-भापा की और भी एक बड़ी 
सार्थकता है। हमारी भाषा जब हमारे अपने मनोभावों का उत्कृष्ट वाहन होती है 
तभी अन्य भाषाओ के मर्मंगत भावों के साथ हमारा सहज ओर सत्य सम्बन्ध 
स्थापित हो पाता है। मैं बचपन में स्कूल से भागा हूँ लेकिन बूढ़ा होने पर फिर 
वही स्कूल मुझे लौटा ले आया है। इसीसे मैंने बच्चों को पढाकर कुछ जानकारी 
प्राप्त की है। हमारे विद्यालय में अनेक श्रेणियों के छात्र आये है, उनमे कभी-कभी 
अंग्रेज़ी सीखे हुए बंगाली लड़के भी हर्म मिले हैं--मैंने देखा है कि उनको अंग्रेजी 
सिखाना सबसे कठिन काम है | जो वंगाली का लड़का बंगला नहीं जानता उसे 
अग्रेजी सिखायें भी तो कंसे | भियारी के साथ दाता का सम्बन्ध आपस के आंत- 
रिक मिलन का सम्बन्ध नही है। भाषा-शिक्षा में अगर ऐसा ही हो अर्थात्‌ एक 
ओर थाली झोली और दूसरी ओर दान का अन्न, तो ग्रहीता को बिलकुल शुरू से 
शुरू करना पड़ता है। लेकिन इस भिक्षा-वृत्ति के ऊपर आधारित आजीविका से 
कभी कल्याण नही होता । अपनी भापा से दाम चुकाकर उसके प्रतिदान में दूसरी 
भाषा को अपनाना ही सहज होता है । 
इसलिए जब प्रत्येक देश अपनी भाषा में पूर्णता प्राप्त करेगा तभी अन्य देशो 
की भाषा के साथ उसका सच्चा सम्बन्ध स्थापित हो सवेगा | भाषा की इसी सह- 
योगिता से प्रत्येक जाति का साहित्य और भी उज्ज्वल होकर प्रकाशवान्‌ होने का 
सुयोग पाता है । जो नदी मेरे गाँव के पास से होकर बहती है उसमे ज॑से गाँव के 
इस पार उस पार डोंगी से आने-जाने का सिलसिला चलता है, उसी तरह उस 
डोगी में घित्री को चीज़ें ले जाकर विदेशों के साथ वार-वार हो सकता है | क्योकि 
उस बढ़ती दुई नदी के; साथ और बहुत-सी नदियों का सचल सम्बन्ध होता है । 


३४० रबीद्धनाय के निवन्ध 


यूरोप मे एक समय लैटिन भाषा शान-चर्चा की एक-मावर साधारण भाषा 
थी । जब तक वह रही तब तक यूरोप की एकता बाह्य एकता रही और उसमें 
गहराई न थी। लेकित आजकल यूरोप ने अनेक विद्या-धाराओं के सम्मिलन से 
जो महत्त्व प्राप्त किया है बह आज तक अन्य किसी महादेश में राम्भव नही हुआ। 
इन अलग-अलग देशो की विद्याओं का निरन्तर गतिशील सम्मिलन यूरोप के 
अनेक देशो के अनेक भाषाओं के सम्बन्ध से हो हो सका है, एक भाषा के द्वारा 
कभी न हो सकता । आज के दिन यूरोप में राष्ट्रीय वंपम्य का अन्त नही है लेकिन 
उसकी विद्या का साम्य आज भी प्रबल है। झञात-सम्मिलन की उज्ण्वलत्ता से 
दिशाएँ अभिभूत हो गई हैं। उस महादेश में दीपावली उत्सव का णो विरादु 
आयोजन हुआ है उसको सम्पन्त करने के लिए वहां का प्रत्येक देश अपनी दीप- 
शिक्षा जलाकर ले आया है। जहां पर यथार्थ मिलन होता है वही पर यथार्थ 
शबित होती है। आज के दिन यूरोप की ययार्थ शवित उसकी ज्ञान-सहकारिता 
में है। 
हमारे देश मे भी इस बात को ध्यान में रपना होगा। आजकल भारतवर्प में 
परस्पर भावों के आदान-प्रदान की भाषा अंग्रेज़ी है। दुसरी एक भाषा को भी 
भारतव्यापी मिलन का वाहन बनाने का प्रस्ताव हुआ । लेकिन इस तरह यथार्ष 
समन्वय नही हो सकता; सम्भव है एकाका रता हो सके | लेकिन एकता नहीं हो 
सकती, क्योंकि यह एकाकारता बनावटी और छिछली चीज है। यह केवल बाहर 
से, सबको एक ही रस्सी में बाँघकर मिलाने का प्रयास मात्त है। जहाँ पर ह्ृदयों 
का विनिमय होता है वहाँ पर स्वतंत्रता और विशिष्टता रहने पर ही यथार्ष 
मिलन हो सकता है । लेकिन अगर बाहरी बंधनों से ममुष्य को मिलाने के लिए 
जबरदस्ती की जाय तो उसका परिणाम परम शत्रुता होती है, क्योकि वह मिलने 
केवल जंज्ी रों या नियम-व्यवस्था का मिलन होता है। 
रूस ने अपने अधिकृत छोटे-छोटे देशों की भापा को मारकर उन्हें रूसी भाषा 
भें मिलाने की चेष्टा की थी । वेल्वियन फ्लेमिश लोगो की भाषा को भुलवाकर ही 
बच सकती है। लेकिन भाषा का अधिकार भौगोलिक अधिकार से बड़ा होता है 
इसीसे यहाँ पर जबरदस्ती नही चलती । बेल्जियम पलेमिश तोगों का अनैश्य नही 
सह सके इसीसे उसने उन्हें राष्ट्रीय एकता के बन्धन में वाँधना चाहा। लिकित 
चह्‌ एकता गहरी नही है इसलिए स्थायी भित्ति के ऊपर खड़ी नहीं रह सकती। 
साम्राज्य-वन्धन की दृह्ाई देकर जो एकता स्थापित करने की चेष्टा की जाती है 
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बह एक बड़ी विडम्बना है। आज यूरोप के वडे-बड़े दास-व्यवसावी राष्ट्र अपने 
अधीन देशों की जनता को एक जुए में जोतकर उन्हें कोड़ा मारकर बपने इम्पी- 
रियलिज्म का रथ चला रहे हैं। रथ के वाहन जो घोडे हैं उनमे आपस में कोई 
आत्मीयता नहीं । लेकिन सारथी का उससे कुछ नहीं आता-जाता। उसे तो लो 
लगी है आगे बढ़ने की, और वह रथ के घोड़ों को कस-वाँधकर, खीच-तानकर 
वेतहाशा चाबुक मारकर आगे बढ़ा रहा है । नही तो उसका गतिवेग थम जायगा। 
जो लोग ऐसा बाहरी साम्य चाहते है वे भाषाओं की विविधता पर स्टोम-रोलर 
चलाकर अपने राज-रथ का रास्ता वरावर करना चाहते हैं। लेकिन पाँच विभिन्न 
फूलों को कूटकर उनका दलिया पकाने से वह शतदल नही कहा जा सकेता। जंगल 
के विभिन्‍न पत्न-पुष्पो में जो एकता है वह वसत की एकता है। इसलिए कि वर्संत 
के समागम में फागुन की हवा से उन सबकी मंजरियाँ मुकुलित हो उठती हैं। उन- 
की विविधता के अन्तराल में जिस वसत की एक ही वाणी दौड़ रही है, उसके 
कारण वे एक हैं और आपस मे मिले हुए हैं। राष्ट्रीय क्षेत्र मं जबरदस्त लोग कहा 
करते है कि आदमी को अच्छी तरह वाँध-वूंधकर, मार-कूटकर प्रयोजन को सिद्धि 
करनी होगी--इस तरह रस्सी लेकर बाँधने से ही शायद एकता स्थापित हो सकती 
होगी । बद्व॑त में जो परम मुक्त शिव हैं उनको वे लोग नही चाहते। द्वंत को बाँध- 
छामकर वस्ते से बन्द कर लेने में जो अद्व॑त का धोखा है, वही उनको पसंद है। 
लेकिन जिन्होंने मच्चे अद्वंत को अपने भीतर पाया है वे तो उन्हें बाहर नहीं 
खोजते। बाहर जो एक है वह तो प्रलय है, एकाकारता हैं और भीतर जो एक है 
बह है सृष्टि, वह्दी एकता है। एक हुआ पंचत्व दूसरा हुआ पंचायत । 
आज के इस साहित्य-सम्मेलन में बंगाल के पड़ोसी अनेक बन्धु भी जमा हुए 
हैं। वे अगर इस सम्मेलन में जमा होकर निमंत्रण का गौरव प्राप्त करने से मन में 
कोई बाधा अनुभव न करें तो समझना चाहिए कि एक बड़ा काम हुआ। अच्छा 
हो कि हम वंगालियों के अपने अत्यधिक जात्यभिमान से मिलन-यज्ञ में विष्न न 
डालें। दक्ष ने तो अपने आभिजात्य के अभिमान से ही शिव को स्प्ट वर दिया 
या। 
जिस देश में हिन्दी भाषा प्रचलित है उस देश में प्रवासी बंगाली बंगला भाषा , 
वा क्षेत्र तैयार कर रहे हैं, इससे वंगालियों के इस प्रत्तिप्ठान का दायित्व बहुत बढ 
जया है। इस उत्तर भारत की काझी में उन्हें क्या मिला, उन्होंने क्या देखा, 
झात्मीयजनों वी सहयोगिता से क्या पाया यह उन्हें हमको बतलाना होगा । हम 


शेथर कह रवीद्धनाम के विवन्ध 


लोग जो दूर रहते हैं वे यहां की इन सव बातों से परिचित नही । उत्तर भारत के 
लोगों को हमने मानचित्र या गज्जेटियर की मदद से देखा है। बंगाली जब अपनी 
भाषा के माध्यम से उनके साथ णरिचय बढ़ाकर सौहादं का रास्ता योलेंगे तो 
उससे कल्याण होगा प्रेम की साधना का एक प्रधान सोपान ज्ञान की साधना है। 
आपस के परिचय का अभाव ही मनुष्य के भेदों को बड़ा बना देता है। जब 
भीतर का परिचय नही होता तब बाहर का अनैकय ही दिखाई पडता है और उससे 
प्रग-पग पर अवज्ञा का संचार होता है। आज बंगला भाषा का सहारा लेकर उत्तर 
भारत के साथ इस आतरिक परिचय का प्रवाह बंगाल की ओर धावित हो | उत्तर 
भारत के आधुनिक और प्राचीन साहित्य मे जो श्रेष्ठ सम्पदाएँ हैं, जो| सवकी श्रद्धा 
जगा सकती है, उन्हे सम्रह करके यहाँ के साहित्यिक टूर बंगाल देश में भेजेंगे-- 
इस प्रकार भाषा के माध्यम से बगाल के साथ उत्तर भारत का परिचय और भी 
घनिष्ठ होगा । है 
मैं हिन्दी नही जानता, लेकिन अपने आश्रम के एक मित्त से मैने सबसे पहले 
प्राचीन हिन्दी साहित्य की अद्भुत रत्न-राशि का थोडा-बहुत परिचय प्राप्त किया 
है। प्राचीन हिन्दी कवियो के ऐसे सव गान मैने उनसे सुने है जिन्हें सुतकर ऐसा 
लगता है कि जैसे वे आधुनिक युग के हों इसका मतलब है कि सच्चा काव्य सदा 
आधुनिक रहता है। मैंने समझा कि जिस हिन्दी भाषा के क्षेत्र में भावों की ऐसी 
सुनहरी फसल उगी है वह भाषा अगर कुछ दिन परती भी पड़ी रही तो भी उसकी 
स्वाभाविक उवरता मर नही सकती, वहाँ पर एक बार फिर खेती का सुदित 
आयगा और पौप मास का नवान्न-उत्सव होगा। इस प्रकार एक समय अपने मित्र 
की सहायता से इस देश की भापा और साहित्य के साथ मेरी श्रद्धा का सम्बन्ध 
स्थापित हुआ था। उत्तर-पश्चिम के साथ यह श्रद्धा का सम्बन्ध ही हमारी साधना 
का विषय होना चाहिए । 'मा विद्विपावहै ।/ 
आज वसंत-समागम में जंगल की पत्ती-पत्ती में पुलक का सचार हो रहा है। 
पेड़ के सूखे पत्ते झर गए है। ऐसे दिन में जो लोग हिसाव के नीरस परने उलटते में 
व्यस्त हैं वे इस देशव्यापी वसंतोत्सव के छंद मे योग न दे सके । वे पीछे पड गए। 
. देश मे आज जिस पोलीटिकल आवेग का संचार हुआ है--उसका चाहे जितना 
मूल्य हो वह बाहर की चीज़ है। उसके नफ़े-नुकसान के हिसाव से कही बड़ी वात 
यह गहरी आत्मिक प्रेरणा है जिसके प्रभाव से इस बंगला भाषा और साहित्य का 
ऐसा उन्मुख विकास हुआ है। स्वास्थ्य की जो स्वाभाविक प्राणगत क्रिया है वह 
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अगोचर रूप में काम करती है, शायद इसीलिए व्यस्तवागीश लोग उसकी अपेक्षा 
दवाईखाने की ज्वाइंट स्टाक कम्पनी को ज्यादा वडा समझते है--यहाँ तक कि 
उसके लिए स्वास्थ्य-विसर्जन करने के लिए भी राजी हैं। सम्मान के लिए आदमी 
सिरोपा की प्रार्थना करता है, और उसकी जरूरत भी हो सकती है, लेकिन सिरोपा 
से आदमी का सिर बड़ा नही हो जाता। असल गौरव की वात मस्तिष्क में होती 
है सिरोपा में नही, प्राण के सृष्टिधर में होती है दुकान के कारखानाघर मे नही । 
वसंत वाल के चित्त-उपवन में श्राण-देवता का दाक्षिण्य लेकर आ पहुंचा है, यह 
हुई बिलकुल भीतर की खबर, अखवार की खबर नहीं--इसकी धोषणा का 
दायित्व कवियों पर है । मैं आज वही कवि का कत्तेब्य करने के लिए भाया हूँ, मैं 
यह कहने के लिए आया हूँ कि पापाणी अहल्या के ऊपर रामचद्र का पद-स्पर्श 
हुआ है---यह दृश्य वंगला साहित्य में देखा गया है, यही हम सवके लिए बड़ी आशा 
की वात है। आज वगात से दूर होते हुए वंगालियों के हृदय-क्षेत्र में उसी आशा 
और पुलक का सचार हो | बहुत ज्यादा दिनो की वात नही है, अधिक-से-अधिक 
साठ बरस से बंगला साहित्य कथा में, छंद में, गान मे, भाव में शवितशाली हो 
उठा है। इस शक्ति का यही पर अंत नही है, हमारे मन में आशा और विश्वास 
का सचार हो । हम इस शक्ति को चिरजीवी करें। जहाँ भी मानव-शवित भाषा 
और साहित्य में अभिव्यक्त हुई है वही पर मनुष्य ने अमरता पाई है और पाया है 
मानव जाति को सभा मे अपना आसन और वरमाला । 
अभी थोड़े दिन हुए मारबुर्ग विश्वविद्यालय से वहाँ के अध्यापक डॉ० आटो 
ने मुझको लिखा है कि वे शातिनिकेतन में बंगला-साहित्य की चर्चा करने के लिए 
एक अध्यापक को भेजना चाहते है। वे यहां से शिक्षा प्राप्त करके जब लौटेंगे तो 
उस विश्वविद्यालय में बंगला भापा की 'चेयर” कांग्म की जायगी। यह इच्छा 
दस साल पहले किसी विदेशी के मन में न जागी थी । 
आज बंग-वाणी का उत्सव खुल गया। जो लोग उसको धारा की खोज में 
भागे आये उत सबकी मेजबानी का भार मेरे ऊपर है। हममें आशा और साहस 
हो तो यह काम निश्चय ही हो सकेगा । हम सव मिलकर उस भविष्यत्‌ के लिए 
उन्मुख रहेंगे। इस अध्यवमाय भें बंगाल यदि विशेष गौरव अजित करे तो बह 
क्या सारे भारतवर्ष की चीज न होगी ? पेड़ की किसी भी शाया में फूल बिले, वह 
बया सारे पेड का नही होता ? अरण्य की जो वनस्पति फूल-फल से भर उठी अगर 
उसीके लिए भौरे दौड़े आयें तो समग्र अरण्य आदरपूर्वक उनका स्वागत करता है। 
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आज बंगला के प्रांगण में ही यदि अतिथियों का समागम हो तो इसमें कया हामि 
है। वे भारतवर्ष के क्षेत्र में ही आर हमसे मिले हैं, भारतवाध्तियों को मद मानता 
होगा | बंगला-साहित्य आज परम श्रद्धा से उन मधुब्रतियों का आवाहत करे। 


जून १६२३ (ज्येप्ठ १३३०) में शांतिनिकेतन 
पत्निका' मे प्रकाशित ) ३ मार्च १६१३ को वाराणसी से 
सम्पन्न प्रवासी बंग साहित्य सम्मेलन में दिया गया 
भाषण | 


साहित्य-विचार 


साहित्य का विपय व्यक्तिगत होता है, श्रेणीगत नहीं । यहाँ पर मैं व्यक्ति! 
शब्द के धातुमूलक अर्थ पर ही जोर देना चाहता हूँ । अपनी विशेषता के भीतर से 
जो व्यक्त हो उठा है वही व्यक्ति है | वह व्यक्षित स्वतंत्र है। विश्व-जगतू में पूरी 
तरह से उसके अनुरूप दूसरा नही है । 

व्यक्तिरूप को यही व्यक्तता सबमें समान नही होती, कोई सुस्पष्ट होता है 
कोई अस्पष्ट। अन्ततः जो मनुष्य उपलब्धि करता है उसके लिए। साहित्य का 
व्यक्ति केवल मनुष्य नही होता; विश्व का जो भी कोई पदार्थ साहित्य में सुस्पष्ट 
है वही व्यक्ति है--जीव-जंतु, पेड़-पौधे, नद-पहाड़, समुद्र, अच्छी चीज,बुरी चीज़, 
वस्तु की चीज़, भाव की चीज, सभी कुछ व्यवित है--अपनी एकांतिकता से यदि 
बह व्यक्ति न हो सकी तो साहित्य में वह लज्जित होती है। 

जिस ग्रुण से ये सब साहित्य में इतना व्यक्त हो उठते हैं कि हमारा चित्त उन्हें 
स्वीकार करने के लिए वाध्य हो जाता है, वही गुण दुर्लभ है--वही ग्रुण साहित्य- 
रचणिता का होता है। वह 'रजोगुण भी नही है, तमोगुण भी नही है, वह कल्पना- 
शक्ति और रचना-शक्ित का मरुण है। 

पृथ्वी के असंख्य मनुष्यों को, असंख्य चीजों को हम पूरी-पूरी तरह देख नही 
पाते। प्रयोजन की दृष्टि से था सासारिक प्रभाव की दृष्टि से वे पुलिस इंस्पेक्टर 
या डिस्ट्रिक्ट में जिस्ट्रेट के समान ही दरस-परस में बड़े संश्नान्त लग सकते हैं, 
लेकिन व्यक्त के रूप मे वे हजारों पुलिस इंस्पेक्टरों और डिस्ट्रिक्ट मे जिस्ट्रेटीं के 
समान ही महत्त्वहीन होते है; यहाँ तक कि जिन लोगों के ऊपर उनका अधिकार है 
उनमे से भी बहुतों से अधिक । अतः वे क्षणिक वर्तेमान स्थिति के बाहर मनुष्य के 
अन्तरंग रूप में प्रकाशवान्‌ नही है लेकिन साहित्य-रच॒यिता अपनी सृप्टि-शक्ति के 
शुण से उनको भी चिरकालीन रूप में व्यक्त करके खड़ा कर सकता है। तब वे 
ब्रिटिश साम्राज्य के दण्ड-विधाताओं की किसी श्रेणी या पद के प्रतिनिधि के रूप 
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में नही, केवल अपने स्वतंत्र व्यवितत्व के मूल्य से मृल्यवान्‌ होते हैं। इस लिए नही कि 
धमी हैं या मानी है या ज्ञानी है या संत हैं या इस लिए कि सत, तम गुण वाले है, ०े समादृत॑ 
हैं तो इसलिए कि स्पष्ट व्यक्त हो सके हैं। इस व्यक्त रूप के साहित्यिक मुल्यों का 
निर्णय और उसकी व्याख्या करना सहज नही । इसीलिए साहित्य-विचार में बहुत- 
से लोग व्यक्ति-परिचय के दुरूह कर्तव्य को झाँसा देकर श्रेणी का परिचय देते 
रहते हैं। इस सहज पंथ को साधारणतः हमारे देश के पाठक अश्द्धा की दृष्टि से 
नही देखते, मैं समझता हूँ कि इसका प्रधान कारण यह है कि हमारा देश जात-पाँत 
मानते वालों का देश है। हमारी आँखों मे मनुष्य के परिचय से अधिक जाति का 
परिचय ही दिखाई पड़ता है । हम बड़ा आदमी उसे कहते हैं जिसका बड़ा पद है, 
जिसके पास बहुत रुपया है। हम लोग जाति का बोझ, श्रेणी का बोझ बहुत दिनों 
से अपनी पीठ पर ढोते आ रहे है, व्यक्तिगत मनुष्य पक्ति-पुजक समाज के घबके 
खाता हुआ हमारे देश में सदा से संकुचित है। बेंधे-टके रीति-रिवाजों का बन्धन 
हमारे देश मे सभी जगह दिखाई पड़ता है। इसलिए जो साधु-साहित्य हमारे देश 
में एक समय प्रचलित था उसमे व्यक्ति का वर्णन शिष्ट-साहित्य-प्रथा-सम्मत था, 
श्रेणीगत था। तब कुमुद-कल्हार-शोभित सरोवर थे, जुही-चमेली-मल्लिका-मालती- 
विकप्तित वसंत ऋतु थी। तब की सब सुन्दरियों का गमन गजेन्द्र-गमन था, उनके 
अंग-पत्यंग विभ्व-दाडिस सुमेर के वेधे-टके नियमों से अनुशासित ये। श्रेणी के 
कुहरे मे व्यक्ति खोया हुआ था। उस घुंधली दृष्टि की मनोवृत्ति हमसे विदा हो 
गई हो यह कहना मुश्किल है। यह धुंधली दृष्टि ही साहित्य-रचना और अनुभूति 
की सबसे बड़ी शत्रु है। व्योंकि साहित्य मे रस-रूप की सृष्टि होती है। सृष्टि मात्र 
का मतलव ही है अभिव्यक्ति 
इस लिए मैं देयता हूँ हमारे देश के साहित्य-विचार में व्यवित के परिचय को 
अलग करके श्रेणी पे परिचय पर ही अधिक जोर दिया जाता है। 
साहित्यमें 'अच्छा लगा-चुरा लगा' यही अंतिम बात है। विज्ञान में सत्य-मिथ्या 
का धिचार ही अंतिम विचार होता है। इसी कारण से वैज्ानिक की अंतिम अपील 
विचारक के व्यक्तिगत संस्कार के ऊपर प्रमाण में होती है । लेकिन अच्छा-बुरा 
लगना रवि की वात होती है, उसके ऊपर और किसी अपील को अथोग्यतम व्यक्ति 
भी अस्वीकार कर सकता हैं। इसी कारण से संसार का राबत्ते अधिक अरक्षित 
असहाय जीव साहित्य-रचयिता द्वोता है। मृदु-स्वभाव हरिण भागकर अपनी जान 
बचाता है। लेकिन कवि 8पे हुए अक्षरों के काले जाल में फेंसकर पकड़ा जाता है। 
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इस बात को लैकर आक्षेप करने से कोई लाभ नही, अपने अनिवार्य कर्मफल के 
ऊपर बस नही चलतवा। 
जब रुचि की मार खानी पडे तो उसे चुपचाप सह लेना ही अच्छा है, वयोकि 
साहित्य-रचपिता के भाग्यचक्र के मध्य में रुचि के अच्छे और बुरे ग्रहों का चिर- 
निर्दिष्ट स्थान है। लेकिन जब बाहर से पत्थर आकर वरस रहे हों, झाड़ू, हाथ मे 
लेकर घूमकेतु उपस्थित हो, उपग्रहों के उपसर्ग भा रहे हों तव सिर सहलाकर 
कहना पड़ता है कि यह तो अतिरिक्त मार है! बगला-साहित्य के अन्त.पुर मे 
श्रेणी की परख करने वाले वाहर से घुस आए हैं, कोई उनका रास्ता रोकने वाला 
नही है। बाउल कवि दुखी होकर कहता है कि फूलों के वन में जोहरी घुस आया 
है, बहू कमल को कसौटी पर घिसता फिर रहा है और इस तरह फूल को लज्जित 
कर रहा है। 
हम सहज ही भूल जाते हैं कि जाति-निर्णय विज्ञान में होता है, जाति का 

विवरण इतिहास में होता है, साहित्य में जाति-विचार नही होता, वहां पर और 
सब-कुछ भूलकर व्यवित की प्रधानता स्वीकार कर लेनी होगी। अमुक कुलीन 
ब्राह्मण है इस परिचय से ही अत्यन्त अयोग्य मनुष्य भी घर-घर जाकर वरमाला 
लूटता हुआ घूम सकता है, लेकिन उससे व्यवित के रूप में उसकी योग्यता श्रमाणित 
नहीं होती । वह आदमी कुलीन है कि नही, उसकी वंशतालिका देखकर सभी कह 
सकते हैं लेकिन व्यक्तिगत योग्यता का निर्णय करने के लिए जिस समझदार आदमी 
की ज़रूरत है उसको खोज पाना दुभर है। इसलिए समाज में साधारणतः मनुष्य 
को श्रेणियों के चौखटे मे वाँट दिया जाता है; जाति-कुल की मर्यादा देना, धन की 
मर्यादा देना सहज है। इस विचार से समाज व्यकित के प्रति सदा अन्याय करता 
है, श्रेणी के कठघरे के वाहर योग्य व्यक्ति का स्थान अयोग्य व्यक्ति की पवित के 
नीचे पड़ता है। लेकिन साहित्य जगन्नाथ का क्षैत्न है, यहाँ पर जाति की खातिर 
व्यक्ति का अपमान नही चलता। यहाँ तक कि यहाँ पर वर्ण-शंकर-दोप भी दोष 
नहीं, यहाँ पर महाभारत की जंसी ही उदारता है। कृष्णईपायन के जन्म-इतिहास 
को लैकर यहाँ पर कोई उनके सम्मान का अपहरण नहीं करता, वे अपनी महिमा 
से ही महान्‌ है। लेकिन तो भी हमारे देश में जिस तरह देव-मंदिर-प्रवैश मे जाति- 
विचार को कोई नास्तिकता नही समझता उसी तरह साहित्य के सरस्वती-मंदिर 
के पण्डे दरवाजे पर कुल का विचार करने मे संकोच नही करते । और कुछ भी 
नही तो यही कह बैठते हैं कि इस रचना का ढंग या स्वभाव विशुद्ध भारतीय नही 


श्४८ रवीद््धताथ के निवन्ध 


है, इसके कुल मे यवन-स्पश-दोप है। देवी भारती स्वयं इस तरह का कोई विचार 
नहीं रखती लेकिन पण्डें इसको लेकर बड़ा शोर मचाते हैं। चीन के चित्रों का 
विश्लेषण करने से प्रमाणित हो सकता है. कि उसके किसी अंश में भारतीय बौद्ध 
का संस्पर्श हुआ है--लेकिन वह शुद्ध इतिहास की बात है, सारस्वत विचार की 
बात नही । उस चित्ञ के व्यक्तित्व को देखो यदि रूप-अभिव्य वित में कोई दोप न 
ही तो वही पर उसके इतिहास का कलक मिट गया । मनुष्य के मन पर मनुष्य का 
प्रभाव चारो ओर से आता रहता है। यदि अनुचित या अयोग्य प्रभाव न हो तो 
उसे स्वीकार करने और ग्रहण करने की क्षमता का न होना ही लज्जा का विपय॑ 
है--उससे चित्त की निर्जीबता प्रमाणित होती है। नौल नदी के तीर से वर्षा के 
मेघ उठकर आते है। लेकिन यथा समय वह भारत को ही वर्षा होती है। उसके 
भारत का मयूर यदि नाच उठे तो किसी शुचि बायुग्रस्त स्वदेशाभिमानी को उसकी 
भत्संना न करनी चाहिए--मोर अगर न नाचता तो में समझता कि मर गया 
शायद | ऐसे रेगिस्तान हैं जिम्होंने उस मेघ का तिरस्कार करके उसे अपनी सीमा 
से बाहर ठेल दिया है। वे रेगिस्तान अपनी विशुद्ध पविद्नता लिये हुए अपने शुध्र 
आकार मे बने रहे, उनके ऊपर रस के विधाता का शाप है, , वे कभी प्राणवान्‌ न 
हो सकेंगे। बगाल मे ऐसा मंतव्य सुनने में आता है कि दाशु राय की पाचाती श्रेष्ठ 
है क्योकि वह विशुद्ध स्वदेशी है । 
यह अंधे अभिमान की वात है। इस अभिमान मे एक दिन श्रीमती ने कहां 
था, “दूती, अब मैं कभी काला मेघ न निहारूंगी ।” विपम स्थितियों में इस तरह 
का भाव मन में आता है, यह वात मान लो जाय--पर वह खंडिता नारी के मुँह 
की बात है, मन की बात नही, लेकिन जब तत्त्वज्ञानी आकर कहता है, सात्विकता 
भारतीयता है, राजसिकता यूरोपीयता है--और पह कहकर वे साहित्य की याता- 
तलाशी लेने लगते हैं, लाइनें चुन-चुनकर राजसिकता के प्रमाण बाहर करके काव्य 
फो अलग-अलग यानो मे बैठाने का ठप्पा मार देते हैं, किसी को जाति में रफते हैं 
किसी को जाति-बाहर करते हँ--ठव मन विलकुल हताश हो जाता है। 
एक समय जब भारतीय प्रभाव प्राणपरर्ण था सब पूर्व एशिया और मध्य 
एशिया उसके निकट संस्परश में आकर देखते-देयते अनन्त शिल्प-सम्पदा से अद्भुत 
रूप में चरिताथ हो उठे थे। उससे एशिया मे नवजागरण आया था । उम्तकी वजह 
से भारत के बाहर एशिया का कोई अंश तनिक भो सज्जित नही हुआ था। ययोंकि 
जिस छिसी दान में शाश्वत सत्य है उसको जब कोई आदमी सच्चे रूप में अपना 
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जानकार स्वीकार कर पाता है तभी वह दान सचमुच उसका अपना बनता है । 
चोरी अनुकरण में है, स्वीकरण में कोई चोरी नहीं । मनुष्य की सभी बड़ी-बड़ी 
सभ्यताओ ने इसी स्वीकरण-शक्तित के प्रभाव से पूर्ण माहात्म्य पाया है। वतमान 
युग में यूरोप सभी प्रकार की विद्याओं और कलाओ से महिमाशाली है। चारों 
ओर उमका प्रभाव अनेक रूपों में फैला हुआ है। इस प्रभाव की प्रेरणा से यूरोप 
के बाहर भी देश-देश में चित्त-जागरण दिद्वाई पड़ रहा है । इस जागरण की निन्‍्दा 
करना विशुद्ध मूड़ता है । यूरोप मे जिस किसी सत्य को व्यक्त किया है उसके ऊपर 
सव मनुष्यो का अधिकार है । लेकिन उस अधिकार को आत्मशक्षत द्वारा प्रमाणित 
करना पड़ता है, उसे अपना बनाकर अपने प्राण के संग मिला लेना चाहिए। 
हमारी स्वदेशानुभूति, हमारा साहित्य यूरोप के प्रभाव से उज्जीवित है, वंगाल के 
लिए यह गौरव की बात है। शरत्‌ चटर्जी की कहानियाँ, बैताल पच्चीसी, 
हातिमताई, गुलवकावली या कादम्वरी-वासवदत्ता के समान जो नही हुई, यूरोपीय 
कथा-साहित्य के ढंग की हुईं, इससे उनका अवगालीपन या रजोगुण प्रमाणित नही 
होता, इसमे प्रतिभा की प्राणवत्ता प्रमाणित होती है । हवा में सत्य का जो प्रभाव 
उड़ता रहता है वह चाहे दूर से आये चाहे पास से, उसको प्रतिभासपन्‍न चित्त 
सवसे पहले अनुभव करता है और स्वीकार करता है, जो प्रतिभाहीन हैं वही उसे 
दुर ठेलना चाहते हैं और क्योंकि उन्ही लोगो का दल बड़ा है और उनकी जड़ता 
दूर होने में वहुत देर लगती है इसी लिए प्रतिभा के भाग्य में बहुत दिनों तक दुःख 
भोगना लिखा होता है। इसलिए मैं कहता हूँ कि साहित्य का विचार करते समय 
विदेशी प्रभाव या विदेशी प्रकृति का लांछन लगाकर वर्णसंकरता या ब्रात्यता का 
तक न उठाया जाय । इसी प्रसंग में एक और भी श्रेणी-विचार की बात मेरे मन 
में आई है। मन में आने का कारण यह है कि अभी कुछ दिन हुए मेरे 'योगायोग! 
उपन्यास के कुमू के चरित्र के सम्बन्ध में आलोचना करते हुए किसी लेखिका ने 
मुझको पत्च लिखा है। उससे मैंने समझा कि साहित्य में नारी को भी एक स्वतंत्न 
श्रेणी में खड़ा करके देखने की एक उत्तेजना सम्प्रति प्रवल हो उठी है। जिस तरह 
आजकल तरुणों का दल एकाएक व्यक्ित की सीमा लाँधकर दलपति की खुशामद 
करके बिना कोई मूल्य चुकाए एक अत्यंत उच्च और विशेष श्रेणी में पहुँच गया 
है, नारियों की भी वही दशा है । साहित्य की नारी में नारीत्व नामक कोई 
श्रेणीगत साधारण गुण है कि नही, यही तक साहित्य-विचार में प्रधानता पाने की 
बेप्टा कर रहा है। इसीलिए कुमू ब्यक्तिगत रूप से सम्पूर्ण कुमू हैं कि नही यह 
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साहित्य-संगत प्रश्न किसी-किसी की लेखनी पर आकर इस रूप में बदल गया है 
कि कुमू मानव-समाज में नारी नामक जाति के प्रतिनिधि का पद ले पा रही है 
कि नहीं अर्थात्‌ उसको लेकर समस्त नारी-प्रकृति का उत्कप स्थापित किया गया 
है कि नही। मानव-प्रकृति का जो कुछ साधारण ग्रुण है उसीके प्रति मनोविज्ञान 
का लक्ष्य है और व्यक्ति विद्येपकी जो अनन्य साधारण प्रकृति है उसीके प्रति 
साहित्य का लक्ष्य है। यह कहने की तो खैर जैसे जरूरत ही नही कि नारी का 
चित्रण अ-तारी के रूप में करना पागलपन है। वस्तुतः उसकी आलोचना करवा 
अनावश्यक है, साहित्य में यदि कुमू को कोई आदर मिले तो वह व्यक्तिगत रूप 
में कुमू को मिलेगा, नारी-श्रेणी के प्रतिनिधि के रूप में नही । 
बात उठी है कि साहित्य का विचार करते समय विशेषणमूलक पद्धति श्रद्धेय 
है कि नही । इस प्रश्न का उत्तर देने के पहले विचारणीय हैं--बया संग्रह करने के 
लिए विश्लेषण । विचारणीय साहित्य के उत्पादन के अंश ? में कहता हूँ कि वह 
बहुत आवश्यक नही है। क्योकि उपादानों के एकत्न करने से सृष्टि नही होती। 
समग्र सृष्टि अपने समस्त अंशों से बहुत बढ़कर होती है। कितना वढकर, इसका 
हिसाब नहीं लगाया जा सकता । उसे नापा नही जा सकता, तौला जा नही सकता, 
वह है रूप रहस्य, सब सृष्टि के मूल मे प्रच्छनन | प्रत्येक सृष्टि में वही अद्वत है, 
बहुतो में वह व्याप्त है, लेकिन बहुतों द्वारा उसे नापा नही जा सकता । वह स-कल 
है अर्थात्‌ उसमें सब अंश हैं तो भी वह निष्कल है, उसे अंशों में खंडित करते ही 
वह नहीं रहती । अतः साहित्य में समग्र को समग्र दृष्टि से ही देखना होणा। 
आजकल साइकोएनालिसिस की बातें बहुतो के मन को पकड़कर बैठी हुई हैं। 
सृष्टि में अविश्लेष्य समग्रता के गोरव को छोटा करने का मनोभाव जाग उठा है। 
मनुष्य के चित्त के उपकरणों में नाना प्रकार की श्रवृतियाँ हैं--काम, क्रोध, 
हंकार आदि । अलग-अलग करके देखने में जो वस्तु-परिचय मिलता है, सम्मि- 
लित रूप में देखने में वह नही मिलता। चरित्र का विकास प्रवृत्तियों के ग्रूढ 
अस्तित्व के द्वारा नही सृष्टि-प्रक्रिय के अभावनीय योग-साधन द्वारा ही होता 
है । आजकल अंश का विश्लेषण उस्र योग के रहस्य को लाॉघने का उपक्रम कर 
रहा है । 
बुद्धदेव के चरित्र के विविध उपादानों में काम-अ्रवृत्ति भी थी, उतके यौवन 
के इतिहास से इस बात को सहज ही प्रमाणित किया जा सकता है। जो रहता है 
वह जाता नही और अगर चला जाय तो उससे स्वभाव में अपूर्णता आ जाती है । 


साहित्य-विचार ३४१ 


चरित्न में परिवर्तन या उत्कर्ष निषेध के द्वारा नहीं योग के द्वारा सम्पन्न होता 
है। उस योग के द्वारा जो परिचय समग्र रुप से प्रकाशमान है..वही हुआ बुद्धेदेब' 
के चरित्र का सत्‌। प्रच्छन्नता में से विशेष उपकरण खीचकर बोहर 'लामे-से 
उनका सत्य नही पाया जा सकता। विश्लेपण में हीरे और अंगारे मे कोई अन्तर 
नही होता, सृष्टि के इंद्रजाल में होता है। संदेश में कार्वन है, नाइट्रोजन है लेकिन 
उन उपकरणों के द्वारा सदेश के सम्बन्ध मे अन्तिम विचार करने पर उसे बहुत 
बेमेल और स्वादहीन पदार्थों के साथ एक ही श्रेणी मे डालना होगा, लेकिन ऐसा 
करने से संदेश का चरम परिचय आच्छस्न हो जाता है। कार्बन और नाइट्रोजन 
के बीच से उसको पकड पामे पर भी जोर देकर कहना होगा कि सदेश सड़े मांस 
की श्रेणी में नहीं डाला जा सक्रता। क्योंकि दोनो का उपादान एक है लेकिन 
अभिव्यवित स्वतत्न है। चतुर व्यक्ति कहेगा, अभिव्यवित तो चातुर्य है, इसके 
उत्तर में कहना पड़ेगा, विश्व-जगत्‌ भी उसी चातुर्य का नाम है। 

बहू हो लेकिन तो भी रस-भोग का विश्लेषण किया जा सकता है। मान लो 
आम है| वह जिस रूप में भोग्य है वह चीज़ वनस्पति-विज्ञान के परे है, भोग के 
सम्बन्ध मे उसकी रमणीयता की व्याख्या करने के प्रसग मे कहा जा सकता है कि 
इस फल में सबसे पहले जो चीज मन को खी चती है उसके प्राण का लावण्य, यही 
पर वह संदेश से श्रेप्ठतर है। आम में जो वर्णमाधुरी हे वह जीव-विधाता की 
प्रेरणा से आम के भीतर से उद्भासित है। सभी फलों के साथ वह्‌ अविच्छिन्न रूप 
में एक है। आँख को भुलावा देने के लिए संदेश मे जाफरान देकर उसे रगीन 
बनाया जा सकता है--लेकिन वह जड़ पदार्थ की बर्ण-योजना है, प्राण-पदार्थ की 
बर्ण-उद्भावना नही । उसके साथ-साथ आम मे स्पशे की सुकुमारता है, सौरभ 
का सौजन्य है । फिर उसका छिलका अलग करने पर उसके रस की उदारता प्रकट 
होती है। इस प्रकार आम के सम्बन्ध में रस-भोग की विशेषता को समझाकर 
बतलाने को हम कहेगे आम का रस-विचार। यहाँ पर देशाभिमानी आकेर 
परिचय-पत्न मे कह सकता है, आम सच्चा भारतीय है, यह उसके प्रचुर त्याग की 
उदारतामूलक सात्विकता से प्रमाणित होता है, और रसभरी, गूसवेरी विलायती 
हैं क्योंकि उनके रस का अंश उनके बीज के अश से अधिक नही होता । दूसरे की 
तुष्ठि की अपेक्षा वे अपने प्रयोजन को ही बड़ा समझते है अतः वे राजसिक है। 
यह बात देशात्मबोध के अनुकूल हो सकती है, लेकिन इस तरह की निर्भमूल या 
समूल तत्त्वालोचना रसशास्त्र में विलकुल असंगत है। 


इश२ रवीन्दनाथ के मिवन्ध 


संक्षेप में मेरी बात इतनी है--साहित्य का विचार साहित्य की व्याख्या है, 
साहित्य का विश्लेषण नहीं। यह व्याब्या मुख्यतः साहित्य विपय के व्यक्ति को 
लेकर होती है उसके जाति-कुल को लेकर नही । अवश्य, साहित्य का ऐतिहासिक 
विचार या तात्विक विचार हो सकता है। उस तरह के विचार फा शास्त्रीय 
प्रयोजन हो सकता है, पर उसका कोई साहित्यिक प्रयोजन नही है। 


अक्तूधर-नवम्बर १६२६ (कातिक १३३१६) में 'प्रवासी' 
में प्रकाशित । श्रो० सुरेद्धनाथ दास गुप्ता की अध्यक्षता में 
आयोजित प्रेसीडेसी कालिज कलकत्ता की रवीर्- 
परिचय-सभा में दिया गया भाषण । 


बंगला साहित्य का क्रमिक विकास 


एक समय कलकत्ता भप्रसिद्ध, असंस्कृत गाँव था, वहाँ पर विदेशी वाणिज्य 
की हाट बैठी, गाँव के श्यामल आवेष्टन को हटाकर शहर का उद्धत रूप प्रकट 
होने लगा। उसी शहर ने आधुनिक काल के जिए आसन विछा दिया, वाणिज्य 
और राष्ट्र के पथ मे एक के वाद दूसरे क्षितिज तक वह आसन फल चला । 

इस उपलक्ष्य में वर्तमान युग के वेगवान्‌ चित्त का संस्पर्श बंगाल को लगा- 
बतंमान युग का प्रधान लक्षण यही है कि वह संकीर्ण प्रादेशिकता में बेंधा हुआ 
नही है और व्यक्तिगत मूढ़ कल्पनाओ से जुडा हुआ है। वया विज्ञान में और क्या 
साहित्य में, उसकी भूमिका समस्त देश और समस्त काल है। भौगोलिक सीमा 
का अतिक्रमण करने के साथ-साथ आधुनिक सभ्यता सभी मनुृप्यो के हृदय के 
साथ मानसिक लेन-देन के व्यवहार को प्रशस्त करती रही है । 

एक ओर वाणिज्य और राष्ट्र-विस्तार में पश्चिम के लोथों और उनके अनु- 
वत्तियों की कठोर शक्ति से सारी पृथ्वी अभिभूत है, दुसरी ओर पूर्व पश्चिम सभी 
जगह आधुनिक काल के प्रधान वाहन पश्चिमी सस्क्ृति का अमोध प्रभाव फैला 
हुआ है। न चाहते हुए भी हम बंपयिक क्षेत्र में पश्चिम के आक्रमण को रोक न 
सके, लेकिन पश्चिमी सस्कृति को हम लोग धीरे-धीरे स्वय स्वीकार किये ने रहे 
हैं। इस स्वेच्छापु्वंक अगीकार का स्वाभाविक कारण है इस सस्कृति की बधन- 
हीनता, चित्त-लोक मे इसकी सर्वत्नगामिता--नाना धाराओं मे उसका अबाध 
प्रवाह। उसमे नित्य-उद्योगशील विकास-धर्म निरन्तर उन्मुख रहता हैं; वह किसी 
अदम्य, कठिन निश्चल संस्कार के जाल में पृथ्वी के कोने-कोने में स्थविर भाव से 
बेधी हुई नही है; उसमे राष्ट्रीय और मानसिक स्वाधीनता के गौरव की घोषणा 
की है--सब तरह के युक्तिहीन अंधविश्वासों के अपमान से मनुष्य के मन को मुक्त 
करने के लिए इसका प्रयास है। यह संस्कृति अपने विज्ञान में, दर्शन में, साहित्य 
में विश्व और मानव-लोक के सब विभागों में सब विषयों की खोज में लगी हुई है, 
हर चौज्ञ की परीक्षा कर रही है, उसका विश्लेषण, संगठन, वर्णन कर रही है, 


इ३श४ रवीन्द्रनाथ के निवन्ध 


मनोवृत्ति की गहराई में जाकर समस्त सूक्ष्म और स्थूल रहस्यों को खोल रही है। 
उसकी अनन्त जिज्ञासा-वृत्ति के लिए प्रयोजन के होने और न होने से कोई 
अन्तर नही पड़ता, उसकी रचना छोटे-वड़े सब क्षेत्रों में उपादान संग्रह करने में 
निपुण है। यह विराट साधना अपनी वेगवान्‌ प्रशस्त गति के द्वारा ही अपनी भाषा 
और भगिमा को यथायथ अत्युवितविहीन और कृत्विमता के जंजाल से मुक्त बना 
लेती है। 
इस सस्क्ृति की सोन-छड़ी ने जैसे ही बंगाल देश का स्पर्श किया वह जाग 
पड़ा। इस चीज को लेकर बंगाली सचमुच गौरव कर सकता है। सजल मेघ चाहे 
नील नदी के तट से आये और चाहे पूर्व-समुद्र के वक्ष से, उसकी वर्षा मे उर्वेरा 
भूमि तत्क्षण अपने अन्तर का सम्बन्ध उसके साथ स्थापित कर लेती है--मस्भूमि 
उसको अस्वीकार करने का जो अहंकार करती है उस अहंकार की निष्फलता 
शोचनीय है। मनुष्य के हृदय से पैदा होने वाली जो भी चीज ग्रहणीय है उसके 
सामने आते ही उसको पहचान सकने और उसवग स्वागत कर सकने की उदार 
शक्ति का आदर करना ही होगा। चित्त की सम्पदा को संग्रह करने की अक्षमता 
ही बर्वरता है, उस अक्षमता को ही जो आदमी मानसिक आभिजात्य समझता है 
बह दया का पात्र है । 
सबसे पहले बगालो युवकों ने अंग्रेजी शिक्षा को छात्र के रूप में ही ग्रहण 
किया। उसने उधार ली हुई साज-सज्जा के समान ही उसको चंचल बनाये रपा, 
बाहर से पाई हुई चीड़ का अहंकार निरंतर सिर उठाए खड़ा रहा। अंग्रेजी 
साहित्य के ऐश्वर्य-भोग का अधिकार तब दुलंभ था और थोड़े ही लोग उस पर 
अधिकार कर सकते थे, इसी कारण अंग्रेजी पढे हुए लोगों की यह संकीर्ण श्रेणी 
अपनी नई-नई शिक्षा का व्यवहार अस्वाभाविक आडंबर के साथ करती । 
बातचीत मे, निद्ठी-पत्नी मे, साहित्य-रचना में अंग्रेजी भाषा के बाहर पर 
बढाना उरा समय के शिक्षित लोगों के लिए अकुलीनता का लक्षण था। तब बंगला 
भाषा संस्कृत पंडितों और बंगला पंडितों दोनों ही के लिए अस्पृश्य थी। इस 
भाषा की दरिद्रता से वे लोग लज्जा अनुभव करते | इस भाषा को दे लोग ऐसी 
एक छिछली पतली नदी के समान समझते जिसके घुटने बराबर पानी में ग्रेंबई- 
गाँव के लोगों का रोड का साधारण घरेलू काम भर चल सकता है, लेकिन देश- 
विदेश का पष्यवाही जहाज नहीं चल सकता । 


बंगला साहित्य का क्रमिक घिकास ३५५ 


तो भी यह वात माननी होगी कि इस अहकार के मूल में पश्चिम महादेश से 
ली हुई नूतन साहित्य-रस के सम्भोग की सहज शवित थी। यह विस्मय का विपय 
है क्योंकि उनके पुराने संस्कारों के साथ इसका सम्पूर्ण पार्थथय था। बहुत दिनों से 
मन की ज़मीन ठीक से न चलने के कारण घाग-फूंस से भरी हुई थी, लेकिन उसके 
भौतर फलवती होने की शक्ति छिपी थी इसीसे कृषि की सूचना मिलते ही उसने 
हुंकारी भरते मे देर न की । पहले फी अवस्था से उसकी वर्तमान स्थिति में जो 
अन्तर दिखाई पड़ा वह वडा तेज और विराद था। उसका एक आश्चयंजनक 
प्रमाण राममोहतराय में दिखाई पड़ता है। उस दिन उन्होंने जिस बंगला भाषा 
में 'भ्रह्मसूत्र' के अनुवाद और व्याख्या के कार्य मे अपने-आपको लगाया उस भाषा 
के पूर्व-परिचय में ऐसा कुछ भी न था। किसके भरोसे उसके ऊपर इतने भारी बोझ 
को डाल देना सहज-सम्भव जान पड़ता। बंगला भाषा में तब साहित्यिक गद्य 
दिखाई देना शुरू ही हुआ था, नदी के तट पर हाल की पड़ी हुई गीली मिट्टी की 
तह के समगात । इस कच्चे गद्य पर ही दुर्वोध तत्त्वालोचन की भारी दीवार खड़ी 
करने मे राममोहन को संकोच नही हुआ । 
इन्होंने जिस प्रकार गद्य मे उसी प्रकार पद्य मे असीम साहस का परिचय 
दिया मधुसूदत ने । उनका मन पाश्चात्य होम र-मिल्टन-रचित महाकाव्यों से बना 
था। उसके रस में वे गहराई से डूबे थे इसीलिए केवल उसका भोग करके चुप न 
रह सके। आपाढ के आकाश में सजल नील मेघों से गर्जन उतरा, गिरिगुहा से 
उसके अनुकरण मे प्रतिध्वनि उठी और आनन्द से चंचल मयूर ने आकाश की 
ओर सिर उठाकर अपनी केकाध्वनि से हुकारी भरी । मधुसुदन ने सगीत के दुनि- 
बार उत्साह की घोषणा करने के लिए अपनी भाषा को ही छाती से लगा लिया । 
जो यन्त्र क्षीणध्वनि इकतारा था उसकी अवनज्ञा करके उसे उन्होने छोड़ नही दिया, 
उसी पर उन्होंने गम्भीर सुरों के बहुत-से तार चढाकर उसे रुद्रवीणा बना लिया। 
यह थन्‍्त्र विलकुल नया, उसके हाथ का गढा हुआ था। लेकिन उनका यह साहस 
तो व्यर्थ नही हुआ | अपरिचित अमित्नाक्षर छद वे घनगर्जन-स्वर रथ पर चढकर 
बंगला साहित्य में वही पहली वार आधुनिक काव्य की “राजवदुन्नतध्वनि'का 
आविर्भाव हुआ--लेकिन उसका आदरपूर्वक आवाहन करने में बंगाल को अधिक 
समय तो नही लगा। लेकिन तो भी इसके कुछ ही पहले के साहित्य का जो नमूना 
मिलता है । उससे क्या दूर से भी इसकी कोई तुलना की जा सकती है ? 
मै जानता हूँ अब भी हमारे देश मे ऐसे आदमी मिलते है जो उसी प्राचीन 


३५६ रवीद्धनाथ के निबन्ध 


काल की अनुप्रास-कंटकित शिथिल भाषा की पौराणिक पांचाली आदि गानों को 
ही विशुद्ध नेशनल साहित्य को संज्ञा देकर आधुनिक साहित्य के प्रतिकूल कटाक्ष 
करते रहते हैं। कहने की जरूरत नहीं कि अधिकतर वह केवल एक बहाना होता 
है। वे स्वयं सचमुच उसी साहित्य के रस का उपभोग करने में एकांत भाव से लगे 
रहते हो, रचना मे या आलोचना में उसका प्रमाण नहीं मिलता। भू-निर्माण के 
किसी आदि-पर्वे से हिमालय की पर्वत-श्रेणी का जन्म हुआ, आज तक वह विच- 
लित नही हुई, पर्वत के लिए ही यह चीज़ सम्भव है। मनुष्य का चित्त तो एक 
जगह ठहरी रहने वाली चीज़ नही; भीतर-बाहर चारों तरफ से उसके ऊपर तरह- 
तरह के प्रभाव वरावर काम करते रहते हैं, उसकी जानकारी का विस्तार और 
स्थिति का परिवर्तन निर्रतर होता रहता है, चह यदि जडवत्‌ निश्चल न हो तो 
उसकी आत्म-अभिव्यवित मे भाँति-भाँति के परिवर्तन होगे ही, नेशनल आदर्श नाम 
देकर किसी एक सुदूर नुतकालीन आदर्श के बंधन मे अपने को बाँध रखना उसके 
लिए स्वाभाविक ही नही, वैसे ही जंसे चीन की स्त्रियों के पाँव का वंधव स्वा- 
भाधिक नही । उस बंधन को नेशनल नाम की छाप देकेर गव॑ करना आत्मछलना 
है । साहित्य में बगाली के मन को वहुत दिनों की आचार संकीर्णता से जल्दी ही 
जो मुबित मिल गई थी, उससे उसकी चित्तशक्ति की असाधारणता ही प्रमाणित 
होती है। 
नवयुग के प्राणवान्‌ साहित्य के स्पर्श से कल्पना-वृत्ति जैसे ही नव प्रभात में 
गगी बेस ही मधुमूदन की प्रतिमा ने तब की बंगला भाषा की पग्रंडी को आधु- 
निक यज्ञ की रथ-यात्रा के उपयुवत बना देने को दुस्साहस नहीं समझा। उन्हें 
अपनी शवित पर आस्था थी इसीलिए कवि ने बंगला भाषा पर अपनी आस्था का 
परिचय दिया; निर्भीक होकर बंगला भाषा को आधुनिकता की ऐसी दीक्षा दी जी 
पूर्वानुबृत्ति से विलबुल स्वतंत्न थी । बंगवाणी को गम्भीर स्वर-निर्दोष से मंडित 
करने के लिए मधुमूदन संस्थृत के भण्डार से जो शब्द निस्सकोच लेने लगे वे भी नये 
थे, बंगला पयार के सनातन समविभक्‍त बाँध को तोदकर उसके ऊपर से अमिता- 
हारफी जो वन्या बहा दी वह भी नई थी और महाऊाब्य यण्डकाव्य-रचता की जिस 
रौति का अवलंवन किया वह भी बंगला भाषा में नई थी। यह काम धीरे-धीरे 
पार के मन को सहा-सद्दाऊर बहुत सावधानी से नही किया गया, शास्त्रीय प्रपा 
के मगलाचरण की परवाह किये बिना थे एक धण में आँधी घगो पीठ पर कविता 
को उठाकर ले आए | प्राचीन सिट्दवार के बेड़े टूट गए । 
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माइकेल साहित्य में जो युगांतर लाये उसके कुछ ही समय बाद का मेरा जन्म 
है। मेरी उम्र जब छोटी थी तब मैंने देखा है कि कितने युवक अंग्रेजी साहित्य के 
सौन्दर्य से विह्नल थे। वे शेवस पियर, मिल्टन, वायरन, मेकाले, धर्क के पन्‍्ने-के- 
पन्‍ने प्रवल उत्तेजना के साथ दुहराते चले जाते, लेकिन उसके साथ-ही-साथ उनके 
समय में ही वगला साहित्य मे जिस नये प्राण का संचार हो रहा था उसको उन्होंने 
देखा ही नही । उसे वे ध्यान देने के योग्य भी नही समझते थे। वह जैसे साहित्य 
में भोर की वेला हो जिसमे किसी-किसी की नींद टूट गई थी और बहुता की नही 
दूटी थी। तब तक आकाश मे प्रभात की ज्योतिमंयी प्रत्याशा अश्णालोक के स्वाक्षर 
घोषित न हुई थी। 
बंकिम की लेखनी मे उसके कुछ पहले ही साहित्य में अभियान की यात्रा 
आरम्भ की थी। उन दिनों अत पुर में बरगद की छाँह में यहाँ दुर्गेश-नंदिनी 
मृणालिनी, कपाल कुण्डला घुमती-फिरती दिखाई पड़ती थी । जिन्होने उनका रस 
पाया है वे यद्यपि उस समय की नवीना थी पर तो भी प्राचीन कालीन संस्कार के 
बाहर उनकी गतिन थी भोर कुछ न सही, उन्होने अंग्रेज़ी नहीं पढ़ी थी। यह 
बात माननी ही होगी कि बंकिम अपने उपन्यास में आधुनिक ढंग का रूप और 
रफ्त लाये थे। उनकी भाषा पूर्ववर्ती प्राकृत बगला और सस्कृत बंगला से बहुत 
भिन्‍न है। इसमे कोई संदेह नही है कि उनकी रचना का आदर्श विपय, भाव-भंगी 
सबमे पाश्चात्य आदर्श का अनुगत था। उस समय जिन्हे इस बात का अभिमान 
था कि वे अग्रेज़ी भाषा के विद्वान्‌ है उन्होंने तब भी उनकी रचनाओं का समुचित 
आदर नही किया है लेकिन तो भी हमने देखा है कि उनकी रचनाओं को अग्रेज्ी- 
शिक्षाह्वीन तरुणियो के हृदय में प्रवेश करने में वाधा नही हुई। इसीसे साहित्य में 
आधुनिकता के आविर्भाव को अब और न रोका जा सका । इसी नई रचना-नीति 
के भीतर से तब का बंगाली मन सदा के मानसिक अभ्यास के सकीर्ण घेरे को 
लाँघ सका--कि जैसे असुयेम्‌पश्या अत-पुरघारिणी अपनी दीवार से घिरे हुए 
आँगन के बाहर आकर खडी हो सकी हो ) संभव है यह मुक्ति सनातन रीति के 
अनुकूल न हो, लेकिन वह्‌ चिरंतन मानव-प्रकृति के अनुकूल है, इसका प्रमाण 
देखते-देखते सब तरफ मिलने लगा। 
ऐसे समय मे बंग दर्शन! मासिक पत्र दिखाई दिया । तब से बंगाली के हृदय 
में नये बंगला साहित्य का अधिकार देखते-देखते सब जगह अबाध रूप से फैल 
गया। जो लोग अंग्रेजी भाषा मे प्रवीण थे उन्होंने भी विस्मयपूर्वक उसे स्वीकार 
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कर लिया। इसमें कोई संदेह नहीं है कि नये साहित्य के वातावरण के प्रभाव से 
उस समय की तरुणी पठिकाओं की मानसिक प्रकृति में परिवर्तेन होने लगा था। 
सभी तरुणियाँ रोमाण्टिक हुई जा रही हैं, यही तब के व्यंग-रसिकों के प्रहसन का 
विपय हो उठा। यह बात सच है। वलासिक अर्थात्‌ हमेशा से चली आती हुई 
रीति के बाहर ही रोमाण्टिक का लीला-क्षेत्र है। रोमाण्टिक के मुक्त क्षेत्र मे 
हृदय बिहार करता है। वहां अनजान रास्ते पर भावावेग की अतिशयता सम्भव 
है। यह चीज पू्वेवर्ती बेंधे-टके नियमों का अनुवर्तेन करने की तुलना में विपदु- 
जनक यहाँ तक कि हास्यजनक भी हो सकती है, यह आशका इसमें रहती है। 
कल्पना के परों मे अब तक जो डण्डा-बेड़ो पडी हुई थी उससे मुवित पाने पर अगर 
फिर किसी तरह की कोई जंज़ी र म हो तो चलते समय हर क्षण भद्दे ढंग से गिर 
पड़ने का डर रहता है, लेकिन बड़े परिप्रेक्ष्य मे रखकर देखने पर पता चलता है 
कि चेतना की बहुमुखी शिक्षा की मुक्ति कुल मिलाकर सब तरह के स्खलन के 
अतिक्रमण का संशोधन करती चलती है। 
जो हो, आधुनिक बंगला साहित्य का गतिवेग बंगाल के लड़के-लड़कियों को 
किस रास्ते पर लिए जा रहा है, यहाँ पर उसकी विवेचना करने का कोई प्रसंग 
नही है। इस सभा मे ही वगला साहित्य की विशेष सफलता का जो प्रमाण उप« 
स्थित हुआ है, आज उसीके बारे में सभा के कार्यारम्म के पहले सूत्र के रूप में 
कुछ कहना मैं अपना कत्तंव्य समझता हूं । 
एक समय ऐसा भी था जब वगाली परिवार »गाली प्रदेश के बाहर दो-एक 
पीढ़ी बिताते-बिताते ही बंगला भाषा भूल जाते थे। भाषा का सम्बन्ध हृदय की 
नाड़ी का सम्बन्ध है--बह सम्बन्ध एकदम टूट जाने से मनुष्य की परम्परागत 
बुद्धि-शवित और हृदय-बुत्ति पूरी तरह बदल जाती हैं। बंगालियों के चित्त की 
जो विशेषता है मानव-संसार में निस्संदेह उसका एक विशेष मूल्य है। जहाँ पर 
हम उस चीड को योते हैं वही पर समस्त बंगाली जाति के लिए बडी क्षति का 
कारण उपस्थित ही जाता है। नदी के कितारे जो जमीन है वहाँ पर अगर बाँध ने 
हो तो किनारे की जमीन थोड़ा-घोड़ा कटते-कटते दह जाती है। फसल की आशा 
फिर नही रहती | अगर कोई महावुक्ष उस मिट्टी की गहराई में दूर तक अगनती 
जड़नमोर फंककर उस जमीन को पकड़ रखे तो पानी की चोटसे उस भूमिको 
रदा होती है। धंगला साहित्य ने बंगाल देश के चित्त-झ्षेत्र को बसी ही छाया दी 
है, फल दिया है, महरी एकता ओर स्थायित्व दिया है। हल्की चोट से यह संडित 
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नही हीता। एक समय हमारे राष्ट्रपतियों ने दगाल देश के बीच मे दीवार खड़ी 
कर देने का जो प्रस्ताव किया था वह यदि और भी पचास बरस पहले किया गया 
होता तो उसकी आशंका हमें इतने तीत्र आघात से विचलित न कर पाती । इस 
बीच बंगाल के मर्मस्थल में जो अखण्ड आत्मवोध प्रस्फुटित हुआ है उसका प्रधानतम 
कारण बंगला साहित्य है । राष्ट्र-ब्यवस्था के विचार से बंगाल देश को खडित करने 
का फल यह होगा कि उसकी भाषा, उसकी सस्कृति खंडित होगी, इस विपत्ति 
की सम्भावना के प्रति बगाली उदासीच नही रह सकता। बंगालियों के चित्त के 
इस ऐक्य-बोध ने साहित्य के योग से उनकी चेतना को व्यापक रूप में, गहरे रूप 
में अपने वश में कर लिया है । इसी कारण से आज बगाली चाहे जहाँ जितनी दूर 
जाय वह भाषा और साहित्य के वन्धन से बंगाल देश के साथ जुड़ा रहवा है। कुछ 
समय पहले बंगाली का लड़का वितायत जाने पर भाषा में और व्यवहार मे जिस 
तरह ढिठाई से अपने बंगाली न होने का आडस्बर करता था, अब वह बात प्रायः 
नही है--क्योंकि बगला भाषा में जो संस्कृति आज उज्ज्वल है उसके प्रति श्रद्धा 
न व्यक्त करना और उसके सम्बन्ध मे अनभिन्न होना ही आज लज्जा की बात ही 
गईं है। 
राष्ट्रीय ऐक्य-साधना की ओर से भारतवर् में वगेतर प्रदेश के प्रति प्रवास 
शब्द का प्रयोग आपत्तिकर हो सकता है लेकिन यहाँ की बोली को छोड़कर, 
वास्तविकता के आधार पर भारतवपे के विभिन्‍न प्रदेशों में सहज आत्मीयता की 
साधारण भूमिका मिलती है. या नहीं इस तक को छोड़ भी दें तो साहित्य की 
दृष्टि से भारत के अन्य प्रदेश बंगालियों के लिए परदेश हैं यह वात माननी होगी । 
इस सम्बन्ध में हमारा पार्थकय इतना अधिक है कि अन्य प्रदेशों की वर्तमान 
सस्कृति के साथ वंगना संस्कृति का सामंजस्य असम्भव है। इसके अलावा संस्कृति 
का प्रधान वाहन जो भाषा है उसके सम्बन्ध में बंगाल के साथ दूसरे प्रदेशों की 
भाषा का केवल व्याकरण का भेद नही, अभिव्यवित का भेद है। अर्थात्‌ भावों की 
और सत्य की अभिव्यक्ति के लिए बंगला भाषा ने अनेक प्रभावशाली लोगों की 
सहायता से जो रूप और शक्ति प्राप्त की है, वह अन्य प्रदेशों की भाषा में नहीं 
मिलती, या उप्तकी दिशा और है। लेकिन तो भी यह सम्भव है कि वे सब भाषाएँ 
अनेक विधयों में बंगला से श्रेप्ठतर हैं! अन्य प्रदेशवासियों के संग व्यक्तिगत रूप 
में बंगाली हृदय का मिलन असम्भव नहीं है इसका अत्यंत सुन्दर उदाहरण मैंने 
देखा है, जैसे दिवंगत अतुलप्रसाद सेन । वे जब उत्तर-पश्चिम में थे तब मनुष्य के 


३६० रवीन्द्रनाथ के निबन्ध 


रूप मे उनके हृदय का मिलन वहाँ के लोगों के हृदय से था लेकिन साहित्य" 
रचयिता या साहित्य-रसिक के रूप में वे वहाँ पर परदेशी ही थे, यह बात स्वीकार 
करनी होगी । 
इसीलिए मैं कहता हूँ कि आज प्रवासी वंग साहित्य सम्मेलन बेंगालियों की 
अतरतम ऐक्य चेतना को प्रमाणित कर रहा है! जिस तरह नदी अपने प्रवाह के 
अनेक मोडों पर भिन्‍न-भिन्‍न दिशाओं वाले तटों को .एक कर लेती है, उसी तरह 
आधुनिक बंगला भाषा और साहित्य नाना देश-प्रदेश के बंगालियों के हृदय मे 
होकर वह रही है और उसे एक प्राणधारा में मिला रही है। बगालियों ने साहित्य 
में अपने को व्यक्त किया है, अपने निकट वे अब अगोचर नही हैं, इमीलिए वे 
चाहे जहाँ जायें अपने को भूल नही सकते। इस आत्मानुभूति में उनका गहरा 
आनन्द हर वर्ष अनेक स्थानों पर अनेक सम्मेलनों में बार-बार उच्छवर्सित हो 
रहा है। 
मगर साहित्य के मामले में सम्मेलन का कोई वास्तविक अर्थ नहीं। दुनिया 
में दस जनो के मिलने से बहुत-से काम होते हैं लेकिन साहित्य उनमें से नही है ! 
साहित्य एकात रूप से अकेले आदमी की मृष्टि होता है । राष्ट्रीय, व्यावसामिक, 
सामाजिक या घामिक साम्प्रदायिक अनुप्ठानों मे दल बनाना आवश्यक होता है। 
लेकिन साहित्य का साधक योगी के समान, तपस्थी के समान अकेला होता है। 
बहुत बार उसका काम दस जनों की राय के विरुद्ध होता है। मधुमूदन ने कहां 
था, “मधुचक्र रचूंगा”। वह कवि का मधुचक्र अकेले मधुकर का होता है | मधु- 
सूदन जिस दिन अपने मघुकोप में मधु भर रहे थे उस दिन बंगला साहित्य के कुंज 
बन में मधुमक्खियाँ ही कितनी थी । तव-से तरह-तरह के विचारों के मानने वाले 
अकेले आदमियों ने मिलकर बंगला साहित्य को यह चित्न-विचित्न रूप दिया। इन 
बहुत-से सृष्टाओं की एकांत तपस्या से उत्पस्न साहित्य-लोक में बंगाल के वित्त ने 
अपना अंतरतम आमनन्दभवन पाया है, सम्मेलन इसीके उत्सव हैं! बंगला साहिंत्य 
यदि दलबद्ध लोगों की सृष्टि होता तो आज उसकी कैसी दुर्गति होती महू सोचकर 
ही जी कांप उठता है। बंगाल हमेशा से दलों मे घटकर झगडा करने में समर्थ रहा 
है लेकिन दल नहीं वना सकता। एक-दूसरे के विरुद्ध पड्यंत्र करने में, झगड़ा 
करने में, जात मारने मे उसे स्वाभाविक आनन्द मिलता है--हमारे सनातन चण्डी 
मंडप की उत्पत्ति उसी 'आनन्दाध्येय” मे है। मनुष्य का सबसे निकटतम जो संबंध 
बन्धन विवाह होता है, शुरू से ही उस वन्धन को अकारण अपमान से जर्जरिव 
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करने की वरपक्ष वालों की मनोवृत्ति ही तो बंगाल की सनातन विशेषता रही 
है। इसके अतिरिकत कवि-दगल के प्रतियोगिता-द्षेत्र में एक-दूसरे के प्रति व्यवित- 
गत अश्नाव्य गाली-वर्पा का आनन्द उठाने के लिए जो लोग एक समय भीड़ लगाया 
करते थे, वह इसलिए नही कि किसी पक्ष के प्रति विशेष शब्॒त्तावश उसको 
धिवकारने का उच्छवसित उल्लास उनके भीतर होता था--उसके मूल में निंदा 
के मादक रस के उपयोग की निर्वेबक्तिक वृत्ति ही होती है--आज वर्तमान बंगला 
साहित्य में भी वंगालियो के इस टूटते हुए मन की कुत्सा-मुखरित निष्ठुर पीडन- 
निपुणता सर्देव उद्यत रहती है। वह हमारे ऋर अट्टहास को जगाने वाली फूहड, 
दु.शील मनोरंजन की सामग्री है। आज तो मैं देखता हू--बंगाल के छोटे-बडे, 
जाने-अनजाने, प्रकट-गुप्त अनेक कंठों मे तरकस से निकलकर शब्दबेधी रक्त- 
पिपासु बाणों मे आकाश को ढक लिया है । इस अद्भुत आत्मलाघवकारी महोत्साह 
में बंगाली अपने साहित्य के पुर्जे-पुर्जे बिखिेर दे सकता था, एक-दूसरे को शाप 
देते-देते साहित्य के महाश्मशान मे भूतो के कीर्तन का आयोजन करने मे उसे देर 
मे लगती--लेकिन साहित्य कोआपरेटिव वाणिज्य नही है, ज्वाइण्ट स्टाक कम्पनी 
नही है, म्यूनिसिपल कारपोरेशन नही है, सूने में चलने वाले अकेले आदमी की 
चीज है इसीलिए वह्‌ सब तरफ के आघातों से दामन बचाकर अबतक जीवित रह 
सका है। ईर्प्या-परायण बंगाली इसी एक चीज़ की सृष्टि कर सका है। क्योकि 
उसमें बहुत-से लोगों के मिलकर काम करने की ज़रूरत नहीं होती ) साहित्य- 
रचना में बंगाली अपनी एक-मात्र कीतति को प्रत्यक्ष देख रहा है इसी लिए उस चीज 
को लेकर उसे इतना आनन्द होता है। अपनी सृष्टि के बीच वृहत्‌ एकता के क्षेत्र 
में बंगाली आज गौरव करने के लिए आया है| जो बिखरे हुए थे वे-मिल गए है, 
जो दुर थे वे आपस की निकटता में स्वदेश की निकटता अनुभव कर रहे हैं। महत्‌ 
साहित्य-प्रवाहिनी में बंगाली चित्त की पकिलता भी मिश्चित हो रही है। इसमे 
दु.ख और लज्जा का कारण तो है, लेकिन चिन्ता का अधिक कारण नही है,क्योकि 
सभी जगह सत्साहिंत्य स्वभावतः सव देशों का, सब कालो का साहित्य होता है, 
जो कुछ स्थायित्वधर्मी होता है वह स्वत' छेटकर उसके वीच टिका रह जाता है 
और वे सब चीजें जो क्षणजीवी है, वे ग्लानिकर उत्पात कर सकती है; लेकिन 
हमेशा के लिए टिके रहने का अधिकार उन्हें नही | गंगा की पुण्य घारा में रोग के 
थीज भी न जाने कितने तैरते रहते हैं लेकिन स्रोत मे उनकी प्रधानता नही दियाई 
पड़ती । अपने-आप उनकी शुद्धि और लोप होता रहता है, क्योकि महानदी महा- 
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नाता तो होती नही ! बंगाली का जो कुछ श्रेष्ठ है, शाश्वत है, जो समस्त मानव- 
जाति की वेदी पर चढ़ाने योग्य है उसीको हमारा वर्तमान काल भावी काल के 
उत्तराधिकार के रूप में रख जायगा। साहित्य में बंगाली के जिस परिचय की 
सृष्टि हो रही है उसके आत्मसम्मान की रक्षा वह विश्व-सभा में करेगा, कछुप की 
गदगी से बचेगा, विश्व-देवता के निकट बंगाल के अध्य के रूप में वह अपना 
आदर पायगा । बंगाली आज उसी महान्‌ आशा को अपनी रंगों में अनुभव कर 
रहा है इसी लिए हर साल अलग-अलग स्थानों में सम्मेलनों के रूप मे बार-बार वहें 
बंगभारती की जयध्वनि की घोषणा करने में लगा है। उसकी आशा सार्थक हां, 
युग-युग में वाणी-तीयं-पथ-यात्नी आते रहें, बंग-देश अपने हृदय में उदारतर 
मनुप्यत्व की आकांक्षा लेकर आय, भीतर-वाहर के सब प्रकार के वंधनों में मुक्ति 
पाने का साधन-मंत्न लेकर आय । 





“विखित्रा' (माघ १३४१) में प्रकाशित। २७ 
दिसम्बर १६३४ को कलकत्ता में सम्पन्त प्रवासी बंग 
साहित्य सम्मेलन के १२वें अधिवेशन में दिया गया 
भाषण । 


उत्सगं-पत्र 


श्रीमान्‌ अमियवंद्र चक्रवर्ती कल्याणायेपु, 

रस-साहित्य के रहस्य की विवेचना वहुत दिनों से आग्रहपूवंक करता आ रहा 
हूँ, भनग-अलग तारीखों के इन लेखों में इसका परिचय तुम्हे मिलेगा । इस प्रसंग 
में एक ही वात मैंने बार-बार कई तरह से कही है ) वह मैं तुम्हें इस पुस्तक की 
भूमिका में बतला दूं। 

मन लगाकर इस जगत्‌ को केवल हम जानते हैं। यह जानना दो प्रकार का 
होता है । 

ज्ञान से हम विपय को जानते है। इसे जानने में ज्ञाता पीछे रहता है और शेय 
लक्ष्य के रूप में सामने रहता है । भाव से हम अपने को जानते हैं। उसमे विपय 
उपलक्ष्य के रूप में अपने साथ मिला हुआ रहता है । 

विधय को जानने का काम विज्ञान का है। इसे जानने से अपने व्यक्तित्व की 
दूर रखने की साधना ही विज्ञान की साधना है। मनुष्य के स्वयं अपने की देखने के 
लिए साहित्य है, उसकी सचाई मनुप्य की अपनी उपलब्धि मे होती है, विषय की 
यथार्थता में नही ! वह अद्भुत हो, अतथ्य हो उससे कुछ नहीं भाता-जाता। यहाँ 
तक कि उस अद्भुत की, अतश्य की उपलब्धि यदि गहरी हो, घनी हो तो साहित्य 
उसीको सत्य मान लेता है। मनुष्य बचपन से ही अनेक प्रकार से अपने को उपलब्ध 
करने का भूखा रहता है; इसीसे परी-कहानियों का जन्म हुआ। कल्पना के जगत्‌ 
में बह अनेक प्रकार के रूप लेना चाहता है--राम भी बनना चाहता है, हनुमान 
भी बनना चाहता है, ठीक-ठीक वन जाय इसीमें उसकी खुशी है । उसका मन पेड़ 
के साथ पेड़ बन जाता है, नदी के साथ नदी। मन मिलना चाहता है, मिलकर खुश 
होता है। अपने को लेकर मतुष्य की यह जो विचित्न लीला चलती है, यही साहित्य 
का काम है। इस लीला में सुन्दर भी है, असुन्दर भी है। 

एक दिन हमने निश्चयपूर्वक स्थिर कर रखा था कि सौंदयं-रचना ही साहित्य 
का प्रधान कार्य है। लेकिन इस मत के साथ साहित्य और आर्ट की अभिनज्ञता का 
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मेल नही बैठता, यह देखकर मन को बड़ा खटका लगा था। माँड,दत्त को सुन्दर 
नही कहा जा सकता--साहिंत्य के सौदर्य को प्रचलित सौदर्य की धारणा में नहीं 
बाँधा जा सका। 
तथ मन में आया कि इतने दिन तक हम जिस बात को उल्टा करके कह रहे 
थे उसीको सीधा करके कहने की जरूरत है। हम कहते थे कि सुन्दर आनंद देता है 
इसीसे साहित्य का कार-वार सुन्दर को लेकर चलता है। वस्तुतः हमें कहना चाहिए 
कि जो आनद देता है उसीको मन सुन्दर कहता है और बही साहिंत्य की सामग्री 
है। साहित्य किस प्रकार इस सौंदये-वोध को जगाता है यह बात गौण है, गहरे 
बोध के द्वारा ही सुन्दर अपने को प्रमाणित करता है। उसको हम सुन्दर कहें या न 
कहे उसमे कुछ नही आता-जाता, विश्व के अनेक उपेक्षितो में मन उसीको अंगी- 
कार कर लेता है। 
साहित्य के बाहर इस सुन्दर का क्षेत्र संकीर्ण है। वहाँ पर कीई अनिष्टकर 
चीज आनद नही देती, क्योकि मनुप्य अपने प्राणतत्त्व के अधिकार मे होता है। 
साहित्य मे देती है, नही तो कोई “ओथेलो” नाटक को छू न सकता । यह प्रश्न मेरे 
मत को तग कर रहा था कि साहित्य मे दु.खकर कहानी क्यो आनंद देती है और 
क्यों हम इसीलिए उसे सौंदर्य की कोटि मे रखते है। 
मन से उत्तर आया, चारो ओर की रसहीनता में जब हमारी चेतना में कोई 
स्पन्दन नही होता तब वह अस्पष्टता ही दु.ःखकर होती है। तब आत्म-उपलब्धि 
स्लान पड़ जाती है। मैं जो मैं हूँ, इसकी उपलब्धि जो चीज मुझे खूब गहरी करा दे 
उमीमें आनद है। जब सामने या चारो ओर ऐसा कुछ होता है जिसके संबंध में मैं 
उदासीन नही हूँ, जिसकी उपलब्धि मेरी चेतना को उद्वोधित करती है, तो उसके 
आस्वाद मे ही मैं अपने-आपको घने रूप में पाता हूँ। इसीके अभाव में अवसाद 
होता है। बस्तुतः मन जितना ही अस्तित्व के निपेध की ओर जाता है उतना ह्दी 
उसे दुख होता है। 

.... दुःख की तीव्र उपलब्धि भी आनंद देने वाली होती है। क्योंकि वह बड़े गहरे 
रूप में मेरे होने की अस्मिता की सूचना देती है केवल अनिष्ट की आशका आकर 
बाघा देती है। यह आशंका न होती तो हम दु ख को भी सुन्दर कहते । दुःख हमे 
खोलता है, अपने नजदीक अपने-आपको धुँघलके मे नही रहने देता । गहरा इु-स 
मूमा है, ट्रे जेडी में वही मूमा है, उसी मूमा मे सुख है। मनुप्य वास्तविक जगत्‌ मे 
भय, दु.प, विपत्ति को हर प्रकार से वर्जतीय समझता है लेकिन तो भी अपनी 
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आत्म-अभिज्ञता को प्रवल और बहुल करने के लिए उसे जबतक ये न मिले उसकी 
तृष्ति नही होती; अपनी इस स्वाभाविक इच्छा की तृप्ति मनुष्य साहित्य और आर्ट 
मे करता है। इसको लीला कहते हैं, कल्पना में अपनी विशुद्ध विना मिलावट की 
उपलब्धि | रामलीला में मनुष्य खुश होकर योग देने जाता है, लीला न होती तो 
हृदय फट जाता । 
यही बात जिस दिन पहली बार स्पष्ट रूप से मन में आई उसी दिन कवि 
कीट्स की वाणी ध्यान में आई प्रपणा॥ |$ छल्था/, 9620५ 78 एणा॥ अर्थात्‌ 
जिस सत्य को हम 'हृदा मनीपा मनसा' उपलब्ध करते है वही सुन्दर है। उसीमें हम 
अपने-आपको पाते हैं। यही वात याज्ञवल्क्य ने कही है कि जो भी वस्तु मुझे प्रिय 
है उसमे मैं अपने को ही सच्चे रूप मे पाता हूँ इसीलिए वह मुझे प्रिय और सुन्दर 
लगती है। 
मनुष्य अपने इस प्रिय के क्षेत्र को अर्थात्‌ अपनी सुस्पष्ट उपलब्धि के क्षेत्ञ को 
साहित्य में प्रतदिन विस्तीर्ण करता है। उसकी बाधाहीन अनेक रूपिणी बृहत्‌ 
लीला का जगत्‌ साहित्य है। 
सृष्टिकर्ता को हमारे शास्त्रों में लीलामय कहा है। अर्थात्‌ वे अपना रस- 
विचित्त परिचय अपनी सृष्टि में पाते है ! मनुष्य भी अपने भीतर से अपनी सृष्टि 
करते-करते नाना भावों, नाता रसों में अपने को पाता है। मनुष्य भी लीलामय 
है। मनुष्य के साहित्य में, आर्ट में उसी लीला का इतिहास लिखित-अंकिंत होता 
चलता है। 
अग्रेज़ी मै जिसकी “रियल” कहते है साहित्य में आर्ट मे वह चीज वही है जिसे 
मनुष्य अपने भीतर से स्वीकार करने के लिए बाध्य है। तर्क द्वारा नही, प्रमाण 
द्वारा नही, एकात उपलब्धि द्वारा । मन जिसको कहे “यह तो निश्चय देखा-- 
खूब समझा', जगत्‌ के हजार अचिह्लितो मे से जिसके ऊपर वह अपने हस्ताक्षर की 
सील-मुहर लगा देता है, जिसे वह अपने चिर-स्वीकृत संसार मे शामिल कर लेता 
है, वह असुन्दर होते हुए भी मनोरम होता है, वह रस के स्वरूप की सनद लेकर 
आता है। 
सौंदर्य की अभिव्यक्ति ही साहित्य या आर्ट का मुख्य लक्ष्य नही है। इस 
संबंध में हमारे देश में अलंकार-शास्त्र ने अंतिम वात कही है “रसात्मक वावयं 
काव्यम्‌' । 
मनुष्य बाधाहीन लीला के क्षेत्र में भाँति-भांति के आस्वादनों मे अपने को 
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पाना चाहता है। उसी वृहत्‌ विचितद्ध लीलाजगत्‌ की सृष्टि साहित्य है। 
लेकिन इसमे मूल्यभेद की वात उठ सकती है, क्योंकि यह तो विज्ञान नही है। 
सब उपलब्धियों का एक मूल्य नही होता ! आनंद-संभोग मे निर्वाचन करने का 
कत्तंव्य तो मनुष्य का है ही। मनस्तत्त्व के कौतृहूल को चरितार्थ करना वैज्ञानिक 
बुद्धि का काम है। उस बुद्धि में पागलपन का विखरा-विखरा गड्डमड़ु असयम और 
अप्रमत्त आनंद की गहराई प्रायः समान आसन पाते है। लेकिन आनंद-सम्भोग में 
स्वभावतः मनुष्य का चुनाव रहता है। कभी-कभी अतितृप्ति से अस्वस्थ होने पर 
मनुष्य इस घहज बात को भूलने-सा लगता है। तव वह विरक्त होकर बड़ीधृष्टता _ 
से कुपथ्य द्वारा मूंह का मज़ा बदलना चाहता है। कुपथ्य मे तीखापन ज्यादा होता 
है इसीसे जब मूँह जलने लगता है तो उसीका मन मौज का चरम आयोजन समझ 
लेता है। लेकिन फिर एक दिन मन के स्वस्थ होने पर मनुष्य का हमेशा का स्वभाव 
लौट भाता है, सहज सम्भोग के दिन लौट आते हैं। तब का साहित्य क्षणिक आधु- 
निकता की भंगिमा छोड़कर चिरकालीन साहित्य के साथ सरल भाव से मिल 
जाता है। 
श्री अमियचन्द्र चक्रवर्ती के लिए सितम्बर १६३६ 
(५८ आश्विन १३४२) को शांतिनिकेतन में लिखा गया 
समर्पण। धर 


पष्ठ खण्ड 
साहित्य का स्वरूप 


१२. काव्य और छन्द 
२० गध्यकाव्य 
३. साहित्य में ऐतिहासिकता 


काव्य और छन्‍्द 


गद्य-काव्य को लेकर सदेही पाठकों के मन में तक चल रहा है। इसमें आश्चर्य 
की कोई बात नही । 

छन्द में जो बेग है उसी वेग के दवाव से रसगर्भ वाक्य सहज ही हृदय में प्रवेश 
करते हैं, मन को हिला देते हैं->यह बात स्वीकार करनी होगी । 

इतना ही नही । जिस संसार के व्यवहार में गद्य अनेक विभागो में अनेक 
प्रकार के काम मर-खपकर करता है, काव्य का जयत्‌ उससे पृथक्‌ है। पद्च की 
भाषा-विशिष्टता इसी बात को स्पष्ट करती है, स्पष्ट होने ही से मन अपने क्षेत्र मे 
उसका स्वागत करने के लिए प्रस्तुत हो सकता है। गेरुआ बाना पहने हुए संन्यासी 
जतला देता है कि वह गृहस्थों से अलग है, उसी क्षण भवत का मन भागे बढ़कर 
उसके पाँव के पास पहुँच जाता है--ऐसा न हो तो सन्यासी के भवित के व्यवसाय 
मे क्षति हो । 

लेकिन कहने की ज़रूरत नही कि संन्यास-धर्म का मुख्य तत्त्व उसके गेहआ 
बाने में नही होता, वह होता है उसकी साधना की सचाई मे । इस बात को जो 
समझता है उसका मन गेरुआ वाने के अभाव में ओर भी अधिक आकृष्ट होता है । 
वह कहता है मैं अपनी चिन्तन-शवित से सत्य को पहचानूँगा, उस गरेरुआ कपड़े से 
नहीं--जो वहुत-से असत्य को ढके रहता है| 

छन्द ही ऐकान्तिक रूप से काव्य हो, ऐसी बात नही है। काव्य की मूल वस्तु 
है रस; छन्द आनुपंगरिक रूप से इसी रस का परिचय देता है। 

बह दो ओर से सहायक होता है। एक तो यह कि उसमे स्वभावतः मन को 
लहरा देने की शक्ति होती है और दूस री बात है पाठक का चिर-अभ्यस्त संस्कार। 
यह संस्कार की वात सोचने की चीज है। एक समय था कि नियमित्त अंशों मे 
विभक्त छन्द ही अच्छी काव्य-भाषा की पंक्ित में वँंठने के योग्य समझा जाता था। 
उस समय हमारे काम का अभ्यास भी उसीके अनुकूल था; तव छन्द में तुक रखना 
भी अपरिहाये था। 
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ऐसे समय में मघुसूदन बंगला साहित्य में हमारे संस्कारों के प्रतिकूल अमित्वा- 
क्षर छत्द लेकर आए। उसमें तुक नही रही । उसमें लाइनों के चौबटे ती एक 
बरावर सजे होते थे लेकिन छत्द बराबर उन चौखटो को तोड़ता हुआ चलता था। 
अर्थात्‌ उसकी भंगिमा तो पद्च-जैसी थी लेकिन व्यवहार था गद्य-जैसा । 
संस्कारों की अनित्यता का और एक प्रमाण दूँ । एक समय कुलवधू की परि- 
भाषा यह थी कि वह अत.पुर मे रहती है । पहले-पहले जो कुल-स्त्रियाँ मिस्संकोच 
अत.पुर से धाहुर निकल आई उन्होने जनसाधारण के सस्कार को आघात लगाया, 
इसीलिए उनको सदेह की आँखों से देखा गया और प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप मे उनको 
अपमानित किया गया, प्रहसन की नायिका के समान उन्हें अट्टह्नास का विपय 
बनाया गया, सभी कुछ तो हुआ । उस समय जो लड़कियाँ साहस फरके विश्व- 
विद्यालय के पुरुष छात्रों के साथ एक ही जगह बैठकर पढ़ती थी उनके संबंध में 
लोगों के कापुरुष आचरण की बात सबको मालूम है । 
क्रमश: सज्ञा वदलती रही है। कुल-स्त्रियाँ आज भी निस्संशय कुल-स्त्री ही हैं 
यदपि अत पुर के बन्धनो से वे मुक्त हैं। 
उसी तरह आज कीई अमित्वाक्षर छन्‍्द की तुकविहीन असमानता को कात्य- 
रीति का विरोधी नही समझता । पर इसमे सदेह नही कि पहले के विधान को बह 
छन्द लांघकर बहुत दूर निकल आया है। 
यह काम काफी आसानी से हुआ था क्योकि उस समय अंग्रेजी पढ़े-लिसे 
पाठकगण मिल्टन-शेक्स पियर के छन्‍्द का आदर करने के लिए बाध्य हुए थे। 
अमित्नाक्षर छन्‍्द को जात मे शामिल कर लेने के संबंध में साहित्यिक सनातनी 
लोग यह कहेगे कि यथ्पि यह छन्‍्द चोदह अक्षरों की परिधि से बाहुर निकल जाता 
है लेकिन तो भी पयार की लय को वह नही छोड़ता । 
अर्थात्‌ लय की रक्षा करके इस छन्द ने काव्य के धर्म की रक्षा की है, इस 
तरह का एक विश्वास अमिद्वाक्षर के सबध मे लोगो को जकड़े हुए है। वे कहना 
चाहते हैं कि पयार के साथ यह नाड़ी-संवंध न रहने पर काव्य काव्य ही नहीं ही 
सकता। क्‍या हो सकता है और क्‍या नही हो सकता यह तो होने के ऊपर निर्भर 
करता है, लोगों के अभ्यास के ऊपर नहीं--यह बात अमिद्वाक्षर छन्द ही पहले 
पिद्ध कर चुका है। आज गद्यकाव्य के ऊपर यह प्रमाणित करने का भार आ पड़ा 
है कि गद्य में काव्य का संचरण असाध्य नही है । 
घुड़सवार सेना भी सेना है और पंदल सेना भी सेना--उनका आधार्गत 


काव्य और छंद द७१ 
मेल कहाँ पर है ? जहाँ पर लड़ाई करके जीतना ही उन दोनों की साधना का 
लक्ष्य है। 
काव्य का लक्ष्य है हृदय जीतना--चाहे पद्य के घोड़े पर चढ़कर हो चाहे गद्य 
के पैरों को चलाकर हो । इस उद्देश्य-सिद्धि की क्षमता के आधार पर ही उन पर 
विचार करना होगा। हार का मततब हार है, चाहे वह घोड़े पर चढ़कर हो और 
चाहे पाँव-वियादे चलकर । छन्द में लिखे होने से ही रचना काव्य नही हो जाती, 
इसके हजारों प्रमाण हैं; गद्य-रचना भी काव्य का नाम लेने से काव्य त हो जायगी, 
इसके अनेकानेक प्रमाण जुटते रहेगे। 
छन्द की एक सुविधा यह है कि इसमे स्वतः एक माधुर्य होता है, और कुछ न 
भी हो तो यही एक लाभ है। सस्ते सदेश में छेने का अश नम्रण्य हो सकता है 
लेकिन और कुछ हो न हो, चीनी तो उसमे मिलती ही है । 
पर सहज ही संतुप्ट न होने वाला एक ऐसा हठीला आदमी भी होता है जिसे 
अपने-आपको चीनी से बहलाने मे शर्म मालूम होती है। मन को बहलाने वाले 
माल-मसाले को छोड़कर केवल शुद्ध माल देकर ही उन्हे जीता जा सकेगा, ऐसी 
उनकी जिद है। वे यही कहना चाहते हैं कि काव्य नाम की जो असली चीज है वह 
केवल छन्द-अछन्द को लेकर नही होती, उसका गौरव उसकी आतरिक सार्थकता 
में होता है। 
चाहे गद्य हो चाहे पद्य, रचना मात्र में एक स्वाभाविक छन्द रहता है। पद्म मे 
बह प्रत्यक्ष होता है, गद्य मे अतनिहित होता है। उस निगरढ़ छन्‍्द को यातना 
पहुंचाने से काव्य आहत होता है। पद्म के छत्द को समझने की चर्चा वेधे नियमों 
के रास्ते पर चल सकती है लेकिन गद्य के छन्‍्द का परिमाण-बोध यदि सहज रूप 
से मन में न हो तो अलकार-शास्त्र की सहायता से इसकी दुर्गंमता पार नही की 
जा सकती । लेकिन तो भी बहुत-से लोग इस बात को भूल जाते हैं कि जिस कारण 
से गद्य सहज होता है उसी कारण से गद्य का छन्‍्द सहज नही होता । सहजता के 
प्रलोभन में ही भयानक खतरे का सामना करना पड़ता है, और वह यह कि 
असतकंता अपने-आप आ जाती है। असतकंता ही कला-लक्ष्मी का अपमान करती 
है ओर कला-लक्ष्मी इसका बदला लेती है अक्तार्थता देकर। असतर्क लेखकों के 
हाथ भे गद्य-काज्य अवज्ञा और परिहास के उपादान ढेर-के-ढे र खड़े कर देगा, ऐसी 
आशंका निराधार नही है; लेकिन तो भी यह मोटी बात कहनी ही होगी जो सच- 
मुच काव्य है वह गद्य होने पर भी काव्य है, गद्य न होने पर भी काव्य है। 
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और अंत में यह्‌ एक बात कहने की है कि काव्य दैवंदिन संसार की अपरि- 
माजित यथार्थता से जितना दूर था, अब उतना दूर नही है। भव वह सबको अपने 
रसलोक में समेट लेना चाहता है--अब वह स्वर्गारोहण के समय भी अपने साथ 
वाले भृत्ते को नही छोड़ता । 

यथार्थे जगतू और रस के जगत्‌ का समन्वय करने में गद्य उपयोगी होगा, 
क्योकि वह शुचिवायुग्रस्त नही होता । 


दो महीने वाद ११ सवस्वर १६३६ को रवीद्ध- 
साथ भोंस्यू (दर्णनलिण ) लौटे । यह भाषण अगले दिन 
(१२ नवम्बर को) दिया गया । 


गद्यकागव्य 


कुछ ऐसे विषय है जिनकी जलवायु अत्यंत सूक्ष्म होती है, कुछ भी करो 
आसानी से वे पफड में नही आते। यकड़ने-छूने को लेकर तर्क द्वारा आधात- 
प्रत्मिघात चलता रहता है। लेकिन विपय-वस्तु जब अनिर्वेचनीयता के कोठे मे 
आकर बँठ जाती है तब यह किस तरह से समझाया जाय कि वह हृदयगम्य हुई 
या नहीं । उसके लिए अच्छा लगने, बुरा लगने की एक सहज क्षमता और विस्तृत 
अभिज्ता होनी चाहिए। विज्ञान पर अधिकार करने के लिए माधना की आावश्य- 
कता होती है। लेकिन रचि एक ऐसी चीज है जिसके लिए कहा जा सकता है कि 
बह साधना से नहीं मिलती, उसको पाने का बेंधा हुमा मार्ग 'व मेघया ने बहुना 
श्रुतेन' होता है। अपनी सहज व्यक्तिगत रुचि के अनुसार मैं यह कह सकता हूँ 
कि यह चीज मुझे अच्छी लगती है। 

इस रुचि में आकर जुड जाता है अपना स्वभाव, चिन्तन का अभ्यास, समाज 
का परिवेश और इच्छा । ये सब यदि भद्र, व्यापक और सुक्ष्मबोध-शक्तिमान हों 
तो उप्त रुचि को साहित्य-पथ के आलोक के रूप में स्वीकार किया जा सकता है। 
लेकिन रुचि का शुभ सम्मिलन कहीं पर सत्य परिणाम पर पहुँचा है या गहीं 
इसकी मानने के लिए भी दूसरी ओर रुचि-चर्चा का सच्चा आदर्श होना चाहिए। 
अतः रुचिंगत विचार में एक अनिश्चयता रह जाती है। साहित्य-ल्षेत्र में युग-युग 
में इसके प्रमाण मिलते रहे हैं! विजश्ञान-दर्शन के संवध में जो आदमी यथोचित 
चर्चा नहीं करता वह बड़े वम्नर ढंग से कहता है, 'मुझे कोई मत रखने का अधिकार 
नहीं हैं।' साहित्य और शिल्प में, रस-सूष्टि की सभा में, मत-विरोध का कोलाहल 
देखकर अतत. हताथ होकर कहने की इच्छा होती हैं, 'भिन्‍न रुचिहि लोक: 
जहाँ पर साधना की कोई वात ही नही वहीं दम्भ का अन्त नहीं होता, और 
इसीलिए रुचिभेद के झगड़े को लेकर हाथापाई भी होती रहती है। इसीसे वररुचि 
की वात मन में आती है, 'अरसिकेपु रमस्प निवेदन शिरसि मा लिख मा लिख 
मा लिख ।' स्वयं कवि के निकट मधिकारी और अनधिकारी का प्रसंग सहज द्वीता 
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है। उसकी लिखी चीज़ किसे अच्छी लगी किसे नहीं लगी, इसी कर्सोंटी पर वह 
श्रेणियाँ बना लेता है। इसीलिए हमेशा से पारणियों के साथ शिल्पियों का झगड़ा 
चलता आया है। इसमें संदेह नही कि स्वयं कवि कालिदास को भी इस बात के 
लिए दु ख उठाना पडा था। सुनते हैं कि मेघदूत में स्थूल हस्तावलेप के प्रति संकेत 
है। जिन सव कविताओ में प्रथागत भाषा और छंद का अनुसरण किया जाता है 
उनमे अन्तत. बाहर की भोर से पाठकों को चलने-फिरने में रुकावट नहीं होती। 
लेकिन कही-कही विशेष किसी रस के अनुसंधान में कवि को अभ्यास का पथ 
लाँधना पड़ता है। तब कुछ-न-कुछ समय के लिए पाठकों के आराम में बाधा 
पड़ती है इसीलिए वे नए रस को इस तरह भीतर ले आना अस्वीकार करते हैं 
और दंड देने की बात कहते हैं। जब तक चलते-चलते पगदंडो नहीं बन जाती तव 
तक रास्ता बनाने वालों के विश्द्ध राहगीरो का एक झगड़ा खड़ा रहता है | इसी 
अशांति के समय कवि ढिठाई से कहता है, 'तुम्हारी अपेक्षा मेरा ही मत प्रामाणिक 
है ।' पाठक कहते हैं. भोजन प्रस्तुत करने वाले की अपेक्षा उसका उपभोग करने 
बाले का ही अधिकार ज़्यादा होता है। लेकिन इतिहास में इस बात को प्रमाण 
नही मिलता; हमेशा देखा गया है कि नए की उपेक्षा करते-करते हो नये के 
स्वागत का पथ प्रशस्त हुआ है । 
कुछ दिनों से मैंने कोई-कोई कविता गद्य में लिखनी शुरू की है। साधारण 
लोगों के निकट अभी से ही उसे समादर मिलने लगेगा, ऐसी आशा करता असगत 
है, लिकिन मैं यह नही मान पाता कि तत्काल समादर न पाना ही उसकी निप्फलता 
का प्रमाण है। ऐसे इन्द्ध'के स्थल पर कवि आत्मप्रत्यय का सम्मान करने के लिए 
बाध्य है। मैं बहुत दिनों ने रस-सृष्टि की साधना कर रहा हूँ, हो सकता है कि 
मैंने बहुतो को आनंद दिया हो; यह भी हो सकता है कि इसमें सफल नहीं हुआ। 
तो भी इस विपय में मेरी बहुत दिनों की संचित जो अभिन्नता हैं उसकी दुंह्ई 
देकर मैं दो-एक वातें कहूँगा । आप मेरी सब वातें मान लेंगे ऐसी कोई दुराशा 
मेरे मन में नही है । 
तर्क यह चल रहा है कि गद्य का रूप लेकर काव्य आत्मरक्षा कर सकता है 
कि नही। इतने दिन तक काव्य को जिस रूप में देखा गया है और उस देखते के 
साथ आनंद का जो सम्बन्ध है, गद्यकाव्य में उसका व्यतिक्रम होता है। कैंवले 
प्रधान का व्यतित्रम नहों उसके स्वरूप में भी व्याघात हो रहा है। इस समय तर्क 
का विषय यह है कि काव्य का स्वरूप एकॉतभाव से छंदोवंध सज्जा के ऊपर 
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निर्भर करता है या नहीं | कुछ लोग सोचते हैं कि करता है, मैं सोचता हूँ कि नहीं 
करता! अलंकरण के बाहरी आवरण से मुक्त होकर काव्य सहज ही अपनी 
अभिव्यक्ति कर सकता है, इस विपय मे अपनी निजी अभिन्नता से दृष्श्यंत दूँगा । 
भाप सब जानते हैं कि मैंने जवाला-पुत्र सत्यकाम की कहानी को आधार बनाकर 
एक कविता लिखी है। मैंने यह गल्प सहज गद्य की भाषा में छादोग्य उपनिषद्‌ में 
पढी थी और तत्काल उप्ते सच्चा काव्य मान लेने मे मुझे कोई बाधा नही हुई। 
उपाख्यान मात्र है---काव्य-विचारक इसको वाहर से देखकर काव्य के पर्याय में 
स्थान देने के लिए असम्भव हो सकते है क्योंकि यह अनुष्टुप त्विष्टुप या मंदाकाता 
छंद में तो रचा नही गया। मेरा कहना है कि इसीलिए वह श्रेष्ठ काव्य हो सका, 
दूसरे किसी आकस्मिक कारण से नहीं। यह सत्यकाम की कहानी अगर छंद में 
बाँधकर रची जाती तो हल्की पड जाती 
सत्नहवी शताब्दी में कुछ गुमनाम लेखको ने प्रीक और हिंभ्रू बाइबिल का 
अनुवाद अग्रेजी में किया । यह वात माननी ही होगी कि सॉलोमन का गीत, डेविड 
की गाथा सच्चा काव्य है। इस अनुवाद की भाषा की अद्भुत्त शक्ति है। इनमे काव्य 
का रस और रूप निस्संदेह्‌ प्रस्फुटित कर दिया है! इन गीतों में गद्य छंद का जो 
मुक्त पदक्षेप है उसको यदि पद्य-प्रथा की जंजीर मे बाधा जाता तो सब चौपट हो 
जाता । 
यजुर्वेद में हूम जिस उदात्त छंद का साक्षात्कार करते है उसको हम पद्य नही 
कहते, मंत्र कहते है । हम सभी जानते .है कि पद्य का लक्ष्य है शब्द के अर्थ को 
ध्वनि के भीतर से मन की गहराई में ले जाना | वहाँ पर वह केवल अर्थवान ही 
नही ध्वनिमान भी होता है। मैं निस्सदेह कह सकता हूँ कि इस गद्य मंत्र की 
सार्थकता वहुतो ने मन के भीतर अनुभव की है, क्योकि ध्वति थम जाने पर भी 
उसकी गूंज नही थमती । 
एक समय किसी असावधान क्षण मे मैने अपनी 'गीताजलि' का अंग्रेजी गद्य 
में अनुवाद किया | विशिष्ट अग्रेज साहित्यिको ने मेरे अनुवाद को अपने साहित्य 
के अग के रूप में ग्रहण कर लिया । यहाँ तक कि अंग्रेजी 'गीताजलि' को उपलक्ष्य 
बनाकर इतनी प्रशंसा की गई कि मैं उम्तको अत्युवित समझकर संकुचित हुआ था । 
मैं विदेशी था, मेरे काव्य में तुक या छंद का चिन्ह तक न था, तब भी जब उन्होंने 
उसके भीतर सम्पूर्ण काव्य का रस पाया तो उत्त बात को मुझे स्वीकार करना ही 
पड़ा। मेरे मन में विचार आया था कि अंग्रेजी गद्य मे मेरे काव्य को रूप देने से 
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कोई क्षति नही हुई, वल्कि अगर पद्य में अनुवाद करता तो वह्‌ धिवकार और 
अश्वद्धा का पात्र होता। 
मुझे याद आता है कि एक बार मैंने श्रीमान्‌ सत्येन्द्र से कहा था, “तुम छद 
के राजा हो, एक वार जरा अछंद की शक्ति से, वाँध तोड़कर, काव्य के स्रोत को 
प्रवाहित तो करो!” सत्येन्द्र के समान विविध छंदों के सृष्टा बंगला में कम ही हैं। 
हो सकता है कि अभ्यास ने उनके रास्ते में रुकावट डाली हो, उन्होने मेरे प्रस्ताव 
को स्वीकार नही किया। मैंने स्वयं इस फाव्य-रचना की चेप्टा की थी 'लिपिका' 
में, पर यह ठीक है कि मैंने पथ के समान पद तोड़कर नहीं दिखाया। “लिपिका' 
लियने के वाद वहुत दिन तक फिर मैंने गद्यकाव्य नही लिखा । शायद साहस नहीं 
हुआ इसीलिए । 
काव्य-भाषा का एक वजन होता है, समय होता है, उसीको छंद कहते हैं । 
गद्य को ऐसी कोई चिन्ता नही होती, वह छाती फुलाकर चलता है। इसीलिए 
राष्ट्रनीति आदि दैनदिन व्यवहार की चीज़ें प्रांजल गद्य में लिखी जा सकती हैं, 
लेकिन गद्य को काव्य के प्रवर्तन के लिए शिल्पित किया जाता है। तब वह काब्य 
की गति में ऐसी कुछ अभिव्यक्ति पाता है जो गद्य के दैनंदिन व्यवहार से परे है। 
गद्य है इसीलिए उसके भीतर अतिनमाधुय, अति-लालित्य की मादकता नहीं रह 
सकती | कोमल और कठोर के मिलने से एक संयत ढग का भाईचारा पैदा होता 
है। नटी के नाच में शिक्षित, पटु, अलंकृत पदक्षेप होता है। दूसरी ओर सुघर 
चलने वाली किसी तरुणी की चाल में संतुलन की रक्षा का एक स्वाभाविक नियम 
होता है। इस सहज सुन्दर चलन के ढंग में एक अशिक्षित छंद होता है, जो उमके 
रत मे होता है, उसके मुंह में होता है ॥ गद्य-काव्य की चाल भी ऐसी ही होती 
है--अनियमित उच्छू पल गति नही, संयत पदक्षेप। 
आज ही मैं मुहम्मदी पत्चिका देख रहा था, किसी सज्जन ने लिखा हैकि 
रवि ठाकुर की गद्य-कविता का रस उन्हें अपने सादे गद्य में ही मिलता है।। दृष्टांत- 
स्वरूप लेखक ने कहा है कि 'शेयेर कविता' में मूलत. काव्य-रस से अभिषिवत 
युण आ गया है। अगर ऐसा हो तव क्या जमाने से वाहुर निकलने के लिए काव्य 
वी जात गई। यहाँ पर मेरा भ्रश्न यह है कि हमने बया ऐसा काव्य नही पढ़ा है 
जो गय बग ववतब्य कहता है ऊँसे कि श्राउनिंग॥ और वया ऐमा गय भी नहीं 
पढ़ा जिसमे कवि-कल्पना का आनंद मिलता है । गय्य और पद्य के बीच जेठ और 
अनुज-पत्नी बग सम्बन्ध मैं नही मातता। मेरी समझ में वे भाई और बहन के 
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समान होते है । इसीसे जब मैं देखता हूँ कि गद्य मे पद्य का रस्त और पद्य में गद्य 
का गाम्भीय, इन दोनो का सहज आदान-प्रदान होता है तो मै इसमे आपत्ति नहीं 
करता । 

रुचि-भेद को लेकर झगड़ा करने से कोई लाभ नहीं । इतना ही कह सकता 
हैँ कि मैंने ऐसे अनेक गद्यकाव्य लिसे है जिनकी विपय-वस्तु को और किसी रूप में 
व्यक्त न कर सकता था| उसमे एक सहज देनदिन भाव है, हो सकता है कि सज्जा 
ते हो लिकिन रूप है और इसी लिए उनको सच्चे अर्थ में मैं काव्यगोत्नीय समझता 
हैं। यह बात उठ सकती है कि गद्य काब्य क्या है । मैं कहूँगा कि वह क्या है और 
कौसा है, यह में नही जातता । इतना जानता हूँ कि इसका काव्य-रस एक ऐसी 
चीज है जो युक्ति देकर प्रमाणित करने की नही । जो मुझको वचनातीत का 
भास्वाद देता है वह गद्य या पद्य किसी भी रूप में आये मैं उसे काव्य कहकर ग्रहण 
करने से मुँह न फेडेंगा । 


२६ अगस्त १६३६ को विश्व भारती के विद्याथियों को 
दिया गया भाषण | दिसम्बर १६२६ (पौप १३४६) में 
'प्रवासी' मे प्रकाशित । 
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हम लोग इतिहास के द्वारा ही पूरी तरह परिचालित होते हैं, यह बात मैंने 
वार-बार सुनी है और बार-बार भीतर-ही-भीतर खूब जोर मे सिर हिलाया है। 
इस तर्क का समाधान मेरे अपने हृदय में ही है, जहाँ पर मैं और कुछ नही केवल 
कवि हूँ। वहाँ पर मैं सृष्टिकर्ता हें, अकेला हैं, मुक्त हैँ । बाहर की अधिकतर 
घटनाओ के जाल में वेधा हुआ नही हूँ। ऐतिहासिक परत जब मुझे मेरे उस 
काव्य-सृष्टि के केन्द्र से धमीटकर वाहर ने आता है तो मुझे वह चीज असह्य हो 
जाती है। चलिए एक वार कवि-जीवन की आरम्भिक सूचना के भीतर पढठा 
जाय । 
सर्दी की रात है--भौर का समय, धूँघला-धुंधला-सा प्रकाश ओंधेरे को चीर- 
कर दिखाई पड़ना भुरू हो रहा है। हम लोगों का रहन-सहन गरीबों के समान 
था। गरम कपड़ों की वहुतायत बिलकुल न थी। हम शरीर पर वस एक कुर्ता 
डालकर गरम लिहाफ के भीतर से वाहर निकल आते । लेकिन इस तरह हडवड़ा- 
कर निकल आने की कोई जरूरत न थी और मैं भी सव लोगों की तरह कम-से-कम 
छः बजे तक आराम के साथ गुड़ीमुडी “होकर पड़ा रह सकता था। लेकिन मेरे 
निए गति न थी । हमारे धर के भीतर का वगीचा भी हमारी ही तरह दरिद्व था। 
उसकी प्रधान सम्पदा थी पूरव की दीवार के किनारे-किनारे की नारियल के पेडो 
की एक कतार । उन नारियलो के काॉपते हुए पत्तों पर रोशनी पड़ेगी, ओस की बूंद 
सिलमिलायंगी, देर करके उठने से मेरे रोज के इस देखने में बाधा पडेगी इसीलिए 
मुझे इतनी जल्दी थी। मैं मन-ही-मन सोचता कि सवेरे के इस आनंद की अभ्यर्थना 
सब लड़कों के मन में आग्रह जगाती होगी । यह वात अगर सच होती तो सभी 
लड़कों के स्वभाव मे इसके कारण की सहज निष्पत्ति हो जाती । मैं अपनी इस 
प्रवल उत्सुकता के वेग मे दूसरों से अलग नही हूं, में भी साधारण लड़कों-जँसा ही 
हू, यह समझ् में आ जाने पर और किसी व्याख्या की जरूरत नहीं पड़ती । लेकिन 
उम्र कुछ और बदने पर मैंने देखा कि दुसरे किसी लड़के के मन मे पेड़-पौधों के 
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ऊपर बालोक का स्पंदन मात्र देखने की ऐसी व्यव्रता विलकुल न थी। मैंने देखा 
कि जो लड़के मेरे साथ-साथ बड़े हुए थे उन्हे किसी तरह इस पागलपन की श्रेणी 
में न रखा जा सकता था । वही क्यों, चारो ओर ऐसा कोई न था जो असमय सर्दी 
के कपड़े अलग करके, रोशनी का खेल एक दिन भी न देख पाने पर अपने को 
बचित अनुभव करता । इसके पीछे किसी इतिहास का कोई साँचा नही है। अगर 
होता तो सवेरे के बवत इस अभागे बगीचे में भीड़ जम जाती और एक होड़ मच 
जाती कि कौन सवसे आगे आकर पूरे दृश्य को अपने भीतर ग्रहण कर रहा है। 
कवि जो है सो यही । स्कूल से साढ़े चार बजे लौटा हूँ । भाते ही देखता हूँ कि 
हमारे मकान के तितल्ले के ऊपर घने नीले बादल घिरे हुए है, देखकर कैसा अच्छा 
लगता । उस दिन की बात आज भी मेरे मन से है, लेकित उस दिन के इतिहास में 
मुझको छोडकर और किसी दूसरे व्यवित ने उत बादलों को उन आँखों से नहीं 
देखा और पुलकित नही हुआ । यही पर दिखाई दिया अकेला रवीर्द्रताथ। एक 
दिन स्कूल से लौटकर वैंने अपने मकान के पश्चिमी बरामदे में खड़े होकर एक 
बड़ी अदभुत चौज देखी । धोवी के घर से गधा आकर चर रहा है--यह गधा 
ब्रिटिश साआ्राज्य-नीति का पुतला न था, यह हमारे समाज का चिरंतन गधा था, 
इसके व्यवहार में आदि-काल से कोई व्यतिक्तम नहीं हुआ--ओर एक ग्रधी बड़े 
स्नेह से उसके शरीर को चाट रही थी। यह जो प्राण की ओर प्राण का शिचाव 
मुझे दिखाई दिया उसे में आज तक नहीं भूल सका । लेकिंग यह बात मैं निश्चय- 
पूर्वक जानता हूँ कि उस दिन के समूचे इतिहास में एक रवीखरनाथ ने ही इस दृश्य 
को मुग्ध आँयो से देखा था । उस दिन के इतिहास ते और किसी व्यवित को उसे 
देखने का गहरा तात्पर्य इस तरह नही बतलाया । अपने सूप्टि-क्षेत्र मे रवीस्रताथ 
अकेला है, कोई इतिहास उसको साधारण के साथ नही बाँधता। इतिहास जहाँ 
पर साधारण है वहाँ पर वह ब्रिटिश सब्जवट था, पर रवीद्धनाथ न था। वहाँ पर 
राष्ट्रीय परिवर्तत की चित्र-विचित्न लीला चल रही थी लेकिन नारियल के पत्तों 
एर जो रोशनी झिलमिला रही थी वह ब्रिटिश गवर्नमेण्ट की लाई हुई चीज ने 
थी। मेरी अतरात्मा किसी रहस्यमय इतिहास के बीच विकसित हो रही 
थी । और हर रोन अपने को तरह-तरह से अपने आनद रूप में ध्यकतत कर 
रही थी । हमररे उपनिषद्‌ में है: “व वा भरे पुत्राणां काम्राय पृत्रा: ड्षिया 
भवत्त्यात्मनस्तु कामाय पुत्ना' प्रिया भवस्ति--आत्मा सृध्टिकर्ता के हफ में 
पुल्न-स्तेह के माध्यम से अपने को अभिव्यकत्त करना चाहती है इसोसे पुत्च- 
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स्नेह उसके लिए मूल्यवान है। जो सृष्टिकर्ता है उसके लिए सृष्टि का उपकरण 
जुदाता है, थोडा-बहुत इतिहास, थोड़ा-बहुत उसका सामाजिक वूरिवेश; लेकिन 
यह उपकरण उसको बनाता नही । इन उपकरणों का उपयोग करके बह अपने को 
ख्रप्टा के रूप में अभिव्यक्ति देता है। अमेक घटनाएँ हैं जिन्हें जानता चाहिए। 
बहू जानना आकस्मिक जातना होता है | एक समय जब से मैंने बौद्ध कहानी और 
ऐतिहासिक कहानियाँ जाती तब वे स्पष्ट आकार ग्रहण करके मेरे मन में सृष्टि 
की प्रेरणा लेकर आईं। अकस्मात्‌ 'कथा औ का हि” की गल्प-घारा झरने के समान 
अनेक शा्षाओं मे फूट उठी । उस समय शिक्षा में इस सब इतिवृत्त को जानने का 
अवकाण था इसलिए कहा जा सकता है कि 'कथा औ काहिनी' उसी काल की 
विशेष रचना है। लेकिन इस 'कथा औ काहिनी' के रूप और रस ने एक-मात्र 
रवीद्धताथ के मन में आनंद की हलचत मचाई थी। उसका कारण इतिहास नहीं 
है, रवीद्ध की अन्तरात्मा ही उसका कारण है--इसीसे तो कहा है, आत्मा हीं 
कर्ता है। उसको नेपथ्य में रप़्कर ऐतिहासिक उपकरण का आडम्बर करना 
किसी-किसी मन के लिए गर्व का विषय होता है, और उसी जगह बहू सृप्टिकर्ता 
के आतद को थोडी-बहुत मात्ठा मे अपनी ओर अपहरण करके ले आता है। लैकित 
मृप्टिकर्ता जानता है कि यह सब गोण है। संन्यामी उपग्रुप्त बौद्ध इतिहास के 
समस्त आयोजन में एक-मात्न रवीस्द्रनाथ के निकट अपनी महिमा और अपनी 
करुणा लेकर प्रकट हुए थे। यह वस्तु यदि वास्तव में ऐतिहासिक होती तो सारे देश 
में 'कथा औ काहिती का ढेर लग जाता । दुरा कोई व्यवित इसके पहुले और इसके 
वाद में इन सव चिठो को ठीझू इस तरह से नहीं देख सका । वस्तुतः उन्हें आनंद 
मिला इसी कारण से, कवि के इस सृष्टिकतृ त्व की विशिष्टता से । एक दिल मे 
मैंने बंगाल की सदियों पर घूमकर उसके प्राण की लौता अनुभव की थी तंब मेरी 
अंतरात्मा ने अपने अग्नद में उस सव सुख-दू.प के रंग-विरगे आभास की अत,- 
करण में सेजोकर जिस प्रकार महीनों तक दंगाल के गाँवों के चित्र रचे थे, बंता 
और किसी मे उसके पहले तही किया था। बात यह है कि सृप्टिकर्ता अपनी 
श्वनाशाला में अफेया काम करता है । वह विश्वकर्मा के ही समान अपने को देकर 
रचना करता है। उस दिन कवि ने जो ग्रामचित्र देखे मिस्सदेह उनमें राष्ट्रीय 
इतिहास का आधाव-प्रतिघात था । लेकिन उसकी सृष्टि मे मातव-्जीवस के उस 
सुख-ु-ख का इतिहास प्रतिबिम्बित हुआ था जो सारे इतिहास का अतिक्रमण 
करके नरात्रर चला आ रहा है। कृपि-पत्र में, गाँव के रीति-टिवाजों पवों में, अपने 


साहित्य में ऐतिहासिकता ई८९ 


दैनंदित सुख-दुःख को लिये-दिये--कभी मुगल राज्य में, कभी अग्रेजी राज्य मे-- 
उसकी अति सरल मानवता की अभिव्यक्तित बरावर चलती रही है--वही प्रति- 
बिम्बित हुई थी “गल्पगुच्छ” मे, कोई सामंत-तन्व नही, कोई राष्ट्रतंत् नही। 
आजकल के समालोचक जिस विस्तीर्ण इतिहास के बीच अवाध सचरण करते है 
उसका कम-से-कम बारह आना मैं जानता ही नही। शायद इसीलिए मुझे और 
भी ज्यादा चिढ होती है । मेरा मन कहता है, 'चूल्हे में जाय तुम्हारा इतिहास ।* 
मैरी घृष्टिननौका की पतवार पकड़े हुए है वह आत्मा जिसकी अपनी अभिव्यक्ति 
के लिए पुद्च के स्नेह की आवश्यकता है, जो जग्रत्‌ के अनेकानेक सुख-दु.खों को 
आत्मसात्‌ करके चित्न-विचित्न रचना मे आनद पाती है और आनंद बाँदती है। 
जीवन के इतिहास की सब बात तो कही नही गई लेकिन वह इतिहास गोण है। 
केवल मृष्टिकर्ता मनुष्य की आत्म-अभिव्यक्ति की कामना से वह युग-युगान्तर से 
इस और भ्रवृत्त हुई है। उसीको बड़ा करके देखो उस इतिहास को, जो विराद्‌ के 
बीच सृप्टिकर्ता मनुप्य का सारथी बना हुआ है--वह इतिहास से परे है, वह 
मानव-आत्मा के केच्धस्थल में है। हमारे उपनिषद्‌ इस वात को जानते थे और 
उन उपनिपदों से मैंमे जो सदेश ग्रहण किया है वह मैंने ही किया है, उसमे मेरा 
ही झतित्व है। 


इस वार्तालाप के नोट प्रो० बुद्धेव बोस ने १६४१ की 
गरमियो में लिखे थे। रवीन्द्रनाथ ने इसकी पाडुलिपि देख- 
कर स्वीकृति दी थी। “प्रवासी (ज्येष्ठ-आपढ १३४८) 
में प्रकाशित । 


सप्तम खण्ड 


प्राचीन साहित्य 


१. रामायण 
२० शकुन्तला 
३. काव्य की उप क्षिताएँ 


रामायण 


(श्रीयुत दिनेशचंद्र सेन महाशय की “रामायणी कथा' की भूमिका-स्वरूप 
रचित ) 

मोटे रूप में काव्य के दो भाग किये जायें । किसी काव्य में अकेले कवि की 
कथा होती है और किसी काव्य मे बृहत्‌ समुदाय की कथा होती है । 

अकेले कवि की कथा का अभिप्राय यह नही है कि वह और किसी के लिए 
अधिगम्य नही है, ऐसा होता तो उसे पागलपन कहते । उसका अर्थ यही है कि कवि 
में बह क्षमता है जिससे उसके निजी सुख-दु ख, निजी कल्पना, निजी जीवन की 
अभिज्ञता के भीतर से होकर विश्व-मानव का चिरतन हृदयावेग और जीवन की 
मर्मंकथा अपने-आप बज उठती है। 

जिस तरह से यह कवियों की एक श्रेणी है व॑से ही दूसरी श्रेणी के कवि वे हैं 
जिनकी रचना के भीतर से एक समग्र देश, एक समग्र युग अपने हृदय को अपनी 
अभिनज्नता को व्यक्त करके उसे मानव की चिरतन सामग्री बना देता है। 

इसी दूसरी श्रेणी के कवि को महाकवि की संज्ञा दी जाती है। समग्र देश 
की समग्र जाति की सरस्वती इन्हें अपना आश्रय बना पाती है, ये लोग जो रचना 
करते हैं बहू किसी व्यवित-विशेष की रचना नही जान पडती। ऐसा लगता है कि 
जैसे वह विशाल वनस्पति के समान देश की धरती से पंदा होकर उसी देश को 
आश्रय भौर छाया दे रही है। कालिदास की “शकुन्तला' और 'कुमार सम्भव! में 
विशेष रूप से कवि के निपुण हाथो का परिचय हमको मिलता है। लेकिन रामायण, 
महाभारत को देखकर ऐसा लगता है कि जैसे वे गया और हिमालय के समान 
भारत के ही हो, व्यास-वाल्मी कि मिमित मात्र हों । 

सच तो यह है कि व्यास-वाल्मीकि किसी का नाम न था। बह तो एक उद्देश्य 
से किया हुआ नामकरण मात्र है। इसमें बड़े विशाल दो ग्रन्थ, हमारे समस्त 
भारतवप को समेटे हुए दो काथ्य अपने रचनाकार कवियो के नाम खो बैठे हैं--- 
कवि अपने काव्य में ऐसा छिप गया है। 


३८६ रवीन्द्रनाथ के निवन्ध 


हमारे देश में जिस तरह रामायण-महाभारत हैं, उसी तरह प्राचीन ग्रीस में 
इलियड और ओडीसी थे। वे समस्त ग्रीस के हृदय-कमल से उत्पन्न हुए थे और 
उसीमे निवास करते थे। कवि होमर ने अपने देश-काल के कठ को भाषा दी थी। 
वही वावय पानी के सोते की तरह अपने-अपने देश के तिगूढ अंतस्तल से फूटकर 
सदा-सदा से उसको प्लावित करता रहा है। 
किसी आधुनिक काव्य में ऐसी व्यापकता नहीं दिखाई पड़ती। मिल्टन के 
“पैराडाइज़ लास्ट' में भाषा का भाम्भीयं, छंद की महत्ता, रस की गहराई चाहे 
जितनी वयों न हो बह देश का धन नही है, वह्‌ लायब्रेरी के आदर की सामग्री है। 
अत. गिनती के कुछ प्राचीन काव्यों को एक ही श्रेणी मे डालकर अगर उम्हे 
एक नाम देना हो तो महाकाव्य को छोड़कर और क्या नाम दिया जा सकता है ? 
ये लोग प्राचीन काली के देव-देत्यो के समान महाकाय थे, इनकी जाति अब लुप्त 
हो गई है। 
प्राचीन आर्य सभ्यता की एक धारा यूरोप मे और एक धारा भारत में 
प्रवाहित हुई है। यूरोप की घारा मे दो महाकाव्यों ने और भारत की धारा में दो 
महाकाव्यों ने अपनी कथा और संगीत की रक्षा की है। 
हम विदेशी है, हम निश्चयपूर्वक नहीं कह सकते कि ग्रीस अपनी समस्त 
प्रकृति को अपने दोनो काव्यो में व्यकत कर पाया है या नही, लेकिन यह निश्चित 
है कि भारतवर्ष ने रामायण-महाभारत में अपना सब-कुछ डाल दिया, कुछ भी 
बाकी नही छोड़ा । रु 
इसीलिए शतार्दियों पर शताब्दियाँ बीत रही हैं लेकिन रामायण-महभारत 
का स्रोत भारतवर्ष में तनिक भी नही सूया है। प्रतिदिन गाँव-गाँव में, धर- 
घर मे उन्हे पढा जा रहा है, पसारी की दुकान से लेकर राजा के महल तक सब 
जगह उन्हें एक-जंसा आदर मिलता है। धन्य हैं वे दोनों कवि जिनका नाम वाल 
के महाप्रान्तर मे खो गया है लेकिन जिनकी वाणी कोटि-कोटि नर-नारियों के दार- 
द्वार पर आज भी शवित और शात्ति की धारा को पहुँचा रही है, शव-शत प्राचीन 
शत्ताब्दियों की उपजाऊ गीली मिट्टी निरंतर ले आकर भारतवर्ष की हृदय-भूमि 
को आज भी उ्वर बना रहो है! 
ऐसी स्थिति में रामायण-महाभारत को केवरा महावगब्य बहने से काम नहीं 
चलेगा, ये इतिहास भी हैं। पटनावली का इतिहास नही, क्योंकि बैंसा इतिहास 
समय-विशेष का सहारा सेता है, रामायण-महामारत भारतवर्ष का चिरंतन 


रामायण रेप७ 


इतिहास है । अन्य इतिहास युग-युग मे कितने परिवर्तित हुए लेकिन इस इतिहास 
में परिवर्तन मही हुआ। भारतवर्ष की जो साधना है सकल्प है, उन्हीका इतिहास 
इन दो विराट काव्य-सोधो में चिरंतन सिंहासन पर विराजमान है। 
इसी कारण रामायण-महाभारत की समालोचना अन्य काब्यों की समा- 
लोचना के आदर्श से पृथक्‌ है। राम का चरित्त ऊँचा है कि नीचा, लक्ष्मण का 
चरित हमे अच्छा लगता है कि बुरा, यह आलोचना काफी नही है । मौन होकर 
श्रद्धा के साथ विचार करना होगा कि समस्त भारतवर्ष ने हजारो साल से इन्हें 
किस प्रकार ग्रहण किया है। 
रामायण मे भारतवर्ष क्या कह रहा है, रामायण में भारतवपं क्रिस आदर्श 
को महान्‌ कहकर स्वीकार कर रहा है, यही वर्तमान क्षेत्न में हमारे विनयपुरवंक 
विचार करने का विपय है । 
वीर रस-प्रघात काव्य को ही 'एपिक' कहते है, ऐसी ही साधारणजनो की 
घारणा है। उसका कारण यह है कि जिस देश में, जिस काल में वीर रस के गौरव 
को प्रधानता मिली है उस देश और उस काल में स्वभावत. एपिक वीर रस-प्रधान 
हो गया है। रामायण मे भी युद्ध-व्यापार यथेप्ट है, राम का बाहुघल भी सामान्य 
नही है लेकिन तो भी रामायण मे जिस रस को सबसे अधिक प्रधानता मिली है 
बह वीर रस नही है । उसमें बाहुबल का गौरव घोषित नही हुआ, युद्ध घटना ही 
उसके वर्णन का मुख्य विपय नही है। 
यह काव्य देवता की अवतार-लीला को लेकर ही रचा गया हो, ऐसी बात 
भी नही है । कवि वाल्मीकि के निकट राम अवतार न थे, वे मनुप्य ही थे, पंडित 
लोग इसको प्रमाणित करेंगे। इस भूमिका में पॉडित्य के लिए स्थान नही है। 
यहाँ पर मैं संक्षेप में इतना ही कहूँगा कि कवि मे रामायण में मनुष्य के चरित्त 
का वर्णन न करके देवता के चरित्र का वर्णन किया होता तो उससे रामायण का 
गौरव घटता और उसका काव्याश भी उसी अनुपात में मति-पग्रस्त होता। राम 
का चरित्न मनुष्य का चरित्न होने के नाते ही महिमा से मंडित है। 
आदि कांड के प्रथम सर्य में वाल्मीकि ने जब अपने काव्य के उपयुक्त नायक 
की खोज करते हुए बहुत गुणों का उल्लेख करके नारद से पूछा-- 
समग्ना रूपिणी लक्ष्मी: कमेक सथिता नरम्‌ 
किस एक नर का आश्रय लेकर समग्रा लक्ष्मी ने रूप ग्रहण किया है, तो 
नारद ने कहा-- ५ 


इे८घद रवीद्धनाय के निवनन्‍्ध 


देवेष्वपि पश्यामि कश्चिदेभिए्ुणर्य्त 
श्रूयता तु गुर्ण रेभिनेय्रुक्तो नरचंद्रमा:। 
“ऐसा गुण-य्रुक्त पुरुष देवताओ में तो मुझे दिखाई नही पड़ता इसलिए जिन 
मर-चंद्रमा में ये सव ग्रुण हैं उनकी कथा सुनो !” 
रामायण उसी नरघचंद्रमा की कथा है, देवता की कथा नहीं। रामायण में 
देवता ने अपने को छोटा करके मनुष्य नही बनाया, मनुप्य ही अपने गुण से देवता 
हो उठा है । 
मनुष्य के ही चरम आदर्श की स्थापना के लिए भारत के कवि ने महाकाव्य 
की रचना की है और उस दिन से लेकर आज तक मनुष्य के इस आदर्श चरित्न का 
वर्णन भारत का पाठक-समाज बड़े आग्रह के साथ पढता आ रहा है। 
रामायण की प्रधान विशेषता यह है कि उसने धर की बात की ही वडा करके 
दिश्वाया है। पिता-पुत्त मे, भाई-भाई मे, पति-पत्नी में जो धर्म का बंधन है, जो 
प्रीति और भवित का सम्बन्ध है, रामायण ने उसे इतना मह्यन्‌ कर दिया है कि 
वह अत्यन्त सहज रूप में महाकाव्य के उपयुक्त हो गया है। देश-विजय, शत्रु- 
विनाश, दो प्रवल विरोधी पक्षों में प्रचण्ड आषात-प्तिघात, यही सब बातें 
साधारणतः महाकाव्य मे आदोलन और उद्दीपन का संचार करती हैं। लेकिन 
रामायण की महिमा राम-रावण-युद्ध को लेकर नही है, वह युद्ध-घटना भी राम 
और सीता के दाम्पत्प प्रेम को ही उज्ज्वल करके दिखलाने का निमित्त मात्त है। 
पिता के प्रति पुत्र का आज्ञा-पालन, भाई के लिए भाई का आत्म-त्याग, पति-पली 
में एक-दूसरे के लिए निष्ठा और प्रजा के लिए राजा का कत्तंब्य कितनी दूर तक 
जा सकता है, रामायण इसी चीज को दियलाती है। इस प्रकार ब्यवित-विशेष 
के प्रधानतया घर के सम्पर्कों को किसी देश के महाकाव्य में इस तरह वर्णनीय 
विपय नहीं समझा ग्रया। 
इससे केवल कवि का परिचय नही, भारतवर्ष का परिचय मिलता है। इससे 
समझ में आयगा कि गृह और गृहधर्म को भारतवर्ष कितना महत्त्व देता है। हमारे 
देश में गृहस्थ आश्रम का जो इतना ऊँचा स्थाव था, इस काव्य में उसीकी 
प्रमाणित किया गया है। यृहस्थाथम हमारे अपने सुख के लिए सुविधा के लिए ने 
था, गृहस्थाश्रम पूरे समाज को समेटकर रखता था और मनुष्य को सच्चे अर्थों में 
मनुष्य बनाता था | गृहस्थाश्रम भारतवर्षीय आर्य समाज की भित्ति है। रामायण 
उसी गृहस्थाश्रम का काव्य है। उसी गृहस्थाश्रम धर्म को ही रामायण ने प्रतिकूल 
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स्थितियों में डालकर वनवास के कप्टों के वीच विशेष गौरव प्रदान किया है! 
कैकेयी और मथरा के कुत्रक्र के कठोर आघात से अयोध्या का राजगृह्‌ विखर 
गया, तो भी रामायण ने इस गृहस्थ धर्म की दुर्भेच दृढ़ता घोषित की है । बाहुबल 
नही, विजय की इच्छा नही, राष्ट्र-गौरव नही, शात रस मे डूबे हुए गृहस्थ धर्म 
को ही रामायण ने करुणा के अश्ुजल से अभिषिक्त करके उसे महान वीरता के 
ऊपर प्रतिष्ठित किया है। 

श्रद्धाहीन पाठक कह सकते है कि ऐसी अवस्था में चरित्न-वर्णन अतिशयोक्ति 
का रूप ले लेता है। 

यथायथ की सीमा कहाँ पर है और कल्पना की कौन-सी सीमा लाँघने पर 
काव्य-कला अतिशयता पर पहुँच जाती है, इसका समाधान एक शब्द में नही हो 
सकता । जिन विदेशी समालोचको ने कहा है कि 'रामायण में चरित्न-वर्णन अति- 
प्राकृत हुआ है! उनसे मैं यही कहूँगा कि प्रकृति-भेद से जो चीज एक के लिए 
अतिप्राकृत है वही दूसरे के लिए प्राकृत है। भारतवर्ष रामायण मे अतिप्राकृत की 
अतिशयता नही देखता । 

जहाँ पर जो आदर्श प्रचलित होता है उमर बहुत पीछे छोड आने पर वहाँ के 
लोगो को वह ग्राह्म ही नही होता। अपने श्रुति-यत्र में हम जितनी सख्या वाले 
शब्द-तरग का आधात उपलब्ध कर पाते है उसकी सीमा है, उस सीमा के ऊपर 
के सप्तक पर सुर को चढा दिया जाय तो हमारे कान उसे ग्रहण ही नही करते । 
काव्य में चरित्र और भावों की उद्भावना के सम्बन्ध में भी यह वात लागू होती 
है। 

अगर यह सच हो तो यह वात हजारो बरस से प्रमाणित हो गई है कि रामा- 
यण की कथा में भारतवर्ष रच-मात्र भी अतिशयोक्ति नही देपता । इस रामायण- 
कथा से भारतवर्ष के आवाल-बृद्ध-वनिता, ऊँच-मीच सव लोग शिक्षा पांते हैं और 
शिक्षा ही नही आनद पाते हैं, वे उसको केवल शिरोधाये नही करते, हृदय में 
स्थान देते है, वह उनका कोरा ध॒र्मशास्त्र नही है, काव्य है । 

राम जो एक ही समय में हमारे निकट देवता भी है और मनुष्य भी, 
रामायण जो एक ही समय भे हमारी भक्ति भी पाती है और प्रीति भी, यह कभी 
संभव न होता यदि इस महाग्रन्थ का कवित्व भारतवर्ष के लिए केवल सुदूर 
कल्पनालोक की सामग्री होता--यदि हम उसे अपनी संसार-सीमा के भीतर भी 
पकड़ न पाते होते । 
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ऐसे प्रन्य को अगर दूसरे देश के समालोचफ अपने ब्राव्य-बिधार के नादगं 
के अनुमार अस्वाभाविक बहें तो इसमे उनके देश के साथ तुलना करने पर भारत- 
बर्ष की और भी एक विशेयता प्रकट होती है। भारतयर्प रामायथ में अपनी 
मनचाही चीज पाता है। 
रामायण और महाभारत यो भी मैं विधेषत: इसी रूप में देखता हूँ । इसके 
सरल अनुप्टुर छद में भारतवर्ष का द्ृदय-विद सहसों वर्षों ये स्पंदित होता भा 
रहा है । 
मित्नवर श्रीयुत दिनेशनंद्र सेन महाशय ने जद मुसमे रामायण-चरिक्ष की 
अपनी इस समालोचना की एक भूमिका लिखे वा अनुरोध किया तो मैं अपनी 
अस्वस्थता और अवकाशहीनता के बावजूद इन्कार न कर सका । कवि-कया की 
आवृत्ति भक्त की भाषा में करके उन्होंने अपनी भवित को चघरितार्थ शिया है। 
ऐसी पूजा के आवेग से भरी हुई व्याध्या ही मेरे विचार मे समासोचना है, इसी 
उपाय से एक हृदय की भवित दूसरे हृदय में संचरित होती है। हमारी आजकल 
की समालोचना मोल-भाव का दूसरा नाम हैं, बयोकि साहित्य कब्र बाजार की 
चौज बन गया है। बाद को वही ऐसा न सगे फि हम टगे गए इसलिए सब लोग 
चतुराई से मोल-तोल करने वालों का पहला पकडने को उत्सुक हैं। इस प्रकार के 
मोल-तोल की उपयोगिता अवश्य है, लेकिन तो भी मैं कहूँगा कि यथार्थ समालीचता 
पूजा होती है, समालोचक पुजारी-पुरोहित होता है, उसका काम बस इंतता है 
कि वह अपने या सर्वंसाधारण के भवित-विगलित विस्मय को वाणी देता है । 
भक्त दिनेशचंद्र ने उसी पूजा-मदिर के आँगन में खड़े होकर आरती शुरू की 
हैं। मुझको अचानक उन्होने धण्टा हिलाने का भार दिया। एक किनारे बडा 
होकर मैं यही कर रहा हूँ । आडबर चढ़ाकर उसकी पूजा को ढक लेने मे मुनन 
सकोच हीता है, मैं केवल इतना कहना चाहता हूँ कि पाठकगण वाल्मीकि की 
रामचरित्न-कथा को केवल कवि के काव्य के रूप में न देखें, उसे भारतवर्ष की 
रामायण समझें । तव वे सच्चे अर्थों में रामाथण द्वारा भारतवर्ष को और भारते- 
बे द्वारा रामायण को समझ सकेंगे। इस वात को याद रखें कि भारतवर्ष ने कोई 
ऐतिहासिक गौरव-कथा नही बल्कि परिपूर्ण मानव का आदर्श चरित्न शुतना चाहा 
था और आज तक वही सुनता आ रहा है, उसी बश्रांत आनद ये । यह उसने कभी 
नही कहा कि बात को बहुत बढाकर कहा गया है और न यही कहा कि यह तो केवल 
काब्य-कथा है। भारतवासी के लिए उसके अपने घर के लोग इतने सत्य नही है 
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जितने शि राम, लक्ष्मण, सीता उसके लिए सत्य हैं 
परियूणता के प्रति भारतवर्ष को एक हर्ददिक आवर्मक्षा रही है । इसीसे वह 
उसे ययार्थ सत्य से परे समझकर उसकी अबन्ना नहीं करता, उसका अविश्वास 
नहीं करता । इसको भी वह यथार्थ सत्य के रूप मे स्वीकार कर लेता है और 
इसोमे उसे आनद मिलता है । इसी वरिपर्णंत्रा की आकाक्ा को जयाकर और तृष्त 
फरके रामायण वेः कवि ने भारतवर्ष के भक्त हृदय को सदा-सदा के लिए खरीद 
लिया है। 
जो जाति यण्डन्सत्य को प्रधानता देती है, जों लोग यथाथे का अनुसरण 

करने से नहीं थकते, जो लोग काव्य को प्रकृति का दर्षण-मात कहते है, उन्होंने 
समार में बहूत-मे काम किये है, वे विशेष रूप में विशेप प्रकार से कृताथ हुए हैं, 
मानव जाति उनके प्रति ऋणी है। दूमरी ओर जो लोग कहते है 'भूमेव सुदद 
भूमात्येव विजिज्ञामितव्य. जो परिपूर्ण परिणति में समस्त खडता की सुषमा, 
समस्त विरोधों की शाति पाने के लिए स'धता करते रहे है--उनका ऋण भी 
कभी चुकाया ने जा सकेगा। उसका परिचय लुप्त होने पर, उनका उपदेश विस्मृत 
हो जाने पर मानवन्स्भ्यता अपने घूल और धुएं से भरे हुए कारपाने की जनता 
के बीच नि ग्वास-कलुपित, घुठे हुए आकाश में पल-पल पर पीड़ित होकर, दुर्घल 
होकर मरती रहेगी । रामायण उसी अखड अमृत-पिपासुओं का शाश्वत परिचय 
सहन कर रहा है। इसमे जो भाई-भाई का स्नेह, जो सत्यपरता, जो पातिब्रत, जो 
प्रभु-भक्ित वर्णित हुई है उसके प्रति यदि हम सरल श्रद्धा और हृदय की भक्ति 
बनाए रख सर्के तो हमारे कारखाने के झरोसे मे महासमुद्र की निर्मल वायु भीतर 
आ सकेगी | 

जनवरी १६०४ (पौप १६६०) मे 'बँंग दर्शन' में प्रका- 

शित्त) डॉ० दिनेशचन्द्र सेव की “रामायण-कथा' को 

भूमिका के रप में लिखा गया। 
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शैक्मपियर के 'टेम्पेस्ट' नाटक के साय कालिदास की “शठुन्तला' की तुलना 
मन में सहज ही उठ सकती है। इनका बाह्य सादृश्य और आतरिक विभिलता 
ध्यानपूर्वक विच;र करने की चीज है । 

निर्जतलालसिता भिराण्डा के साथ राजकुमार फर्दीनंद का प्रणय तापसकुमारी 
शकुन्तला के साथ दुष्यत के प्रणय के अनुरूप है। घटनास्थल में भी सादृश्य है, 
एक ओर समुद्र से घिरा हुआ द्वीप है और दूसरी ओर तपोवन। 

इस प्रकार दोनो के आद्यान के मूल में साम्य दियाई पडता है लेकिन काव्य- 
रस का स्वाद बिलकुल विभिन्‍न है, यह पढ़कर ही अनुभव कर पाता हूं। 

मूरोप के कविकुलगुरु गेटे ने मात्र एक श्लोक में शम्ुन्तला की समालोचता 
लियो है; उन्होंने काव्य को पण्ड-बण्ड विच्छिन्त नही बिया। उसका लोक दीये 
की बत्ती की लौ-ज॑सा छोटा है लेकिन वहूं दीपशिखा के समान ही समग्र शकुन्तला 
को एक क्षण में उद्भामित करके दिखा देता है। उन्होंने वह एक बात यह कही 
थी कि अगर कोई तरुणाई का फूल और प्रौावस्था का फल, स्वर्ग और मरते 
दोनों को एक साथ देखना चाहे तो उसे शकुन्तला मे यह चीज मिलेगी । 

वहुत-से लोग इसे कवि का उच्छवास-मान्न समझकर किचित्‌ उपेक्षा से उसे 
पढते हैं। मोटे रूप मे वे यह समझते है कि इसका मतलब है ग्रेठे के मतानुसतार 
शकुन्तला काब्य बहुत उपादेय है, लेकिन ऐसी बात नहीं। ग्रेटे का यह श्लोक 
आनंद की अत्युकिति नही, रसज्ञ का विचार है। इसमे एक विशेषता हैं। कवि मे 
विशेष रूप से कहा है कि शकुस्तला में एक गहरी परिणति का भाव है, फूल की 
फल मे परिणति, मर्त्यं की स्वर्ग में परिणति, स्व्रभाव की धर्म में परिणति। 
'मेघदूत' में जिस प्रकार पूर्व-मेध और उत्तर-मेघ हैं--पूर्व-मेघ में पृथ्वी के चित्र 
विचित्न सौन्दर्य का पर्यटन करके उत्तर-मेघ मे अलकापुरी के सनातन सौन्दर्य मे 
पहुँचा जाता है--उसी प्रकार शकुन्तला में एक पूर्व-मिलन है और एक उत्त र- 
मिलन प्रथम अंक के उसी मर्त्य लोक के चचल सोन्दयंमय रंग-भरे पूर्व-मिलन 
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से स्वरतपोवन में शाश्वत आनदमय उत्तर-मिलन तक की यात्रा ही 'अभिज्ञान 
शाकुन्तल' नाटक है। यह केवल किसी विशेष भाव की अवतारणा नही है, किसी 
विशेष चरित्र का विकास नही है, यह समस्त काव्य को एक लोक से दूसरे लोक 
में ले जाना है--प्रेम को स्वभाव-सौन्दर्य के देश से मंगल-सौन्दर्य के अक्षय स्वे- 
धाम मे पहुँचा देना है ! मैंने इस प्रसग के वारे मे अपने एक अन्य निबध में विस्तार 
से विचार किया है, अतः यहाँ पर उसकी पुनरुबित नहीं करना चाहता । 
स्वर्ग और मर्त्य का यह जो मिलन है, कालिदास ने अत्यत सहज भावसे उसे 
कर दिखाया है। फूल को उन्होने इतने स्वाभाविक ढग से फल के रूप मे फला 
दिया है, मर्त्य की सीमा को उन्होने इस तरह स्वर्ग के साथ मिला दिया है कि 
बीच में कोई व्यवधान किसी को नही दिखाई पडता | प्रथम अक में शकुन्तला के 
पतन में कबि ने मरत्यं लोक की मिट्टी की कोई चीज गुप्त नही रखी उनमे वासना 
का प्रभाव कहाँ तक है इसको कवि ने दुष्यत और शक्ुन्तला दोनो के व्यवहार मे 
स्पष्ट रूप से दिखा दिया है। जवानी के पागलपन का हाव-भाव, लीला-चाचल्य, 
परम तज्जा के साथ प्रवल आत्म-अभिव्यवित का सघर्प सब-कुछ कवि ने व्यक्त 
किया है ! यह शकुन्तला की सरलता का निदर्शन है । अनुकूल अवसर पर इसे 
भावावेश के आकस्मिक आविर्भाव के लिए वह पहले से प्रस्तुत न थी। उसने अपने 
दमन का, थोपन का उपाय नहीं कर रखा था। जो हिरनी व्याप्न को नही 
पहुचानती उसको तीर लगते क्या देर लगती है ? शकुम्तला पंचशर को ठीक से 
पहचानती न थी, इसीलिए उसका मर्मस्थान अरक्षित था। वह न तो कंद्प का 
अविश्वास करती थी और न दुष्यंत का । जिस प्रकार उस अरण्प मे, जहाँ सदा ही 
शिकार होता रहता है, शिकारी को अपने-आपको और भी अधिक छिपाना पडता 
है, उसी प्रकार जिस समाज मे स्त्नी-पुरुष का सदा सहज रूप से मिलन हीता रहता 
है वहाँ पर मीनकेतु को बहुत सावधानी से अपने-आपको छिपाकर काम करना 
पड़ता है । तपोवन की हिरनी जिस प्रकार अशंकित होती है, तपोदन की बालिका 
भी वैसी ही असत्क है । 
शकुन्तला का पतन जिस प्रकार अति सहज रूप में चित्रित हुआ है उसी प्रकार 
उस पतन के बावजूद उसके चरित्न की और भी गहरी पविद्वता, उसका स्वाभाविक 
अक्षण्ण सतीत्व अत्यंत्त अनायास रूप में खिल उठा है। यह भी उसकी सरलता 
का परिचायक है। कमरे के अन्दर जो कृतिम फूव सजाकर रखा जाता है उसकी 
घूल रोज न झाइने से काम नही चलता। लेकिन जंगल के फूल की घूल झाड़ने के 
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लिए आइसी नहीं रखना पद्या-न्यह क्तादूग शाही, उसके शरीर में पुत प्री 
संगसी है सो भी ने जाते मै से बह साज ही अपनी सुदूर विमेसया शो बघारे हुए 
सलगा है। शहुस्तसा को भी घूव सगी थी सेरिय वह या रपये भी से राव रा, 
पह जगस शी गरत मूगी के समान, लिशेर हो जसा-ध्ारा ने समान मसिनता है 
शम्पर्न में भी अवायास हो निमेत्र है । 
कालिदास में अपनी इस आश्रम में एसी हैई अब रिियोवना झडुसाओ हो 

पशय-र हित स्पभाय के पेय पर छोड़ शिया है, आखिर हब कही कोई बाधा दगई 
राखे मे नहीं पही थी ! दूसरी और उस्होने उगको साजवसी हु खगीता निपम- 
भारिणी सयी-पर्म ऐी आदर विश्ली के हप में प्रस्फृद्ित विम्या है। एर|ेन्‍ भीर वर 
तरन्वता-फत पुष्य के समाव अश्यविस्मूत है, स्वभाव-धर्म की अगुशता है और 
दूसरी ओर उस ही आवरिर नारी-प्रहति संगत है, गीधयु है. या एकप्र तप - 
परायणा है, पत्याध-धर्म रे: शासन में पूरी बर्फ निरत्ित है। शामिद्राम ने भर 
फौसल में अपनो साया वो घपला और पर्दे के, स्यभाय और नियम है, तेरे 
और समुद्र के टीऊ़ घुटने पर स्मावित परके दियाया है। उसरा विता ऋषि है, 

उसकी माता अप्गश, उसको जन्‍म ब्रपभग में हुआ, सावन-पायन तक्ीवल मे 
तपोंबन ऐसा रवान है जहाँ स्वभाव और तपरया, सोहये और संयम. एए जरह 
मिले हुए रहते हैं। यहाँ पर समाज जा झृध्रिम विधान सी द्वोता सेकिल तो मी 
परम का कठोर नियम विराजमान रहता है। गास्धर्व विवाट भी ऐसी दवी पीर हैं“ 

घ्रममें स्वभाव की उद्दामता भी है से कित साथ ही वियाह् या सामाजिर बस्धत भरी 

है। बरधघन और अवन्धन के संगम पर स्थापित होयार ही शपह॒स्तता नाटक ने एव 

विशेष सौन्दर्य प्राप्त किया है। उनका सुय-द या, मिलन-विधोग मब-ुछ उन्हीं 

दोनों के आघात-अ्तिधात से होता हैं। शंरुस्तला में दो विपरीत तत्त्वों के एन 

समावेश की घोषणा ग्रेटे मे अरनी समाखोवमा में बयों वी है, यह गहराई से देवी 

पर ही समझ मे आता # । 

प्ेम्पेस्ट' में यह भाव नहीं है । रहे भी क्यो ?शबुत्त॒ला भी सुन्दरी है, मिरंद 

भी सुर्दरों है, कया इसीलिए दोनों की आँध-नाक से अविवल सादृश्य की आशा 

की जा सकतो है ? दोनों मे अवस्था का, घटना का, प्रकृति का सम्पूर्ण अन्तर है। 

मिरांदा बचपन से जिस निर्जनता में पली थी, शकुस्तला के लिए वह निर्जनवा में 

थी। मिरांदा एक-मातर पिता के साहचर्य में बड़ी हुई है इसी लिए उसकी प्रकृति की 

स्वाभाविक झूष से विकसित होने का अवसर नहीं मिलो । शेकुल्तलो समानवर्यगी 
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सखियों के साथ बड़ी हुई है; पारस्परिक उत्ताप अनुकरण, भारों के आदान- 
प्रदान, हास-परिहाग, बातचीत में उनवाग स्वाभाविक विकास हो रहा था। 
शकुस्तला यदि निरतर कण्व सुनि के ही साथ रहती तो उसके विकास में वाधा 
होती, तब उसकी सरलता अन्नता की पर्यायवाची होती और वह स्वरी-ऋष्यश्शग 
बन गई होती। वस्तुत शकुम्तला की सरलता स्वभावगत है और मिरादा की 
सरलता बहिघंटनागत । दोनों की स्थितियों में जो अन्तर है उसमे यही बात सगम 
थी । मिरादा के समान शकुन्तला की सरलता अन्ञान द्वारा चारो और मे सुरक्षित 
नही है। शकुन्तला का यौवन अभी हाल ही मे विकसित हुआ है और उसकी छेड़- 
छाड् करने वाली सपियाँ इस सम्बन्ध में उसे भूला नही रहने देती, यह हमे पहले 
अक मे ही देयने को मिलता है । उसने लण्जा करना भी सीख लिया है। लेकित 
यह सब धाहर की चीजें है। उसकी सरलता ज्यादा गहरी है, उसकी पविव्नता 
अधिक आंतरिक है। कवि ने अंत तक दिखलाया है कि बाहर की कोई अभिनज्नता 
उसका स्पर्श नहीं कर पाती | शकुन्तला की सरलता आध्यतरिक है। यह नही कि 
बहु दुनियां की कोई बात नहीं जानती, इसलिए कि तपोवन समाज से एकदम 
बाहर नही है, तपोवन मे भी गृहस्थ धर्म का पालन होता था। बाहर के संवंध में 
शकुन्तला अनभिन्न अवश्य है, पर अज्ञ नही ! लेकिन उसके हृदय में विश्वास का 
मिहासन है। उसी विश्वासनिष्ठ सरलता ने थोड़ी देर के लिए उस्ते पतित कर 
दिया है लेकिन हमेशा के लिए उसका उद्धार भी कर दिया है, दारुण-से-दारण 
विश्वासघात के आघात में भी उसे धंर्य, क्षमा, कल्याण पर स्थित रखा है। मिरादा 
की सरलता की अग्निपरीक्षा नही हुई, ससार-ज्ञान का आधात उसे नही लगा-- 
हमने उसको केवल पहली अवस्था मे देखा है, शकुन्तला को कवि ने पहली से लेकर 
अन्तिम अवस्था तक दिखलाया है। 
ऐसे स्थान पर तुलनात्मक समालोचना व्यर्थ हो जाती है, हम भी इस बात 
को स्वीकार करते है । इन दोनों काव्यों को पास-पास रखने पर दोनो के साम्य की 
अपेक्षा उनका अन्तर और भी ज्यादा प्रकट हो जाता है। इस अतर की विवेचना 
भी दोनों ताटकों को अच्छी तरह समझने में सहायक हो सकती है। हमने इसी / 
आशासे इस निवन्ध को उठाया है। 
मिरादा को हम तरंगधातमुखर, ऊँचे-नीवे निर्जन द्वीप मे देखते है लेकिन 

उस द्वीप-प्रकृति के साथ उसकी कोई घनिथ्ठता नही है। जिस भूमि ने बचपद हे 
उसको पाला है उस भूमि से उसको अलंग करने पर किसी जगह उसको कोई 
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तनाव अनुभव न होगा । यहाँ पर मिरांदा को आदमियों का साथ नहीं मिनता, 
यह अभाव ही केवल उसके चरि्त में प्रतिपलित हुआ है, लेकिन वहाँ के समंदर 
पर्वत के साथ उसके अस्त.करण का कोड भावात्मयः योग हम नहीं देख पाते। 
निर्जन द्वीप को हम कवि के वर्षन में ही देखते है, मियादा के भीतर ये नही देयते। 
यह द्वीप केवल कांस्य के क्राम्यान के लिए आवश्यक है, घरित्न के लिए बहुत 
आवश्यक नहीं है । 
शउुन्तला के सम्बन्ध में यह वात नहीं कही जा समती। घबुन्तत्ता तपोवन 
का अग है। तपोवन को दूर रखने से केवल नाटक के आद्यान को स्याषात नहीं 
पहुँचता, स्वय शकुन्तला ही भपूर्ण हो जाती है। घपुस्तला मिरांदा के समान 
सबसे पृथरू नही है, वह अपने चारों ओर मे: परियेश के साथ एपात्म भाव मे 
जुडी हुई है। उसका भधुर चरित्न अरण्य की छाया और माधवीलता की पुण* 
मंजरी के साथ व्याप्त और विकमित हुआ है, पशु-पक्षियों की सच्ची मंत्री के माय 
गहरे ढग से बेंधा हुआ है। कालिदास अपने नाटक में जिस बाहरी प्रह्नतिवा 
वर्णन करने हैं उसे बाहर नही छोड़ देते, शकुन्तला के चरित्त में उसे प्रस्फुटित 
करते हैं। इसीलिए मैं वह रहा था कि शकुम्तला को उसके काव्यगत परिवेश से 
बाहर ले आना कठिन है। 
फर्दीनन्द के साथ प्रणय-ब्यापार में ही मिरांदा का प्रधान परिचय मिलता है 
और तूफान के समय दूटी हुईं नाव के अभागो ये: लिए उसकी ब्याहुलता में ह्द 
उमके व्यधित हृदय की करूणा व्यवत होती है। शकुन्तला का परिचय इसमे कही 
ज्यादा व्यापक है । दुष्यंत के दिखाई पड़ने के बहुत पहले ही उसका माधुये अनेक 
प्रकार से व्यकत्त हो उठता था। उसकी हृदय-लतिका चेतन-अचेतन सबको स्नेह 
के ललित बन्धन से बड़े सुन्दर ढंग से वाँधती है। बहू तथोवन के पेड-पौधों को 
पानी देने के साथ-साथ बहन का स्नेह भी देतो है। वह नवकुसुम यौवन जंगल की 
चाँदनी को स्नेह-भरी आँखों से अपने कोमल हृदय में ग्रहण करती है। शबुन्तता 
जब तपोवन छोड़कर अपने पति के घर जा रही है तब पग-पग॒ पर उसे पीछे ते 
कोई चीज खीचती टै, पग-पग पर उसे वेदना होती है। बन से मनुध्य का वियोग 
इतना मर्मातक और करुण हो सकता है यह चीज संसार के समस्त साहित्य में 
केवल 'अभिज्ञान शाकुम्तल' के चतुर्थ अंक में दिखाई पडती है। इस काव्य में जिस 
प्रकार स्वभाव और धर्म-मियम का मिलन होता है उसी प्रकार मनुष्य और प्रकृति 
का मिलन होता है। मैं सोचता हूँ कि वि-सदृशों मे ऐसा एकांत्र मिलन का भाति 
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भारतवर्ष को छोडकर और किसी देश में सम्भव नहीं हो सकता । 

“टैम्पेस्ट' में बाह्य प्रकृति ने एरियल के रूप मे मनुष्य का आकार धारण किया 
है लेकिन तो भी वह मनुष्य की आत्मीयता से दूर ही रहता है। मनुध्य के साथ 
उसका मस्वन्ध अनिच्छुक सेवक का है। वह स्वप्धीन होना चाहता है। जेकित 
मानव-शक्त द्वारा पीडित और आवद्ध होकर दास के समाव रहता है। उसके 
हृदय मे स्नेह नही है, आँख में आंसू नहीं है। मिरादा का नागी-हृदय भी उसको 
स्नेह नही दे पाता । द्वीप से यात्रा करने के समय प्रासपेरों और मिरादा के साथ 
एरियल की स्नेह-भ री बिंदाई की बातें नही होती ।'टैम्पेस्ट' में उत्पीड़न है शासन 
है, दमन हैं शकुन्तला मे प्रीति है, शाति है, सदभाव है । “टैम्पेस्ट' में प्रकृति मनुष्य 
का रूप धरकर भी उसके साथ हृदय के सम्बन्ध में बंध नहीं पाती, शकुम्तला में 
पेड़-पौधे, पशु-पक्षी आत्म-भाव की रक्षा करते हुए भी मनुप्य के साथ मधुर 
आत्मीयता के सम्बन्ध मे बंध गए है। 

'शकुल्तला' के आरम्भ में हो जब घनुर्वाणधारी राजा के सामने यह करुण 
नि ध-वाणी गूंजी, “भो-भो राजन आश्रम मृगो5्यं न हन्तव्यो न हस्तव्य”, तब 
काव्य का एक मूल स्वर बज उठा) यह निषेध आश्रम भृग के साथ-साथ तापस- 
कुमारी शकुन्तला को भी करुणा के आच्छादन से ढक लेता है । ऋषि कहते हैं-- 

मूदु ए मृगदेहे 
ऐसे मान्‍शर॥ 

आबुन देवे के है 
फूलेर' पर ! 

कोधा हे महाराज, 
मूग्रर प्राण ! 

कोया्ँ जेनोी बाज 
तोमार बाण ! 

यह बात शकुन्तला पर भी ढीक उतरती है। शबुन्तला के प्रति भी राजा का 

प्रणय-शर-निक्षेप दाशुण है ! प्रणय-व्यवसाय में राजा प्रका और कठिन खिलाडी 
है---क्तना कठिन इसका परिचय अन्यत्ध मिलता है--और इस आश्रम की पली 
हुई बालिका की अनभिन्नता और सरलता बड़ी ही सुकुमार और करुण है। हाय, 
जिस प्रकार मृद्र कातर वाक्य द्वारा रक्षणीय है उसी प्रकार शकुन्तला भी है। 
'द्वौ अपि अत आरण्यको । 


इ्ह्८ रवीद्धनाय के विबन्ध 


मृग के प्रति इस करण वाक्य की प्रतिध्वनि मिटते-न-मिटते हम दैयते हैं 
कि बल्कलवसना तापस-कन्या सछ्यो के साथ थालों मे पानी भरने मे लगी है, 
अपने तरू-भाई और लता-बहनो के बीच अपनी रोज की स्नेह-सेवा मे लगी है। 
केवल वल्कलवसन मे ही नही, भाव-भगी में भी शबुन्तला जैसे उन तर-लताओ में 
से ही एक हो । इसीसे दुप्यतत कहते हैं-- 
अधघर किसलय-राँगिपा-आँका, 
युगल बाहु येन कोमल शाखा, 
हृदयलोभनोय कुसुम-हेन, 
तनुते योवन फूठे छे येन ! 
नाटक के आरभ मे ही शांति-सौन्द्य-सवलित ऐसा एक सम्पूर्ण जीवन निभृत 
पुष्प-पल्लवों के बीच दैनदिन आश्रम-धर्मं, अतिथि-सेवा, सखी-स्नेह और विश्व- 
वात्सल्य को लिये हुए हमारे सामने दिखाई पड़ा। वह ऐसा अखण्ड है, ऐसा 
आनन्ददायक है कि हमको बस यही आशंका होती है, कही ऐसा न हो कि पीछे 
चोट लगने पर यह टूट जाय। दोनों बहिं उठाकर दुष्यत को रोकते हुए कहने 
की इच्छा होती है, तीर मत मारना, मत्त मारना--पह परिपूर्ण सौन्द्य चूर मत 
कर देना ! 
जब देखते-देखते दुष्यंत-शकुन्तला का प्रणय प्रगाढ हो उठता है तब धर्म अर 
के अन्त मे नेपथ्य मे अकस्मात्‌ आात्त स्वर उठता है, “भो भो तपस्विगण, तुम लोग 
तपोवन के प्राणियों की रक्षा के लिए सतक रहो । मृगया-विहारी राजा दुष्यंत अव 
आया ही चाहते हैं !” 
यह समूची तपोवन-भूमि का ऋन्‍्दन है और उन तपोवन-अणियों मे एक 
शकुन्तला भी है । लेकिन कोई उसकी रक्षा न कर सका। 
उसी तपोबन से जब शकुन्तला जा रही है तव कण्व ने पुकारकर वहा, 'सर्िि- 
हित त्पोचन तश्गण--- 
तोमादेर जल ना करि दान 
ये आगे जल मा करित पान, 
साथ छिलो यार साजिते तबु 
स्नेहे पातादि ना छिड़ित कभु, 
तोमादेर फुल फुटित ये 
ये जन मातित महोत्सवे, 


शकुन्तला ६६ 


पतियृहै सेइ बालिका जाय, 
सुमरा सकले देह विदाप !” 
चेतन-अवेतन सबके साय ऐसी अन्तरग आत्मीयता, ऐसा स्नेह और वल्याण 
का बधन ! 
शकुस्तला ने बहा, “हला प्रियम्बदे, आयंपुत्र को देखने के लिए मेरा प्राण 
आकुल है तो भी आथम छोडकर जाने के लिए मेरे पर जरे उठते ही नही ।7 
प्रियम्वदा ने कहा, “केयल तुम्ही तपोवन के विरह से कात्र नही हो, तुम्हारे 
आपसनन्‍्न विषोग भें तपोवन की भी यही दशा है--- 
मृगेर गलि पड़े मुस्ेर तृथ, 
मयुर माथे ना ये आर, 
खसिया पड़े पाता लतिका हते 
येन से आँंथि जलघार।' 
शबुन्तला ने कण्व से कहा, “ततात, यह जो कुटिया के किनारे विचरती हुई 
गर्भभधरा मृग-बधू है, जब निविध्न प्रसव करे सो यह प्रिय सबाद मुझ तक पहुँचाने 
के लिए तुम मेरे पास एक आदमी भेज देना !"” 
कण्व ने कहां, “हरगिज न भूलूंगा ।/ 
शबुन्तला ने पीछे से किसी के रोकने पर कहा, “यह कौन मेरा कपड़ा पकड़- 
कर यीच रहा है ।" 
कण्व ने कहा, “वत्से,--- 
इंगुदिर तल दिते स्मेह सहकारे 
कुशक्षत हले मुझ यार, 
श्यामाधाग्यमुप्टि दिये पालियाछ यारे 
एइ मृग पुत्र से तोमार / 
शकुन्तला ने उससे कहां, “और छोने, तु अब बयो मुझ सहवास परि- 
त्यवतांगिनी के पीछे-पीछे आ रहा है । तुझे जनते ही जब तेरी माँ मर गई थी 
तब से मैंने ही तुझे पाल-पोसकर बडा किया है । मैं अब चती, तात मुझे देखेंगे, तू 
लौट जा !”! 
इस प्रकार सब तरु-लता मृग-पक्षियो से विदा लेकर रोते-रोते शकुन्तला 
तपोबन से चली गई | 
लक्षा के साथ फूल का जैसा सम्बन्ध होता है तपोवन के साथ शकुन्तला का 


ड०० रबीद्धनाय के विवन्‍्ध 


भी यंसा ही सम्बन्ध है । 

'अभिज्ञान शाकुस्तल' नाटक में जिस प्रकार अनमूया, प्रियम्वदा, कप्प, 
दुष्यत्त हैं उसी प्रकार तपोवन की प्रकृति भी एक विशेष पात्र है। उस मूक प्रकृति 
को किसी नाटक में ऐसा प्रधान और ऐसा आवश्यक स्थान दिया जा सउता है यह 
मैं समझता हूँ कि संस्कृत साहित्य फो छोड़कर और कही दियाई नहीं पड़ता। 
प्रकृति को ममुप्य का रुप देकर, उसके मूंह मे बातचीत डालकर नादुय-रूपक बी 
रचना हो सकती है, लेकिन प्रकृति को प्र्वत बनाये रखकर उसे ऐसा सजीव, ऐसा 
प्रत्यक्ष, ऐसा व्यापक, ऐसा अतरंग वना देना, उसके द्वारा भांटक में ऐसे काम 
करा लेना मह तो और कही मेरे देखने में नही आया । जहाँ पर बाह्य प्रकृति को 
दूर करके अलग करके सोधा जाता है--जहाँ पर मनुष्य अपने चारों ओर दीवार 
उठाकर ससार में सव जगह केवल व्यवघान की रचना करता रहता है वहाँ के 
साहित्य में इस प्रकार की सृष्टि सम्भव नही | 

“उत्तररामचरित' में भी प्रकृति के साथ मनुष्य का आत्मीयवत्‌ सौहाई इसी 
प्रकार व्यकत हुआ है । राजमहल मे रहते हुए भी सीता का प्राण उसी जंगल के 
लिए रो रहा है। वहां तमसा नदी और वसत-वन-लक्ष्मी उनकी प्रिय स्ियाँ हैं, 
वहाँ मोर और हाथी के वच्चे उनके दत्तक पुत्र हैं और तर-लताएँ उनका परिजन 
वर्ग है। 

“टैम्पेस्ट' नाटक में मनुष्य अपने को मंगल भाव से प्रीतिपूर्वक विश्व मे प््ा- 
रित करके बड़ा नही होता, विश्व को छोटा करके, उसका दमन करके स्वय अधि- 
पति होना चाहता है। वस्तुतः आधिपत्य को लेकर द्वरन्द्व विरोध और प्रयास ही 
“टम्पेस्ट! का मूल भाव है। उसमें प्रास्पेरो स्व॒राज्य का अधिकार छित जाने पर 
मन्त्र-वल से प्रकृति-राज्य पर अपना कठोर आधिपत्य फैलाता है। उसमें जो 
थोड़े-से प्राणी आसल्न मृत्यु के हाथो से किसी प्रकार बचकर किनारे पहुंचते हैं 
उनमें भी इसी शुन्य प्रायद्वीप के भीतर आधिपत्य को लेकर पड्यन्त्र, विश्वात्तृघात 
और गुप्त ह॒त्या की चैष्टा होती है। परिणामतः उनकी निवृत्ति तो हुई लेकित 
समाप्ति भी हुई, यह बात कोई नही कह सकता। दानव-प्रकृति भय से, शासन से 
और अवसर के अभाव से पीड़ित केलिवन के समान मौन-स्तब्ध रही आई, लेकिन 
उसके दाँतो में नखो में विष बाकी रह गया। जिसकी जो प्राप्य सम्पत्ति थी वह 

उस्ते मिली । पर सम्पत्ति-लाभ तो वाह्य लाभ है, वह विपयी समुदाय का लद्य 
हो सकता है पर काब्य का चरम परिणाम तो नही है। 


शकुन्तला ४०१ 


'टम्पेस्ट' नाटक का नाम जैसा है उसके भीतरी व्यापार भी वैसे ही हैं। 
मनुष्य और प्रकृति मे विरोध, मनुष्य और मनुष्य में विरोध---और उस विरोध 
के मुल मे क्षमता-लाभ का प्रयास | इसका तो आरम्भ ही विक्षोभ से होता है । 

मनुष्य की अदम्य प्रवृत्ति इसी प्रकार तूफान उठाती रहती हैं। इन सब 
प्रवृत्तियों को हिस्स पशु के समान शासन, दमन, उत्पीड़न द्वारा सयत भी रखना 
पड़ता है। लेकित इस प्रकार शक्ति द्वारा शवित की रोक-थाम, यहे तो केवल 
परिस्थिति के अनुसार काम चलाने की एक प्रणाली है। हमारी आध्यात्मिक 
प्रकृति इसको परिणाम के रूप में स्वीकार नही कर पाती; सौन्दर्य के द्वारा, प्रेम 
के द्वारा, मगल के द्वारा, पाप भीतर से बिलकुल विलुप्त-बिलीन हो जायगा, यही 
हमारी आध्यात्मिक प्रकृति की आकांक्षा है । ससार में सहस्न वाधा है--व्यतिक्रम 
होते हुए भी इसके प्रति मानव-हुदय का एक लक्ष्य रहता है । साहित्य उसी लक्ष्य- 
साधन के निगृढ़ प्रयास को व्यक्त करता रहता है। वह अच्छे को सुन्दर, श्रेय को 
प्रिय और पुष्य को हृदय का धन बना देता है। फलाफल-निर्णय और विभीषिका 

द्वारा हमको कल्याण-पथ पर,लगाये रपना बाहर का काम है --वह दण्डनीति और 
घर्मवीति का विपय हो सकता है--पर उच्च साहित्य अतरास्मा के भीतर का 
रास्ता ही पकड़ना चाहता है। वह स्वभाव-नि.सृत अश्वुजल से कर्क को धोता है, 
आतरिक घृणा से पाप को जलाता है और सहज आनद से पुण्य की अभ्यर्थना 
करता है। 
कालिदास ने भी अपने नाटक में कठोर प्रवृत्ति के दावानल को अनुतप्त चित्त 
के आँसुओं की वर्षा से बुझाया है । लेकिन उन्होंने ब्याधि को लेकर बहुत अ्रधिक 
विवेचना नही को, उन्होने अपना आभास दिया है और देकर उस पर पर्दा खीच 
दिया है । संसार में ऐसे स्थल पर जो बात स्वभावत हो सकती थी उसको उन्होंने 
दुर्वासा के शाप द्वारा होते दिखलाया है। ऐसा न किया होता तो यह चीज़ इतनी 
निष्दुर और क्षोभजनक हो जाती कि उससे पूरे नाटक को पूरी शांति और 
सामजस्य भंग हो जाता। 'शकुन्तता' मे कालिदास ने जिस रस को अपना लक्ष्य 
बनाया है, उसकी रक्षा ऐसी प्रवल हलचल में न हो पाती । दु ख वेदना को उन्होंने 
बराबर ही रखा है केवल वीभत्स कदयेता को कवि ने ढक दिया है । 
सरशिन कालिदास ने उस आवरण में इतना-सा एक छंद रहने दिया है जिससे 
पाए का भाभास मिलता है। अब उसी बात को उठाता हूँ। 
पचम अंक में शकुन्तल्ा का प्रत्याच्यान होता है । उस अंक के आरम्भ में ही 
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कवि ने राजा की प्रणय-रंगभूमि की यवनिका थोड़ी देर के लिए जरा-सी सरका 
दी है। राजप्रेयसी हसपदिका नेपथ्य मे संगीतशाला में अकेली बैठी गा रही है-- 
नवमधुलोभों ओगो मधुकर, 
चूतमजरि चुमि 
कमलनिवासे जे प्रीति पेयेछ 
कंमने भुलिले तुमि ! 
राजा के अत.पुर से आने वाला व्यथित हृदय का यह अश्रुसिवत गान हमारे मन 
पर बड़ा आघात करता है। विशेष आघात इसलिए करता है कि उसके पहले ही 
शकुर्तला के साथ दुष्यंत की प्रेमलीला हमारे चित्त पर अधिकार कर चुकी रहती 
है। इससे पहले वाले अक में ही शकुन्तला ऋषिवृद्ध कण्व वा आशीर्वाद और 
अरु्य के सब प्राणियों और वनस्पत्रियो का मगलाचरण ग्रहण करके बहुत ही 
स्निग्ध-करुण, बहुत ही पवित्न-मधुर भाव से पति के गृह की ओर यात्ना करती है। 
उसके लिए जिस प्रेम और जिस गृह का चित्र हमारे आशा-पटल पर अकित हो 
उठता है परवर्ती भंक के आरम्भ मे ही उस चित्र पर दाग लग जाता है। 
विदृयक ने जब पूछा, “इस गाने का अक्षराथे तुमने समझा क्या ? ” तो राजा 
ने हल्के से मुस्कराकर उत्तर दिया, “मकृत्‌कृतत्रणयोध्यं जन:--हम केवल एक 
बार प्रणय करके छोड देते है, इसीलिए देवी वशुमति को लेकर हम इनवी 
प्रथल भत्सना के भागी वने है। सखे माधव्य, तुम मेरा नाम लेकर हंसपदिका गे 
बह्दो कि तुमने बड़ें निपुण ढंग से मेरी भत्सेना की है'"'जाओ, चतुर नामर>वृत्ति 
से यह बात उनसे कहो !/” 
पंचम अंक के प्रारम्भ में राजा के उपल् प्रणय कय यह परिचय निरथंक नही । 
इसके द्वारा कवि से निपुण कौशल से दिखलाया है कि जो चीज़ दुर्वासा के शाप से 
घटित हुई थी उसका वीज स्वभाव में था। काव्य की दृष्टि से जिसको आकस्मिक 
बनाकर दिखाया गया है वह प्राकृतिक है। 
चतुर्थ अंझ से पचम अंझ में जाते ही हम महमा कुछ दूसरे ही वायुमंडल में 
पहुँच जाते हैं। अब तक हम जं॑से एक मानस-लोऊ में थे, वहाँ के नियम यहाँ कै 
नियम नही हैं। उस तपोंवन का सुर यहाँ के युर से कैसे मेल खायगा ! वहाँ पर 
जो बात बड़े सहज-सुन्दर ढंग से अनायास हुई थी यहाँ पर उसकी बया दशा होगी, 
सह सोचकर ही मन में आर्गका जागती है। इसीसे पचरम अंक के आरम्म में ही 
जब हम देयते हैं कि नागर-यूत्ति के बीच हृदय यहा बहुत कठोर है, प्रणय बहुत 
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जटिल है और मिलन पा पथ सहज नहीं है तथ हमारा उस बन का सौन्दर्य-स्वप्न 
यो हो जाता है। ऋषि-शिप्य शाइ"रव ने राजभवन मे प्रवेश करके 
पहा, “जैसे आग मे पिरे हुए घर भे था पडा हूँ ।” शारद्न्‌ ने बहा, "तेल से 
सिपंचिषाये हुए व्यूवित को देखकर नहाये हुए व्यक्षित को, अशुचि व्यवित को देख- 
कर शुच्ि ब्यकित को, सोये हुए को देयपःर जागे हुए को और वन्धन में जयड़े हुए 
स्थवित को देखकर स्वाधीन पुरुष को ज॑सा लगता है, इन सव विपमी सोगो को 
देखफर मुझे वंगा ही लग रहाहै ।--कि ज॑से किसी दूसरे ही लोक में आ पड़े हों।” 
ऋषिकुमारों ने सहज ही इसको अनुभव कर लिया।--पचम अक के आरम्भ 
में कवि ने अनेक प्रयार वे: आभासों द्वारा हमे इस बात के लिए तंयार कर लिया 
जिसमे शवुन्तला का प्रत्याप्पान अकस्मात्‌ हमारे ऊपर बहुत अधिक आघात न 
करे ( हुसपदिका का सरल करुण गीत इस ऋूर काण्ड की भूमिका बन जाता है । 
इसवेः बाद प्रत्याध्यान जब अवस्मात्‌ वच्ध की तरह शबुम्तला के सिर पर टूट पड़ा 
तब यह तपोवन की दुहिता, विश्वस्त हाथों के वाण से आहत मृगी के समान 
विस्मय से, क्वास से, वेदता से विछुत होकर व्याकुल आँपो से तावती रह गई ) 
तपोवन के फूलो पर आग गिर पड़ी। शकुन्तला को भीतर-वाहर छाया और 
सौन्दर्य से ढके रहने वाला जो एक तपोवन प्रत्यक्ष-परोक्ष ढग से विराज रहा था 
यह एस वच्यपात से शकुन्तला के चारों ओर हमेशा के लिए ढह्‌ पड़ा। शक्ुन्तला 
बिलगुल अनावुत हो गई। कहां हैं तात कण्व, कहाँ है माता यौतमी, कहां है 
अनसूया प्रिपम्वदा, कहाँ है उन सव तर-लताओ, पशु-पक्षियों के साथ स्नेह का 
सवध, माघुर्य का योग, बह सुन्दर शातति, वह निर्मेल जीवन ! इस एक क्षण की 
प्रतय की चोट से शकुस्तला का क्रितना कुछ विलुप्त हो गया यह देखकर हम 
स्तम्भित हो जाते हैं। नादक के पहले चार अको में जो सगीत-ध्वनि उठी थी बहू 
एक मुहूर्त में ही निश्शब्द हो यई। 
उसके बाद शकुन्तला के चारों ओर कंसी गहरी स्तब्धता, कैसा विराट 
सूनापन है । जो शकुस्तला अपने कोमल हृदय के प्रभाव से, अपने चारो ओर के 
विश्व को समेटकर सबको अपना बनाये रखती थी वह आज कंसी अकेली है ! 
अपने उस विराट सूनेपन को शकुन्तला अपने एक-मात महान्‌ दु.ख के द्वारा पूर्ण 
करके जी रही है । कालिदास उसको कण्व के तपोवन में लौटा जो नहीं ले गए, 
यह उनके असामान्य कवित्व का परिचय है। पूर्व-परिचित वन-भूमि के साथ 
उसका पहले का मिलन अब संभव नही रहा) कण्व के जाश्रम से यात्रा करते समय 
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तपोवन के साथ शकुन्तला का केवल वाह्म विच्छेद हुआ था, दुष्यंत के भवन से 
लौटकर वह विच्छेद पूर्ण हो गया; वह शड्रुन्तला अब नहीं रही। अब विश्व के 
साथ उसका सबंध बदल गया, अब उसे उसके पुराने संबंधों के बीच स्थापित करने 
से असाम॑जस्प अत्यंत निष्ठुर भाव से प्रकट होता । इस समय इस दुशिनी के लिए 
उसके बड़े दु.ख के उपपुबत मूनापन आवश्यक है। सखीविहीन नये तपोव्त में 
कालिदास ने शकुम्तला-विरह-दुःख की प्रत्यक्ष अवतारणा नही को । कवि ने नीरव 
रहकर शकुस्तला के चारों ओर की नीरवता और शून्यता हमारे हृदय में घनीभूत 
कर दी । कवि यदि शकुन्तला को कण्व के आश्रम में लौटा ले जाकर इसी तरह 
चुप रह आते तो बह आश्रम ही कहानी कहता । वहाँ की तर-लताओ का प्रन्‍्दन, 
सखियों का विलाप अपने-आप हमारे हृदय में गूंजता रहता। किन्तु अपरिचित 
मारीच के तपोवन मे सब-कुछ हमारे निकट स्तब्ध है, मीरव है, केवल विश्व- 
विरहित शकुन्तला का नियम-संयत धीर-गंभीर अपरिमेय हु.,ख हमारे मानत्न- 
तैत्ों के सामने ध्यानासन मे विराजमान रहता है | इस ध्यानमग्न ढुःस के सम्मुष 
कवि ने अकेले खड़े होकर अपने होठो पर तजेनी रप ली है और इसी निषेध के 
संकेत से समस्त प्रश्न को नोरव कर दिया है और समस्त विश्व को दूर ठेल 
दिया है। 
दुष्यंत अब अनुताप में जल रहा है। यही अनुताप समस्या है। इस अंनुताप 
के भीतर से शकुन्तला को यदि न पाया जाता तो शबुन्तला को पाने का कीई 
गौरव न होता। हाथ बढ़ाने से ही जो पा लिया जाय उसे पाना नही कहते, पाता 
आसान नही है। यौवन के उनन्‍्माद के आकस्मिक तूफान में शकुन्तला को एक क्षण 
में उडा ले जाने से उसको पूरी तरह पाया न जा सकता । पाने की उत्कृष्ट प्रणाली 
साधना है, तपस्या है। जो अनायास ही हाथ मे आ गया था वहू अनायास ही खो 
गया। जो आवेश की मुट्ठी में पकड़ा हुआ रहता है वहू शिथिल भाव से स्वलित 
होकर गिर जाता है। इसीलिए कवि ने एक-दुसरे को यथार्थ रूप में चिरंतन रूप 
में पाने के लिए दुष्यंत और शक्‌न्तला को लम्बी कठिन तपस्या में प्रवृत्त किया। 
राज-सभा में प्रवेश करते ही दुष्यंत ने यदि तत्क्षण शकुन्तला को ग्रहण कर लिया 
होता तो शकुन्तला हंसपदिका के ही दल की एक और रमणी होकर उनके अंतर 
पुर के एक कोने में स्थात प्रा जाती। बहुवल्लभ राजा की ऐसी कितनी ही 
विलासिनी प्रेयसियाँ केवल क्षण-भर के सौभाग्य को स्मृति लिये हुए अनादर के 
अधकार में अनावश्यक जीवन विता रही हैं ! सस्कृत्‌ कृत प्रणयोइय जनः । 
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शकुस्तला के सौभाग्य से ही दुष्यंठ ने निष्दुर कठोरता से उसगओो छोड़ दिया 
था। अपने ऊपर अपनी इसी निष्टुरता के प्रतिघात से ही दुष्यंत शकुरता के 
मम्बस्ध में अब अवेतन ने रह सका, दिन-रात परम बेदना ऐैः उत्ताप से शबुरला 
उसके विषलित हृदय वे राय पुलने+मिलते लगी, उसने उसके भीतरजवादुर ढो 
ओत-ओऔत कर दिवा। ऐसी अभिशता राजा के जीवन में दर्मी ने हुई थी, हूँ 
ययार्थ प्रेम का उपाय और अवसर न मिला था। राजा थे इसोसिए दस सम्बन्ध 
में क्रभागे थे। उनकी इच्छा अनायास ही मिट जातो थी इसीय साधना जा धसे 
उनके हाथ नही लगा $ इस बार विधात ने किन हु थे ेः दीन पजपर आजा |) 
प्रकृत प्रेम का अधिकारी बनाया--अब में उनकी नागरिनयूति विलुुत बंद हो 
गई | 
इस प्रकार बगलिदास ने पाप थी हृदय के औीटर के अदती भाग से आप हैं। 
दग्घ किया है, बाहर में राप से देझु नहीं दिया | समस्त अमंगत बी मजा हर 
अम्वन्सकार कंटके नाठक समाछ डुक है. ददश रा हुदर एड गगवन बरिषुर्ण 
परिणति में शांति-लाभ करता है; गठर मै आप््माद वीर पढ़ने है जो विप बुक 
उत्पन्न होता है उसको गहरे पवन अमित है लिफृत हद बिता उस दा जटी हा 
सकता। कालिदाम ने दुष्यद छडुल्शा' डे 427 ४ मिस ब दुच ति बार #० 
रास्ते से ले जाकर भीवर के लितर ऊे द्र्परि नर दिया । इसीलिए कवि १ 
बाहते हैं कि तदणाई वा दुद और पटफट- श। कर, 
कोई एक ही जगह पाठा 








मर्ये और रब दाल मगर 
अडडशक 7० का गाया # । 
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मिली हुई है । उसी स्थगें मे अपराध ने अनजाने ही प्रवेश शिया और गोड़े के 
कुतरे हुए फूल की तरह सौरदय बियर गया। और फिर लज्जा, संशय, हु थे, 
बिच्छेद, अनुताप। और सब अंत में विशुद्धतर, उस्तततर स्व्ंसोग में क्षमा, 
प्रीति और शांति गकुस्तला को एक साथ ही ँा2056 [,०8 और रिक्व003 
एल्ट्थगा८0 यहा जा सवता है । 
पहुला स्पर्गे बड़ा ही फौसल और आरक्षित है । यथपि यह सुन्दर भी है बौर 
सम्पूर्ण भी, लेविस कमल फे पत्ते पर पट्टी हुईं ओग गयी बूंद की तरह जहदी ही 
झर जाने वाता है। इस संऊरीर्ण सम्पूर्णता पी सुरुमारता से मुक्ति पाना ही अच्छा 
है, यह सदा के लिए नही है और इसमें हमारी सर्वागीण तृप्ति नही है; अपराध 
से पागल हाथी की तरह आऊर यहाँ की कमल के पत्तों की वाइ तोड दी हैं; 
आलोट्न के विक्षोम में समस्त हृदय को मय डाला। सहज स्वर्ग उतने ही सहज 
रूप में नप्द हो गया। बाकी रह गया साधना का स्व । अनुताप के द्वारा, तपरया के 
द्वारा जब उमर स्वर्ग को जीता गया तब और कोई शंका न रही। यह स्वर 
शाश्वत है । 
मनुष्य का जीवन भी ऐसा ही है। बच्चा जिम सरल स्वर्ग में रहता है वह 
सुन्दर होता है, सम्पूर्ण होता है लेकिन छोटा होता है। प्रौद्यावस्था की सब 
अस्थिरता और विक्षोभ, समस्त अपराधों का आघात और अनुताप का दाग जीवन 
के पूर्ण विकास के लिए आवश्यक है। शिशु काल की शाति से बाहुर निकलकर 
ससार के विरोध-विप्लव के वीच पड़े बिना प्रौद्धावस्था की परिपूर्ण शाति की 
आशा बृथा है। प्रभात की स्निग्धता को दोपहर की गर्मी जला डालती है तभी 
साँस का लोक-लो कान्त रव्यापी विराम आता है। पाप से अपराध के क्षणमंग्रुर की 
तोड़ देता है और अनुताप से बेदना से चिरस्थायी को गढ़कर खड़ा कर देता है। 
शब्ुन्तला काव्य में कवि ने इसी स्वर्मच्युति मे लेकर स्वरगंप्राप्ति तक सव-्कुछ 
दिखलाया है । प 
विश्व-प्रकृति जंसे वाहर से प्रशांत और सुन्दर होती है लेकिन उसकी प्रचण्ड 
शबित दिन-रात भीतर-ही-भीतर काम करती रहती है, उसीका प्रतिरुष हम 
'अभिज्ञान शाकुन्तल' नाटक में देखते है। ऐसा अद्भुत संयम हमने और किसी 
नाठक में नही देखा। प्रवृत्ति की प्रबलता को व्यक्त करने का अवसर मात्र पाते 
ही यूरोपीय कविगण जैसे पागल हो उठते है । प्रवृत्ति कितनी टूर तक जा सकती 
है इसे अतिशयोक्त द्वारा ब्यक्त करना उन्हें अच्छा लगता है। शेवसवपियर के 
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रोमियो जूलियट' आदि नाटओों में दसके अनेकानेक दृष्टात मिलते है। भकुन्तला - 
के ममान प्रभात, गधीर, सयत, सम्पूर्ण नाटक शेक्सपियर के नाटकों में एक भो 
नही । दुष्पंत-मकुस्तवा के बीच जितना प्रेमालाप है बह बहुत सक्षिप्त है, उसका 
अधिकांग आभास और इगित में व्यवत हुआ हैं, कालिदास ने कही भी राम छोडी 

नही । दूसरा कवि जहाँ पर लेखनी को दौड़ाने का अवसर खोजता उन्होंने वही 
पर उसको यकायक रोक दिया। दुष्यत सपोवन से राजधानी लौटकर शकुत्तता 
की कोई थोज-खबर नही लेते । इस प्रमय में विलाप-परित्यप की बातें बहुतन्सी 
हो गझ़नी थी लेहिन शझसतता के मुँह मे कवि ने एक भी बात नही डाली । केवल 
दुर्वामा के प्रति आतिथ्य में भमावधानी देखकर हम उस अभागिन की र्थिति की 
मयासंभव कल्पना कर सकते हैं। शकुत्तला के प्रति कप्व का एकात स्नेह विदाई 
के समय क़िलने गाभीय और सयम के साथ किसने थोड़े से शब्दों में व्यक्त 
हुआ है। अनमूया, व्ियस्वदा की सखी की विरहवेदना क्षण-क्षण पर दो-एक बातों 
मे जैसे बाँध को साॉँपने की चेप्टा करके फिर भीतर-ही-भीतर ठिटक जाती है। 
प्रत्यास्यान दे दृश्य से भय, लज्जा, मान-अभिमान, अनुनय, भरत्संवा, विलाप सब- 
कुछ है लेकिन कितने थोड़े में | जिस शकुन्तला ने सुपर के समय सरल 
असंशय के साथ अपने को विसजित कर दिया था बह दुख के समय, दाहण 
अपमान के समय अपनी हृदय-वृत्ति की अप्रगल्भ मर्यादा की रक्षा ऐसे अद्भुत 
संघ के माथ करेगी, यह किसने सोचा था। यह प्रध्याख्यान के बाद की नीरवता 
कितनी व्यापक है, कितनी गहरी | मण्व नीरब, अनसूया-प्रियम्वदा नोरब, 
मालिनीतीरतपोबन नौरव भोर सबसे अधिक नीरव शब्ुु्तता। हंदेथ-बृत्ति 
में उथल-पुथल मचा देने का ऐस। अवसर क्या और किसी नाटक में इस' प्रकार 
निश्शब्द उपशित हुआ हैं। दुष्यत के अपराध को दुर्वासा के शापर से ढाँक देना, 
यह भी कवि का सयम है। दुष्ट प्रवृत्ति की कठो रता को उन्मुबत भाव से उच्छू खल' 
ढंग से दिखाने का जो प्रलोभन हो सकता था उसको भी कवि ने रोका । उनकी 
काव्य-लष्मी ने उनको बरजते हुए कहा है-- 





चे खलु न खलु चाण * सन्निपात्योह्य मस्मिन्‌ 
मृदु्नि मृगशरोरे पुष्परशशाविदास्नि' 


दुष्यत् ने जब काव्य में विपुल विक्षोभ शा कारण लेकर पायल होकर प्रवेश 
किया तव कवि के हृदय में यहू ध्वनि उठी--- 
गर 
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बेंधी हुई दासता का बाह्म काम नही है, यह सौंदर्य का काम है, प्रीति का काम है, 
आत्मीयता का काम है, मन के भीतर का काम है। 

“टैम्पेस्ट' में शक्ति है, शकुन्तला मे शांति है। “ट॑म्पेस्ट' में शक्ति के द्वारा जय 
होती है, शकुम्तला में मंगल के द्वारा सिद्धि होती है। “टम्पेस्ट' मे आधे रास्ते एक 
दरार है, शकुन्तला का अवसान पुर्णता में होता है । “टंम्पेस्ट' की मिरादा सरल 
माधुय॑ से रची हुई है लेकिन उस सरलता का आधार अज्ञान और अनभिन्ञता है, 
शकुन्तला की सरलता अपराध और दुःख के गहरे परिचय के बाद धैर्य और क्षमा 
से परिपवव है, गंभीर और स्थायी है। गेटे की समालोचना का अनुसरण करते 
हुए मैं फिर कहता हूँ कि शकुल्तला मे आरम्भ के तरुण सौंदर्य ने मगलमय चरम 
परिणतति को प्राप्त होकर मत्ये को स्वर्ग से मिला दिया है । 


अक्तूबर १६०२ (आश्विन १३०६) में 'बग- 
दर्शन! में प्रकाशित । 


काव्य की उपेक्षिताएँ ड्१्१्‌ 


उस पंचवीरमतिगविता क्षत्निय नारी का दीप्त तेज इस तरुण कोमल नाम से पद- 
पद पर खण्डित होता । 

अतएव इस नाम के लिए मैं वाल्मीकि का कृतज्ञ हूँ । कविगुर मे इसके प्रति 
बहुत अन्याय किया है लेकिन देवयोग से उन्होने इसका नाम माडवी या श्रुवकी ति 
नहीं रखा, यह एक विशेष सौभाग्य की वात है। माडवी और श्रुतकी्ति के सवध 
में हम कुछ नही जानते, जानने की उत्सुकता भी नही है। 

उमिला को हमने कैवल दुल्हन के वेश में देखा, विदेह नगरी की विवाह-सभा 
में। उसके वाद जब से उसने रघुराज-कुल के विशाल अत पुर मे प्रवेश किया तब 
में फिर कभी किसी दिन उसे देखा हो, ऐसा नही लगता | वह उसका विवाह-सभा 
का दुल्हन के वेश वाला चित्र ही मन मे रह गया। उमिला चिरवधू है--निर्वाक्‌ 
क्रुष्ठिता, नि शब्दचारिणी । भवभूति के काव्य में भी उसका यही चित्न एक क्षण के 
लिए प्रकट हुआ था। सीता ने स्मेहभरे नटखटपन से बस एक वार उसके ऊपर 
तर्जनी रखकर अपने देवर से पूछा, “वत्स, यह कौन है ?” लक्ष्मण ने लजाकर 
मुस्कराते हुए मन-ही-मन कहा, “ओ हो, आर्या उमिला की बात पूछ रही है ।” 
यह कहकर तत्क्षण लज्जा से उस चित्र को ढाँक दिया और फिर रामचन्द्र के इतने 
विविध सुख-ढु.ख के चित्रों मे किसी कोतृहल की उँगली एक वार भी फिर इस 
चित्न पर नही पड़ी । उमिला तो वस दुल्हन है । 

अपने तरुण शुश्र ललाट पर जिस दिन उमिला ने पहली वार सिंदुर का टीका 
लगाया था, उसी दिन के जँसी नई-नवेली वहू वह चिरकाल तक वनी रही। लेकिन 
जिस दिन राम के अभिषेक-मंगलाचरण के आयोजन मे अंत पुरिकाएँ लगी हुई थी 
उस दिन क्या यह दुल्हन भी माथे तक आधा घूंघट डाले रघुकुल-लद्षिमियों के साथ 
प्रसन्‍न-वदन मागल्य-रचना में अत्यधिक व्यस्त न थी ! और जिस दिन अयोध्या को 
भ्रघेरा करके दो किशोर राज-भ्राता सीता देवी को साथ लेकर तपस्वी-वेश में वाहर 
रास्ते पर निकल आए उस दिन वधू उमिला राजभवन के किस निभृत शयनकक्ष 
में धूलिशय्या पर वृन्‍्तच्युत मुकुल के समान पड़ी हुई थी यह कौन जानता है ! उस 
दिन के विश्वव्यापी विलाप में इस टूटते हुए छोटे-से कोमल हृदय के असह्य दु ख 
को किसने देखा था। जो ऋषि कवि ऋोंच-विरहिणी का बंधव्य दु.ख एक क्षण के 
लिए नही सह सके उन्होने भी एक वार उसकी ओर न ताका। 

लक्ष्मण ने राम के लिए सब तरह से आत्मोत्सर्ग किया, वह गौरव गाथा 
भारतवपं के घर-धर मे आज भी घोषित हो रही है। लेकिन सीता के लिए उमिला 
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का आत्मोत्मग न तो संसार में कोई जानता है और न काव्य में | लक्ष्मण ने अपनी 
देवतातुल्य युगल जोड़ी के लिए केवल अपना उत्सगें किया था, उमिला ने अपने से 
अधिक अपने स्वामी का दान किया था, यह बात काव्य में नही लियी गई। सीता 
के अश्वु-जल में उमिला बिलकुल धुल-पुँछ गई। है 
लध्मण तो बारह बरम तक अपने उपास्य प्रियजनों के प्रिय कार्य में लगे रहे, 
उमिला ने नारी जीवन के वे वारह श्रेष्ठ वर्ष कैसे काटे । सलज्ज नवप्रेम मुद्रित 
विकासोन्मुख हृदय-मुकुल लेकर जब पहली बार स्वामी के साथ उसके मधुरतम 
परिचय के आरम्भ की बेला थी उसी मुहूर्त मे लक्ष्मण सीतादेवी के रवंतचरणक्षत 
के प्रति दृष्टि झुकाए वन को चले गए, जब लौटे तब इतने लम्बे समय तक प्रणय- 
आलोक से वचित नववधू के हृदय मे क्या वही नवीनता रह गई थी। बाद को 
कोई सीता के साथ उभिला के परम दुःख की तुलना करने लगे, क्या इसी इर ते 
कवियों ने सीता के स्वर्ण-मंदिर से इस शोकोज्ज्वल महा-ढु खिनी को बिलकुल 
बाहर कर दिया है--जानकी के पैरो के पास बैठाने का साहस भी नहीं कर सके। 
संस्कृत-काब्य की और दो तपस्विनियाँ हमारे हृदय-क्षेत्र में तपोबन बनाकर 
रहती हैं। प्रियम्बदा और अनसूया । वे पति के घर जाती हुई शकुन्तला को विंदा 
करके रास्ते के बीच से रोते-रोते लौट आई; नाटक में फिर उन्होंने प्रवेश नही 
किया, सीधे हमारे हृदय मे आकर आश्रय लिया। / 
जानता हूँ काव्य में सबके समान अधिकार नही हो सकते । कठिन-हृदय कवि 
अपने नायक-नायिकाओं के लिए कितनी अक्षय प्रतिमाएँ गढ़-गढ़कर निर्मम चिंत्त 
से विसजित कर देते हैं। लेकिन वे काव्य के प्रयोजन को समझकर जिसको जहाँ 
पर समाप्त कर देते हैं वही क्या वे पूरी तरह समाप्त हो जाते है ? दीप्तरोप दोनों 
ऋषि-शिप्य और हत्‌वुद्धि विलख-विनलखकर रोती हुई गौतमी मे जब तपोवन में 
लौटकर दोनों उत्सुक उत्कण्ठित सखियो को राजसभा का वृत्तात बतलाया तब उ्त 
सखियो का क्या हाल हुआ यह शकुन्तला नाटक के लिए बिलकुल अनावश्यक है, 
लेकिन क्या इसीलिए वह विनकही असीम बेदना वही समाप्त हो गई ? बया हमारे 
हृदय में बिना छन्द-भाषा के हमेशा के लिए पागल की तरह चबकर नहीं लगाने 
लगी ? 
काब्य हीरे के टुकड़े-्जंसा कठोर होता है। जब सोचकर देखता हूँ कि 
प्रियम्बदा-अनमूया शकुन्तला के लिए क्या थी, यह लगता है कि दुहिता के सदसे 
बड़े दु ख के समय ही उन सखियों को बिलकुल अनावश्यक लाछन लगाकर एकदम 
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बाहर कर देना काव्य के लिए न्यायसंगत हो सकता है, लेकिन है वह बहुत ही 
निष्ठुर बात । 
शकुन्तला के सुख-सोंदर्य गौरव-गरिमा को बढाने के लिए ही इस दोनों 
लावण्य-प्रतिमाओ ने अपना सब-कुछ देकर उसे अपनी वाँहो मे घेर रखा था। 
तीनों सखियाँ जब पानी के घडे लेकर अकाल-विकसित नई मालती के नीचे आकर 
खडी हुई तव दुष्यत ने क्या अकेले शकुन्तला को चाहा था ? तब किसने हास्य से, 
कौतुक से, नवयौवन के चपल माधुर्य से शकुन्तला की पूर्णता दी थी ? इन्ही दोनों 
तापसी सखिये ने । अकेली शकुन्तला केवल एक-तिहाई अश है। शकुन्तला का 
अधिकाश अनसूया और भ्रियम्बदा है, शकुन्तला ही उनमे सबसे कम है। बारह 
आता प्रेमालाप तो उन्होने सुचारु रूप से सपन्‍त कर दिया। तृतीय अक में जहाँ 
एकाकिनी शकुन्तला के साथ दुष्यत की प्रेमाकुलता का वर्णन है वहां कवि बहुत- 
कुछ शक्तिहीन हो गए थे---किसी तरह जल्दी से गौतमी को ले आकर उन्होने 
अपनी रक्षा की--क्योकि जिन्‍्होने शकुन्तला को घेरकर पूर्णता दी थी थे ही वहाँ 
पर न थी । वृन्तच्युत फूल पर दिन का सारा प्रखर आलोक सहा नही जाता, वृन्त 
के बन्धन और पल्लव के हल्के-से अतराल के रहने पर वह आलोक उसके ऊपर 
उतने कमनीय कोमल ढंग से नही पड़ता । नाटक के उन्ही थोड़े-से पन्‍नो में सखी- 
विहीन शकुन्तला इतने स्पष्ट रूप से असहाय, असम्पूर्ण, अनावृत्त दिखाई पड़ती है 
कि जैसे उसकी और ध्यान से देखने मे सकोच मालूम होता है, बीच मे ही आर्या 
गौतमी के अकस्मात्‌ आ जाने से पाठक मन-ही-मन आराम पाते है। 
मैं तो सोचता हूँ कि राजसभा मे दृष्यत जो शक्रुन्तला को पहचान नही सके 
उसका प्रधान कारण यही था कि उसके साथ में अनसूया-प्रियम्बदा न थी। एक तो 
तपोवन से बाहर और फिर खडित शकुन्तला--पहचानना मुश्किल हो सकता है । 
शकुन्तला ने विदा ली और फिर जब सखियाँ सूने तपोवन में लौटी तव क्या 
अपनी वचप्रन की सहचरी का विरह ही उनका एक-मात्र दु.ख था ? शक्कुन्तला के 
अभाव को छोडकर क्‍या इस बीच तपोवन में और कोई परिवर्तन नही हुआ ? 
हाथ, उन्होंने ज्ञानवृक्ष का फल था लिया है, जो कुछ न जानती थी वह जान गई 
हैं। काव्य की काल्पनिक नायिका का विवरण पढ़कर नही, अपनी प्रियतमा सखी 
के विदोर्ण हृदय के वीच से । अब से तीसरे यहर थालों में पाती सीचते समय क्या 
वे रह-रहकर खो न जायेंगी ? अब क्या वे रह-रहकर पत्तों के मर्मर से चौककर 
अशोक-तरु के अन्तराल मे छिपे हुए किसी आगन्तुक की आशका न करेंगी ? मृग- 
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छीना अब क्या उनका पूरा-पूरा स्नेह पायगा । 
अभी मैं उन सी-भाव से मुक्त, सबसे अलग-यलग अनमूया और प्रियम्बदा 
को मर्मरित तपोवन में उनके अपने जीवन की कहानी के मूत्र में दूंढखकर लौट रहा 
हूँ । वे छाया तो नही है, शकुन्वला के साथ-साथ एक दिगंत से उठकर दूसरे दिगत 
में उनका अस्त तो नही होता | वे जीवंत हैं, मुरतिमती हैं। रचित काव्य के बाहरी 
प्रदेश में, अनभिनीत नादऊ के नेपथ्य में अब वे बड़ी हो गई हैं; कसा हुआ वत्कल 
अव उनके यौवन को बॉधकर नहीं रस पाता; अब उनकी झिलकारी के छार 
अंतर्घन भाव का आवेग नववर्पा की प्रथम मेघमाला के समान अश्रुगंभीर छाया 
फेंक रहा है। अब बहुधा उन अनमनी युवत्तियों की कुटिया के आँगन से अरतिपि 
आकर लौट जाता है । हम भी लौट आए । ट 
सस्कृत साहित्य मे एक अनादृत और है। उससे पाठकों का परिचय कराने मं 
मुझे सकोच होता है। वह कोई बड़ी नायिका नही है, वह कादम्बरी की पत्रलेपा 
है। उसते जहाँ आकर नही-सी जगह में आश्रय लिया है वहाँउसके आने का रत्ती- 
भर प्रयोजन न था। वह स्थान उसके लिए वहुत संकरीर्ण है, जरा-सा भी इधर-उधर 
दर फेंकने में सकट है । पु 
इस आख्यायिका में पत्लेखा जिस सुकुमार संबंध-्सूतर में वेधी हुई है वहा 
सवंध और किसी साहित्य में कही नही देखा । तो भी कवि ने वड़े सहज ढंग से, 
सरल चित्तसे अपूर्व संवध-वन्धन की अवतारणा की है, कही भी इस मकड़ी के जाते 
पर इतना-स्ता भी जोर नही पड़ता जिससे एक क्षण के लिए भी उसके टूट जाते वी 
रंघमात्र आशका हो सके । 
युवराज चद्रापीड़ जब अध्ययन पूरा करके महल में लौट आए वो एक दि 
सवेरे उनके कमरे में केलाश नाम के एक कंचुकी ने प्रवेश किया---उसके पीछे-पीछे 
एक कन्या--नवयोवन, मस्तक पर वीरबहूटी के समान लाल कपड़े का घूंघठ, 
ललाट पर चंदन का तिलक, कमर में सोने की करधनी, कोमल शरीर-लता की 
प्रत्येक रेखा जैसे अभी-अभी नई-नई अकित की गई हो, यह तरुणी अपनी लावण्य- 
प्रभा से महल को भरती हुई घूंघरुओं की झकार वाले चरणों से कंचुकी के पीचे- 
पीछे आई। 
कंचुकी ने प्रणाम करके, घरती पर दाहिना हाथ टेककर कहा--ह्रुमा७ 
अपनी माता महादेवी विलासवती ने सदेश भेजा है: 'यह कन्या पराजित कुलुतेश्वर 
की दुह्ता है, बंदिनी है, इसका नाम पत्रलेखा है। इस अनाथ राजकन्या को मैंने 
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अब तक अपनी ही कन्या के समान पाला है, अब मैं इसको तुम्हारी ताम्बूल वाहिनी 
बनाकर भेजती हूँ। इसको साधारण सेवक-सेविकाओ के समान मत देखना, 
बालिका के समान इसका लालन-पालन करके अपनी चित्तवृत्ति के अनुसार चपलता 
से इसको बचाना, शिष्या के समान समझना, मित्र के समान समस्त प्रणय-व्यापारो 
में इसको अपना अंतरग बनाना, और इस कल्याणी को ऐसे सब कार्यो मे नियुक्त 
करना जिनसे यह सदा-सदा के लिए तुम्हारी परिचारिका बन सके! ।/” 
कैलाश के यह कहते ही पत्नलेखा ने चन्द्रापीड़ को बहुत झुककर प्रणाम किया 
और चद्धापीड़ ने उसको निनिमेय नेत्रों से काफ़ी देर तक देखकर “माँ ने जैसा 
आदेश दिया है वैसा ही होगा।” कहकर दूत को विदा कर दिया । 
पत्नलेखा पत्नी नहीं है, प्रेयसी भो नही है, किकरी भी नही है, पुरुष की सह- 
चरी है। इस प्रकार का अनोखा सखीत्व दो समुद्रो के बीच एक बालू के तट के 
समान है। कैसे उसकी रक्षा हो । युवा कुमार-कुमारी के बीच अनादिकाल से जो 
चिरतन प्रबल आकर्षण चला आता है वह दोनो दिशाओ से सकीर्ण इस बाँध को 
तोड़कर उसे लाँघ क्यों नही जाता। 
लेकिन कवि ने उस अमाथ राजकन्या को सदा के लिए इस दुवंल आश्रय के 
बीच बेठा रखा है, इस घेरे से बाल ब्रावर भी कभी उसे बाहर नही आने दिया। 
हतमानिनी वदिनी के प्रति कवि की उपेक्षा इससे अधिक और क्या हो सकती है ? 
एक सूक्ष्म यवनिका के परदे में रहते हुए भी उसे अपना स्वाभाविक स्थान नही 
मिला । पुरुष के हृदय की बगल में वह जागती बैठी रही, लेकिन भीतर पैर न रख 
सकी। किसी दिन किसी असतर्क वसन्‍्ती हवा में भी इस सखीत्व का परदा तविक 
भी उड़ न सका। 
तो भी सखीत्व में लेशमात्त अन्तराल न था। कवि कहते है, पत्चलिखा उसी 
पहले दिन से चन्द्रापीड़ के दर्शनमात्र से सेवारस मे विभोर होकर, दिन नही, रात 
नही, उठते-बैठते-धुमते छाया के समान राजपुत्त के साथ बराबर लगी रही, उसका 
पाश्वे कभी न छोडा। उससे मिलने के बाद चन्द्रापीड की प्रीति भी उसके प्रति 
प्रतिक्षण बढती रही। प्रतिदिन इसके लिए प्रसाद वचाकर उन्होने रखा और 
समस्त विश्वास-कार्यो में इसको अपना अंतरंग समझने लगे, ऐसा अन्तरंग जो 
अलग ही न किया जा सके । 
यह संवंध अपनी मधुरता मे अपूर्व है लेकिन इसमें नारी-अधिकार की पूर्णता 
नही है। नायी के साथ नारी का जिस प्रकार का लज्जावीधक सखी-संपर्क हो 
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सकता है पुरुष के साथ उसकी वैसी ही निस्तंकोच मिकटता में पत्रतेया की नायी- 
मर्यादा के प्रति कादग्बरीकार की जो एक अवज्ञा व्यवत होती है उससे क्‍या पाठक 
को चोट नही लगती ? कैसी चोट ? आशंका की नही, संशय की नही। क्योंकि 
कवि यदि आशका और संशय के लिए लेशमात्र भी स्थान रखते तो उसे हम पत्र 
लेखा के नारीत्व के प्रति थोड़ा-सा सम्मान समझकर ग्रहण करते। लेकिन इन दो 
तरुण-तरुणियों के बीच लज्जा, आशका और सदेह की कॉँपती हुई स्निग्ध छाग 
तक नही है। पत्नतैया अपने अनूठे संबंध के कारण अस्तपुर को छोड़ ही देती है 
लेकिन स्त्री-पुरुष के परस्पर पास होने पर स्वभावत्ः जो एक संकोच-सं प्रम यहाँ 
तक कि सहास छलना का एक काँपता हुआ झीना परदा अपने-आप तैयार हल 
जाता है, इतके बीच वह भी नही है। इसी कारण से हमारे मन में इस अन्त-पुर- 
विच्युता अन्त.पुरिका के लिए सदा दु.प जागता रहता है। 
बन्द्रापीड़ के साथ पत्नलेखा की निकटता भी असाधारण है। दिविजय-याता 
के समय एक ही हाथी की पीठ पर पत्नलेखा को सामने बिठाकर राजपुे आसन 
ग्रहण करते हैं। रात को शिविर मे जब चन्द्रापीड़ अपनी शब्या के पास लेटे हुए 
पुरुष-सखा वैशम्पायन के साथ बातचीत करते रहते हैं तव पास ही जमीन पर विछ्ठी 
हुई सुजनी पर सखी पत्नलेखा सोती रहती है। 
अन्त में जब कादम्वरी के साथ चन्द्रापीड़ का प्रणय-संघटन हुआ तब भी पते 
लेखा अपने क्षुद्र स्थान पर ज्यो-की-त्यो बनी रही, क्योकि पुरुष के हृदय में नारी 
जितना आसन पा सकती है उसका एक संकीर्णतम कोना-भर उत्तके अधिकार में 
था, जब वहां पर महामहोत्सव के लिए जगह बनानी पड़ी तब उसको उस नब्हैन्से 
कोने से हटाने की जरूरत भी न हुई 
कादम्वरी के मन में पत्नलेखा के श्रति ईर्ष्या का आभास तक न था। यहाँ तक 
कि कादम्वरी ने उसे अपनी प्रिय सखी के रूप मे स्नेहपूर्वक जो ग्रहण किया वह भी 
इसीलिए कि चन्द्रापीड़ के साथ पत्रलेखा का प्रीति-सवंध था। कादम्बरी काव्य मैं 
पत्नलेखा जिस अनोसे भुखण्ड मे है वहाँ पर ईर्ष्या, सशय, संकट, वेदता कुछ भी 
नही है, वह स्वर्ग के समान निष्कंटक है लेकिन स्वर्ग का अमृत-विस्दु वहाँ 
कहाँ है। 
प्रंम का उच्छवसित अमृत-पान उसके सामने ही चल रहा है। उसकी गध से 
भी क्या किसी दित उसकी किसी शिरा का रक्त चंचल न हो उठा। वह क्या 
चद्रापीड़ की छाया है। राजपुत्र के तप्त योवन की तनिक भी गर्मी क्या उसे स्पर्श 


काव्य की उपेक्षिताएँ १ 


नही करती | कवि ने इस प्रश्त का उत्त २ देने की भी जरूरत नही समझी। काब्य- 
सृष्टि में बह इतनी उपेक्षिता है । 

पत्लेखा जब कुछ समय तक कादम्वरी के साथ रहने के वाद समाचार लेकर 
चंद्रापीड के पास लौट आई, जब उसने मुस्कराकर दूर से ही चद्रापीड़ के प्रति 
प्रीति व्यवत करते हुए वमस्कार किया, तय पत्नलेखा प्रकृतिवल्लभा होते हुए भी 
चद्रापीड़ को इसलिए प्रियतर लगी कि वह कादम्बरी की कृपा से प्राप्त एक और 
सौभाग्य के समान थी। युवराज ने अपने आसन से उठकर बडे स्नेह से उसे गले 
लगा लिया। 

सद्रापीड़ के इस आदर, इस आलिगन केद्वारा ही कवि ने पत्नलेखा का 
अमनादर किया है । हम कहते है, कवि अधा है। एक के बाद एक, कादम्बरी और 
महाश्वेता की ओर टकटकी लगाकर देखते-देखते उसकी आँखें झुलस गई है, इस 
क्षुद्र बदिनी को बहू देख नही पराता। उसमे जो प्रणय की प्यास लिये हुए सदा- 
सदा से वचित एक मारी-हुँदय रह गया है, उसकी बात उन्हे बिलकुल भूल गई। 
वाणभट्ट की कल्पना मुक्तहस्त है, स्थान और पात्ने का विचार किये बिता उन्होंने 
सर्वत्न अजस वर्षा की है। उनकी सारी कृपणता केवल इस अनाथ राजकन्या के 
प्रति है। अपने पक्षपात से दूषित अधेपन के कारण पत्नतेखा के हृदय की भिग्रूढतम 
वात वे जरा भी न जान सके । वे सोचते है कि उन्होने लहरो को जहाँ तक आने 
को अनुमति दी है बही तक आकर बे रुक गई है, पूर्ण चद्रोंदय में भी उन्होने उनके 
आदेश का उल्लधन नही किया है। इसीसे कादम्वरी पढ़कर मन में यही बात 
आती है कि अन्य सव नायिकाओ की कथा अनावश्यक विस्तार के साथ वर्णित 
हुई है, लेकिम पत्नलेखा की बात बिलकुल नही कही गई। 


अक्तूबर-नवम्बर १८६६ (आश्विन-कातिक १३०६) में 
“प्रदीप' में प्रकाशित । 


अप्टम खण्ड 


लोक-सा हित्य 


१. बच्चों को बहलाने के लोकगोंत 


बच्चों को बहलाने के लोकगीत 


बंगला भाषा में बच्चों को बहलाने के जो सब स्त्री-सुलभ लोकगीत प्रचलित 
है, मैं कुछ दिनों से उनका संग्रह करने में लगा था । हमारी भाषा और समाज के 
इतिहास-निर्णय के लिए उन लोकगीतो का विशेष मूल्य हो सकता है, लेकिन मुझे 
तो उनमें जो एक सहज स्वाभाविक काव्य-रस है वही अधिक प्यारा लगा था। 

मुझे कौन-सी चीज़ अच्छी लगती है या नही लगती यह बात कहकर समा- 
जलोचना शुरू करने में मुझे डर महप्तूत्त होता है, करयोकि ठिपुण समालोचक इस 
तरह की रचना को अहमिका के अपराध का दोपी मानते है । 

उनके प्रति मेरा सविनय निवेदन यह है कि वे अयर ध्यानपूर्यक देखेंगे तो 
पायेंगे कि यह अहमिका अहंकार नहीं वह्कि उसका उल्टा है। जो उपयुक्त 
समालोचक है उनके पास एक तराषू है, उन्होने साहित्य का एक वंधा-टेंका वजन 
और उसके साथ-साथ बहुत-से बेंधे-टके बोल पा लिए है, जो कोई रचना उनके 
आगे उपस्थित की जाती है उसकी पीठ पर वे नि सकोच उपयुक्त नम्बर और 
मुहर लगा सकते हैं । 

लेकिन अक्षमता और अनभिज्ञतावश वह वजन जिन्हें नही मिला, उन्हें 
समालोचना के क्षेत्र मे एक-मात्र अपने अनुराग-विराग के ऊपर निर्भर करना 
होता है! अतः ऐसे भादमी के लिए साहित्य के सर्वंध में वेदवावय प्रचलित करने 
की चेप्टा धृष्टता की बाद होगी । कौन-सी रचना अच्छी है या बुरी है यह न कह- 
कर कौन रचना मुझे अच्छी लगी या बुरी लगी, यह बात स्वीकार कर लेना ही 
उनके लिए उचित है। 

अगर कोई पुछे कि यह बात कौन जानना चाहता है तो में जवाब दूँगा कि 
साहित्य में सव लोग यही बात सुनते आ रहे हैं। साहित्य की समालोचना वो ही 
समालोचना कहा जाता है, लेकिन अधिकांग साहित्य ही अकृति और मतनव- 
जीवन की समालोचना-मात्र होता है। प्रकृति के संबंध मे, मनुष्य के संबंध में, 
घटना के संबंध भें जब कवि अपने आनंद, विपाद, विस्मय को ब्यक्त करता है 


डर रवीद्धनाथ के निवन्ध 


और अपने उन मनोभावों को केवल आवेग के द्वारा और रचना-कौशल से दूसरे 
के मन मे सचरित कर देने की चेप्टा करता है, तव कोई उसे अपराधी नहीं 
ठहराता। तब पाठक भी अहमिका के होते हुए केवल इतना ही देखते है कि 'कवि 
की वात मेरे मन के साथ मिल रही है या नहीं ।” काव्य-समालोचक भी यदि 
युकति-तक और श्रेणी-निर्णय की दिशा छोड़कर काव्य-पाठ से उत्पन्न मनोभाव 
उपहार के रूप में पाठकों को देने के लिए उद्यत हों तो इसके लिए उनको दोषी 
ठहराना उचित नही 

विशेषतः आज में जो वात स्वीकार करने बँठा हूँ उसमे आत्मकथा का किचित्‌ 
अंश रहेगा ही। बच्चों को वहलाने के इन लोकगीतों में मुझे जो रस मिल्लता है 
उसे बचपन की स्मृति से अलग करके देखना मेरे लिए असंभव है। उन लोकगीतों 
का माधुय॑ कहाँ तक मेरी वाल्य-स्मृति पर और कहां तक साहित्य के चिर॒स्थायी 
आदर्श के ऊपर तिर्भर करता है इसका निर्णय करने योग्य विश्लेपण-शवित वर्तमान 
लेखक में नही है, यह बात शुरू में ही कबूल कर लेना अच्छा होगा! 

“बूप्टि पड़े टापर-दुपर नदी एलो बान' यह कडी बचपन में मेरे लिए मोह- 
मत्न के समान थी और वह मोह आज भी मैं भूल नही सका। मैं अपने मत की 
उस मुग्ध अवस्था को याद करके देखे विना स्पप्ट समझ न सकूंगा कि उन लोक- 
गीतों का माधुयं और उपयोगिता क्या है। समझ न सकूँगा कि क्यों इतने महा- 
काव्य और सण्डकाव्य, इतनी तत्त्वकथा और नीति-प्रचार, मानव का इतना 
प्राणपण प्रयत्न, इतना स्वेद-सिक्‍्त व्यायाम प्रतिदिन व्यर्थ और विस्मृत हो रहा 
है और उधर ये मव असंगत, अर्थ-हीन-जंसे, मनचाहे बनाये हुए श्लोक लोक- 
स्मृति में चिरकाल से प्रवाहित होते आ रहे है | 

इन सव लोकगीतों में एक चिरंतनता है। किसी का किसी मयल में कोई 
रचयिता था, इसका परिचय तऊ नहीं है और किस शक-सवत्‌ की क्रिस तारीय 
यो इसकी रचना हुई थी ऐसा प्रश्न भी किसी के मन में नही जागता। इसी 
स्वाभाविऊ घाश्यत गुण से ये आज रचे जाने पर भी पुराने हैं और हजार बरम 
पहले रचे जाने पर भी नये हैं । 

ठीक से देखने पर बच्चे-जैसा पुराना और कुछ नंही है। देश, काले, शिक्षा, 
प्रया के अनुसार ययस्क मनुष्या में कितने सये परिवर्तन हुए हैं लेकिन बच्चा हजारो 
साल पहले जैसा था आज भी वैसा ही है, वही अपरिवर्तेमीय पुरातन बारस्वार 
आदमी के घर में बच्चे का रूप धरकर जन्म लेगा है लेबिन तो भी सबसे पह्ते 
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दिन वह जैसा नमा था, जैसा सुकूमार था, जँसा भोला था, जैसा मीठा था आज 
भी ठीक वैसा ही हैं । इस जीवन-चिरतनता का कारण यह है कि शिशु प्रकृति की 
सृष्टि है जबकि वघस्क्र आदमी बहुत अशो में जादमी की अपने हाथ की रचता 
होता है । उसी तरह ये लोकगीत भी शिशु साहित्य हैं, वे मनुष्य के मन मे अपने- 
आप जस्मे हैं। 
अपने-आप जस्मे हैं यह वात कहने का एक विश्वेप तात्पर्य है। स्वभावत 
हमारे मन में विश्वजगत्‌ का प्रतिविस्व और प्रतिध्वनि छिन्त-विच्छित्त रूप में 
घूमती रहती है। वे विचित्र रूप धारण करती हैं और अकस्मात्‌ प्रसंग से प्रसगातर 
पर जा पहुँचती है। जिस तरह ह॒वा में रास्ते की धूल, फूल का पराग, असंर्य 
गंध, विचित्र शब्द, विच्छिन्न पल्‍लव, पानी की बूंदें, पृथ्वी की भाप--ये आवतित, 
आल्ोडित जगत्‌ के विचित्र, ऊपर फेंके हुए उड़ते हुए खडाश सर्देव निर्थंक भाव 
से घूमते-फिरते रहते हैं, उसी तरह हमारे मन में भी ऐसा ही होता है । वहाँ भी 
हमारी नित्य-प्रवाहित चेतना में कितने वर्ण, गध, शब्द, कितनी कल्पना की भाप, 
कितने विचारों का आभास, कितने भाषा के छिनन खड, हमारे व्यवहार-जगत्‌ के 
कितने सैकड़ों परित्यक्त, विस्मृत, विच्युत पदार्थ अनक्षित अनावश्यक भाव से 
तैरते रहते है । 
जब हम सचेत भाव से किसी विशेष दिशा मे लक्ष्य करके सोचते है तव यह्‌ 
सब गुंजन थम जाता है, यह सब रेणुजाल उड़ जाता है, यह सब छायामयी 
मरीचिका एक क्षण में हट जाती हैं; हमारी कल्पना, हमारी बुद्धि एक विशेष 
एकता का सहारा लेकर एकाग्र भाव से प्रवाहित होती रहती हैं। हमारा मन 
नामक पदार्थ इतना अधिक प्रभुत्वशाली है कि जव वह सजग होकर बाहर आता 
है तब उसके प्रभाव से हमारे अतर्जंगत्‌ और वहिर्जगत्‌ का अधिकाश ढक उठता 
है--उसीके शासन, उसीके विधास, उसीकी बात, उसीके अनुचर-परिवार से 
सारा संसार भर उठता है । सोचकर देखो, आकाश मे पक्षी की प्रुकार, पत्ते का 
मर्मर, जल का कल्‍्लोल, नगर-वस्ती की मिली-जुली ध्वनियाँ, छोटे-बड़े सहस्रों 
प्रकार के कितने ही कलशब्द निरतर ध्वनित हो रहे हैं--और हमारे चारों ओर 
फितना कम्पन, कितना आंदोलन, कितना जाना, कितना आना, छायालोक के न 
जाने कितने चचल लोला-प्रवाह निरंतर चक्कर लगा रहे हैं--और तो भी उनका 
कितना थोड़ा अंश हमें गोचर होता है; इसका प्रधान कारण यही है कि मछुए के 
समान हमारा मन ऐक्य-जाल फेंककर एक बार में एक खेप में जितना कुछ पकड़ 
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पाता है उतना ही ग्रहण करता है, बाकी सब छूट जाता है | वह जब देयता है वो 
ठीक से सुनता नही, सुनता है तो ठीक से देखता नही और जब सोचता है तो न ठीक 
से देखता है, न सुनता है। अपने उद्देश्य के पथ से वह तमाम अनावश्यक पदार्थों को 
बहुत-कुछ दूर कर दे सकता है। इस क्षमता के बल से ही वह इस जगत्‌ के असीम 
वंचित्य मे भी अपने निकट अपनी प्रधानता की रक्षा कर सका है। पुराणों में हम 
पढ़ते हैं कि प्राचीन काल में किसी-किसी महात्मा ने इच्छा-मृत्यु की क्षमता प्राप्त 
कर ली थी; हमारे मन में इच्छा-अंधता और इच्छा-बधिरता की शवित है; और 
इस शक्ति का प्रयोग उसे पग-प्ग पर करना पड़ता है इसीलिए जन्म से लेकर 
मृत्यु तक जगत्‌ का अधिकांश उसकी चेतना के बाहर बाहर निकल जाता है। वह 
स्वयं विशेष उद्योगपूर्वक जिसे ग्रहण करता है और अपनी आवश्यकता और प्रकृति 
के अनुसार गठित कर लेता है उसीको वहू उपलब्ध करता है; चारो ओर, यहाँ 
तक कि भानस-प्रदेश में जो घट रहा है, उठ रहा है उसकी भी वह ठीक से खोज- 
खबर नही रखता । 
सहज स्थिति में हमारे मानसाकाश मे स्वप्न के समान जो सब छायाएँ और 
शब्द जैसे किसी अलक्ष्य वायु-प्रभाव से दैवचालित होकर कभी संलग्न और कभी 
विच्छिन्न भाव से विविध आकार और वर्ण परिवर्तनपूर्वक बराबर मेध-रचना 
करते हुए घूमते रहते है वे यदि किसी अचेतन पट के ऊपर अपना प्रतिधिम्ब-्प्रवाह 
चिन्हित कर जा सकते तो उसके साथ हम अपने विवेच्य इन लोकगीतों का बहुत 
सादृश्य देख पाते । ये लोकगीत हमारे निरंतर परिवर्तित अंतराकाश की छाया-मार् 
है, तरल स्वच्छ सरोवर के ऊपर मेघ-क्रीडित नभो-मंडल की छाया के समान । 
इसीलिए मैंने कहा था कि ये अपने-आप जन्मे है। 
यहाँ पर उदाहरण-स्वरूप दो-एक लोकगीत उद्धृत करने के पहले पाठको पते 
क्षमा माँगता हैं । पहली बात तो यह कि इन लोकगीतों के साथ हमेशा से जो 
स्नेहाद सरल मधुर कंठ ध्वनित होता आ रहा है उसे मेरे-जैसे मर्यादा-भीर गंभी र- 
स्वभाव वयस्क पुरुष की लेखनी क्योंकर पकड़ सकेगी ? वे सब सुधास्निस्ध स्वर 
प्राठकगण अपने घर से, अपनी वाल्य-स्मृति से, मन-ही-मन संग्रह कर लेगे। उनके 
साथ जो स्नेह, जो संगीत, जो सध्या-प्रदीप-अलोकित सौन्दर्य-छवि चिरकाल से 
रली-मिली रही है उसे में किस मोहमंत्न से पाठकों के सम्मुख लाकर उपस्थित 
करूंगा ! मेरा विश्वास है कि इन लोकगीतों में भी बह मोहमंत्र है। 
दूसरी बात यह कि बाकायदा वेधी-टेंकी साधु भाषा के प्रबंध के बीच इन 
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सब घरेलू, सीधी-सादी, असंस्कृत स्त्रियों-जंसे लोकगीतों को लाकर खड़ा कर देना 
उसके प्रति कुछ अत्याचार करना होगा---जँसे अदालत के गवाही के कठघरे मे 
घर की वहू को लाकर खड़ा कर देना । लेकिन ओर कोई उपाय नही है। अदालत 
का काम अदालत के नियमों से होता है, प्रवध के मियमानुसार प्रबंध की रचना 
करनी होती है--उतनी निष्ठुरता अपरिहाय॑ हैं। 

यमुनावती सरस्वती काल यमुनार बिये। 

यमुना याबेन श्वशुरबाड़ि काजितला दिये ॥ 

फ्राजि-फुल कुड़ते पेये गेलुम माला । 

हात झुमझुम पा-झुमझम सीतारामेर खेला ॥ 

नाची तो सीताराम कॉँकाल बेंकिये। 

आलोचाल देव टापाल भरिये ॥ 

आलोचाल खेते खेते गला हल काठ। 

हेयाप तो जल नेइ त्रिपूणिर घाट॥ 

क्रिपूणि: घाटे दुटो माछ भेसेले। 

एकटि निलेन गरुरुठाकुर एकटि निलेन के ॥ 

तार बोनके बिये करि ओड़फूल दिये॥ 

ओड़ फूल कुड़ते हये ग्रेल बेला। 

तार बोनके दिये करि ठिक दुक्षर बेला। 

इसमें भावीं का परस्पर संबंध नही है, यह बात नितात पक्षपाती समालोचक 
को भी स्वीकार करनी ही होगी। कई असलग्न चित्र अत्यंत सामान्‍य प्रसगयूत्र 
का आधार लेकर उपस्थित हुए हैं। एक तो यही दिखाई पड़ता है कि इसमें कोई 
भी अच्छे-बुरे का विचार नही है, कि जैसे कवित्व के सिंहद्वार पर शरद्‌ महतु की 
निस्तब्ध दोपहर की भीठी ग्र्मी में दरवान इतमीनान से पैर फैलाये सो रहा है । 
बातें, भाव, किसी प्रकार का कोई परिचय देने के लिए ठहरे बिना, कोई बहाना ढूंढ़े 
बिना, मजे से दरवान का पर हटाकर, यहाँ तक कि बीच-बीच में अपने छोटे-छोटे 
हाथों से उसका कान मलकर, कल्पना के गगनचुबी माया-प्रासाद में मनमाने ढंग 
से आ-जा रहे है; दरवान अगर ऊँघते-ऊँघते अचानक एक बार जाग उठता तो वे 
सब आनन-फानन, कौन कहाँ भाग बड़े होते कि ठौर-ठिकाना न मिलता किसी 
का 
यमुनावत्ती सरस्वती जो भी हो, आगामी कल उसका शुभ विवाह है इस बात 
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का स्पष्ट उल्मेख दिखाई पड़ता है। निस्संदेह, विवाह के बाद उन्हें ययाममय 
फाजीतला होकर अपनी ससुराल जाना पड़ेगा यह बात उठाये बिता भी काम चंद 
सकता था; जो हो इस सबके बावजूद वह वात सझामर अप्रासंग्रिक नहीं है। 
लेकिन विवाह के लिए किसी प्रकार का उद्योग या उसके लिए किसी की तिल- 
भर उत्सुकता हो, इसका कोई परिचय नहीं मिलता। इन लोकगीतो का रस 
ऐसा राज्य नही है। वहाँ पर सभी कुछ इसी तरह अनायास घट सकता है भौर 
इसी तरह अनायास नहीं भी घट सकता कि किसी को किसी चौज के लिए 
तमिक भी दुश्चिस्ताग्रस्त या परेशान नही होना पड़ता । अतः आगामी कर्त 
श्रीमती यमुभावती के विवाह का दित स्थिर होने पर भी उस घटना को 
विन्दु-मात्त प्रधानता नहीं दी गई। तब यह वात शुरू में ही क्यों उठाई गई, 
इसकी जवाबदेही के लिए भी कोई परेशान नही है। काजीफूल कौन-सा पूल 
है यह मैं नगरवासी ठीक से नहीं बतला सकता लेकिन यह स्पष्ट अनुमात 
करता हूँ कि यमुनावती नामक कन्या के आसन्‍्न विवाह के साथ उक्त पुर 
संग्रह का कोई सवंध नहीं है। और यकायक बीच में से सीता-राम ने व्यों 
अपने हाथ का कंगन और पाँव का नू पुर झुमझुम करते हुए नाचना शुरू कर दिया 
इसका भी कोई कारण में रत्ती-भर न दिखा सकूंगा। अर्वा चावल का प्रलोभव 
एक बड़ा कारण हो सकता है लेकिन वह कारण हमें सीताराम के आकस्मिक पृ 
से भुलावा देकर ह॒ठात्‌ ब्विपूर्णा के घाट पर पहुँचा देता है। उस घाट परदो 
मछलियों का तैरकर ऊपर उठ आना कोई आश्चर्य की चीज नही है, लेकिन विशेष 
आश्चर्य की बात यह है कि उन दो मछलियों में से एक को लोग जो उठा ले गए 
है, उसका कोई उद्देश्य न पाने पर भी हमारा दृढ-प्रतिश रचयिता किस कारण से 
उसीकी बहन से विवाह करने के लिए एकाएक स्थिर-संकल्प हो बैठा और फिर 
प्रचलित विवाह-प्रथा की पूरी तरह उपेक्षा करके एक-मात्न ओड़फूल-सग्रह के हर 
ही इस शुमकर्म के आयोजन को यथेप्ट समझा और जो लग्न स्थिर की वह भी 
किसी नये या पुराने पजिकाकार के मत से प्रशस्त नही । 
यह ती हुआ कविता का बेंधान ) हमारे हाथ मे अगर रचना का भार होता 
तो हम निश्चय ही ऐसे कौशल से प्लाट बाँधते जिससे प्रथममोकत यमुनावती ही 
प्रत्थ के अन्तिम परिच्छेद में उसी त्रिपूर्णी-घाट के अनिदिप्ट व्यक्ति की अज्ञात 
बहन के रूप मे खड़ी हो जाती और ठीक दुपहरिया मे ओडफूल की माला एकः 
दूसरे के गले में डालकर जो गान्धर्वे-विवाह सम्पन्न होता उससे सभी सहृदय 
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पाठक तृप्त होते । 
लेकिन बालक की प्रकृति में मन का प्रताप बहुत-कुछ क्षीण होता है । जयत्‌- 
संसार और उसकी अपनी कल्पना उस पर अलग-अलग आपात करती है; एक के 
बाद दूसरी आकर उपस्थित होती है । मन का वंधन उसके लिए पीडाजनक होता 
है । सुसंलग्न काये-कारण-सूत्र पकड़ कर चीज़ को शुरू से लेकर आखिर तक पकड़े- 
पकड़े चलना उसके लिए दुस्साध्य होता है। वहिर्जेगत्‌ मे समुद्र के किनारे बैठकर 
बच्चा बालू का घरोदा बनाता है, मानस-जगत्‌ के समुद्र के किनारे भी वह आनन्द 
से बैठकर बालू का घर बनाता रहता है। बालू को वालू से जोड़ा नहीं जा सकता, 
वह स्थायी नहीं होता--लेकिन वालू में यह जो जोड़े न जा सकने का भ्रुण है इसी 
के कारण बच्चे के स्थापत्य के लिए वह सबसे अच्छा उपकरण है। क्षण-भर में 
मुद्ठी-मुद्दी-भर वालू इकट्ठा करके एक ऊँचा आकार बनाया जा सकता है--और 
अगर बह मनपसंद न हुआ वो उसका संशोधन करता भी अत्यत सहज होता है 
और थकान मालूम होने पर भो फौरन पैर की एक ठोकर से उसे जमीन पर 
बिछाकर लीलामय सृजनकर्ता हल्का दिल लिये हुए घर लौट सकता है। लेकिन 
जहाँ पर अच्छी तरह ईंट-पर-इंट जमाकर काम करना जरूरी है वहाँ पर कर्ता 
को भी जल्दी ही काम का नियम मानकर चलना पड़ता है। बच्चा तियम मानकर 
नही चल सकता--वह अभी-अभी तो नियमहीन इच्छा-आनन्दमय स्वर्गंलोक से 
आग रहा है। अभी वह हमारी तरह बहुत दिनों की नियम की दासता का अभ्यस्त 
नही हुआ इसीलिए वह अपनी क्षुद्र शक्ति के अनुसार समुद्र के किनारे बालू का 
घर और मन में इन लोकगीतो का चित्र मनमाने ढंग से रचकर मत्यं लोक में 
देवता की जगत्‌-लीला का अनुकरण करता है। इमीलिए हमारे शास्त्रों में सदा 
ईश्वर के कार्य की तुलना बालक की लीला के साथ की जाती है, दोनो मे एक 
इच्छामय आनन्द का सादृश्य है । 
ऊपर उद्धृत कविता में सलग्नता नही है लेकिन चित्न है । काजीतला, त्विपूर्णो 
का घाट ओर ओड़वन की घटनाएँ स्वप्न के समान अद्भुत हैं, लेकिन स्वप्न के ही 
समान सत्यवत्‌ भी है । 
स्वप्म के समान सत्य कहने से पाठक भेरी बुद्धि को सजगता के सम्बन्ध में 
संदेहशील न हों। अनैक दार्शनिक पण्डितो ने प्रत्यक्ष जगत्‌ को स्वप्न कहकर उडा 
दिया है | लेकिन वही पण्डित स्वप्न को नही उड़ा सके। उन्होने कहा, प्रत्यक्ष 
सत्य नही है--तव फिर क्या है ? नहीं, स्वप्न सत्य है । अतः दिखाई पड़ता है कि 
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प्रबल युक्ति से सत्य को महज हो अस्वीकार किया जा सकता है लेकिन स्वप्न को 
अरचीकार नही किया जा सबता। केवल जागते समय के स्वप्व नहीं, नींद दे स्वप्त 
के सम्बन्ध में भी यही बात लागू होती है। तीदण-बुद्धि पण्डितों के भी बस की 
बात नही है कि स्वप्नावस्था में स्वप्त का अविश्वास करें। जाग्रत अवस्था में वे 
सम्भव सत्य पर भी सदेह करने से बाज नही आाते,लेकिन स्वप्नावस्था में वे अ्ंपव 
में असम्भव वस्तु को भी बिना संशय ग्रहण करते हैं। अतः विश्वामजनकता नामक 
जो गुण सत्य का सर्वश्रधान गुण होता चाहिए वह जैसा स्वप्न में है वैसा और 
किसी चीज में नहीं । 

इससे पाठक समझ सकेंगे क्रि प्रत्यक्ष जगत हमारे लिए जितना सत्य है, 
लोरियों का स्वप्नदर्शी बालक के लिए उसकी अवेक्षा कही अधिक सत्य है। इसी- 
लिए बहुत बार हम सत्य को भी असम्भव कहकर छोड़ देते हैं और बच्चे असम्भव 
को भी सत्य कहकर यहण कर लेते हैं । 


बृध्टि पड़े ठापुर-दुपुर नदो एल चान। 
शिश्रु ठाकुरेर बिये हज तिन कन्ये दान ॥ 
एक कन्ये रॉधित बाड़ेन एक कन्ये घान । 
एफ कन्पे ना खेये बापेर वाढ़ि गान ॥ 


इस उम्न में यह लोकगीत सुनते ही सबसे पहले ऐसा लगता है कि शित्ु दी 
ने जिन तीम कन्याओ से विवाह किया है उनमे बीच वाली कत्या ही सबसे अधिक 
बुद्धिमती है। लेकिन एक उम्र ऐसी भी थी जब इस तरह के चरित-विश्लेषण की 
क्षमता मुझमें न थी । तव यह चार पकितयाँ मेरे आल्यकाल से मेघदूतत के समति 
थी। मेरे मानस-पट पर एक घने बादलों से ढका हुआ बदली का दिन और उतताई 
तरंगित नदी मृतिमाव होकर दिखाई देती) फिर मैं देखता कि उसी हदी के 
किनारे यालू के मंदान पर बस दो-एक डोंगियाँ बेंधी है और शिव ठाकुर की ते 
विवाहिता बहुऐं चढती-उतरनो हुई रसोई की तैयारी कर रही हैं। सच बात कहने 
में क्या बुराई, शिवरु ठाकुर का जीवन बड़े सुख का जीवन जान पड़ता और चित्त 
थोडा ब्याकुल हो जाता । यहाँ तक कि तीसरी बहु का बहुत नारा होकर जल्दी- 
जल्दी वैर उठाते हुए मैके की ओर चल देना भी मेरे इस सुख-चित्न में कोई व्याघात 
न डाल सकता। यह निर्वोध तब तक मह न समझ सकता था कि उस एक पंकित 
में अभागे शिवु ठाकुर के जीवन का कौन-सा एक हृदय-विदारक शोकावह परिणाम 
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सूचित हुआ है। लेकिन मैं पहले ही कह चुका हूँ कि तब मेरे मन की गति घरित्न- 
विश्लेषण की अपेक्षा चित्र-रचना की ओर ही अधिक थी। अब मैं इस बात को 
समझ पा रहा हूँ कि हतबुद्धि शिबू ठाकुर को अपनी छोटी बहू का इस प्रकार 
अकस्मात्‌ मैके चल देना कोई बड़ा सुहाता दृष्ट न लगा होगा । 
यह शिवू ठाकुर क्या कभी कोई था, यह बात भी कभी-कभी मन में आती 
है। हो सकता है कि रहा हो । हो सकता है कि इस लोकगीत मे पुराने विस्मृत 
इतिहास का नन्हा-सा टूटा-फूटा अश वाकी रह गया हो | हो सकता है कि दूसरे 
किसी लोकगीत में इसका और एक टुकड़ा मिले। 
ए पार गया, ओ पार गंगा, मध्यिखाने चर! 
तारि मध्ये बसे आछे शिव सदागर॥ 
शिव गेल श्वशुरबाड़ि, बसते दिल बिड़े । 
जलपान करिते दिल शालिधानेर चिड़े ॥ 
शालिधानेर चिड़े नय रे, बिन्तिधानेर खइ। 
मोटा मोटा सब रि कला, कागमारे दइ॥। 
मुझे संदेह होता है कि शिवू ठाकुर और शिबू सोदागर एक ही आदमी होगा। 
दाम्पत्य-सम्बन्ध का दोनो को खास शौक है और मैं समझता हूँ कि खाने-पीने के 
बारे में भी उनके मन मे अवहेलना का भाव नही है | इसके ऊपर से ग्रगा के बीच 
में जो स्थान चुन लिया गया है वह भी नवविवाहितों के प्रथम प्रणय-यापत के लिए 
अत्यन्त उपयुक्त स्थान है । 
इस स्थल पर पाठक लक्ष्य करेंगे कि पहले असावधानीवश शिबू सौदागर के 
जलपान के स्थान पर शालीधान के चिवड़े का उल्लेख किया गया था, लेकिन दुसरे 
ही क्षण सशोधन करके कहा गया, “शालिधानेर चिड़े नय रे विन्निधानेर खइ”” 
(शालिधान का चिवड़ा नही बिन्‍नी घान को खोई) कि र्जसे धदना के सत्य के 
सम्बन्ध में तिल-भर इधर-उधर होने के लिए गुंजाइश न हो । लेकिन तो भी इस 
संशोधन के द्वारा वणित फलाहार कुछ बहुत विशेष हो गया हो, जमाई के आदर 
के सम्बन्ध में ससुराल का गौरव और भी अधिक उज्ज्वल रूप में प्रस्फुटित हो 
उठा हो, यह भी मैं नही कह सकता । लेकिन इस क्षेत्र में कवि का लक्ष्य ससुराल 
की मर्यादा की अपेक्षा सत्य की मर्यादा की रक्षा के प्रति अधिक दियाई पड़ता है। 
यह भी मैं पूरे विश्वास के साथ नही कह सकता । लगता हैं कि यह भी स्वप्न-जंसा 
है। मैं समझता हूं कि शालिधान का चिवड़ा देखते-देएते विन्‍नी धान मो योई 
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बन गया । शायद शियरू ठाएर भी इसी तरह कमी शिवू सौदागर में पदिणत हो 
गया हो, लेकिन कौन कह राऊता है। 
सुना जाता है कि मंगल और वृहृस्पति के कक्ष में कई छोटे-छोटे ग्रह हैं। ईुछ 
लोग पहते हैं कि एक बड़ा ग्रह टूटकर यण्ड-खण्ड हो गया है। ये बच्चों को वह 
लाने के लोकगीत भी मुझे बँगे ही यण्ड-जगत्‌ जान पढ़ते हैं। अनेक प्राचीन 
इतिहास प्राचीन स्मृति के चूर्ण अंश इन गब लोकगीतों में बियरे टूए हैं कोई 
पुरातत्त्ववैता अब उन्हें जोड़कर एक नही कर सकता लेकिन हमारी कल्पना इन 
यण्डहरों में उसी विस्मृत प्राचौद जगत्‌ था सुदूर और साथ ही निकट परिचय 
प्राप्त करने की चेप्टा करती है। 
यह कहने की जरूरत नहीं कि बालक फी कल्पना इस ऐतिहासिक ऐव्य- 
रचना के लिए उत्सुक नही होती। उसके लिए सव-कुछ वर्तमान होता है और 
सारा गौरव उसी वर्तमान का होता है। वह केवल अत्यक्ष चित्र देखता है और उस 
चित्र को भाव के औँसुओ को भाष से धुंघला नही करना चाहता । 
नीचे उद्धत लोकभीत मे असंलग्न चित्र जैसे चिड़ियों के झुंड बे! समान उई 
रहे हैं। इनमें से प्रत्येक की इस द्रुतगति से बच्चे का चित्त वार-वार नयै-्तये 
आघात पाकर विचलित होता रहता है। 
नोटन मोटन पायराग्रुलि झोंटन रेजेछे। 
बड़ो साहेबेर विबिग्रुलि नाइते एसेछे॥ 
हु पारे दुइ गई कात॒ला भेसे उठंछे। 
दादर हाते कलम छिल छाडड़े मेरेछे॥ 
ओ पारेते ब्रुटि मेयें नाइते नेवेछे । 
झुनु शुत्रु चुलगाछटि झाड़ते नेगेछे।॥। 
के रेसेदे के रेखेछ्ेे, दादा रेखेछे। 
आज दादार देला फेला, काल दादार बे 
दादा यावे कोनुखान दे। बकुलतला दे। 
बकुलफुल कुड़ते कुड़ते पेये गेलुम माला 
रामधनुके श्राह्विं बाजे सीतेनायेर खेला। 
सोतेनाथ बले रे भाइ चालकड़ाईइ खाब॥ 
चालफड़ाइ खेते खेते बला हल काठ। 
हेथा होथा, जल पाथ चितपुरेर माठशा 
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खित्पुरे भाठेते बालि त्रिकू चिकू क्रे। 
सोना-मुखे रोब नेगे रक्त फटे पड़ेतआ 

इनमें से कोई भो चित्त हमें पकड़कर सही रखता, हम भी किसी चित्र को 
पकड़कर नही रख सकते । लोटन कबूतर, बढ़े साहब की बीवियाँ, आर-पार 
दिखाई पड़ती हुई दो रोहू मछलियाँ, दूसरे किनारे नहाती हुई दो लडकियाँ, दादा 
बाय ब्याह, इंद्रधनुप के बाजे के साथ सीतानाथ का खेल और दोपहर की घूप में 
तपी हुई बालू से चिकने मंदान में आगभभूका चेहरा--यह सब-कुछ स्वप्त-जैसा 
है। उस पार जो दो लड़कियाँ नहा रही हैं और बाल झाड़ते वक्‍त उनके दोनों 
हाथों की चूड़ियाँ शुनझुन वज रही हैं, वे चित्र के रूप में प्रत्यक्ष सत्य है लेकिन 
प्रासंगिकता की दृष्टि से विचित्र स्वप्न । 

प्राठको को यह बात भी याद रखनी चाहिए कि स्वप्त की रचना करना बहुत 
कठिन होता है! किसी को एकाएक ऐसा लग सकता है कि ज॑से-तँ से लिखने से ही 
लोकगीत लिखा जा सकता है। लेकिन वह जंसा-देसा भाव पाना सहज नही । 
संसार के सब कार्यों में हमारा ऐसा अभ्यास ही गया है कि सहज भाव की अपेक्षा 
स्ेप्ट भाव ही हमारे लिए सहज हो उठा है। न बुलाने पर भी व्यस्तवागीश चैप्टा 
सब कामो में अपने-आप आकर हाखिर हो जाती है। और वह जहाँ पर हस्तक्षेप 
करती है वही पर भाव अपना छोटा-सा मेघाकार त्यायकर अह्ठा जमा लेते हैं.हवा 
में उड़ने की क्षमता उनमें फिर नहीं रह जाती । इसीलिए लोकगीत जिसके लिए 
सहज है उसके लिए अत्यन्त सहज है लेकिन जिसके लिए थोड़ा भी कठिन है उसके 
लिए एकदम असाध्य है। जी सबसे अधिक सरल है वही सबसे अधिक कठिन है, 
सहुज का प्रधान लक्षण यही है । 

मे समझता है कि पाठक यह भी लक्ष्य करेंगे कि हसने पहले जो स्तोकगीत 
उद्धृत किया है उसके साथ यह लोकगीत क्योकर मिल गया हैं । जिस तरह मेध 
मे मेघ, स्वप्त से स्वप्त मिल जाता है उस्ती तरह लोकगीत भी एक-दूसरे से घुले- 
मिले रहते हैं, इसके लिए कोई कदि चोरी का अभिमेग नहीं लगाता और कोई 
समालोचक भी भाव-विपर्थय का दोष नही देता । सचमुच ये लोकगीत मानसिक 
मेघ-राज्य की लीला हैं, वहाँ पर सीमा या आकार या अधिकार का निर्णेय नहीं 
होता । वहाँ पर पुलिस या आईन-कानूव का कोई सम्पर्क महीं दिखाई पड़ता। 
दूसरी जगह से प्राप्त यह विम्वोकित लोकगीत मनोयोगपुर्वेक देखिए : 
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भो पारे जम्तिगाष्टटि जन्ति घड़ो फले। 
गो जन्तिर माया खेये प्राण प्राण केमन करे ॥ 
प्राण करे हाइढाई गला हल काठ! 
कतक्षणे माव रे भाई हरंगोरोर माठ॥ा 
हरग्रोरोर माठ रे भाइ पाका पाका पान । 
पान किनलाम, चुन किनलाम, ननदे भाजे से लाय। 
एकटि पान हाराले दादाके बले देलाथ॥ 
दादा नादा डाक छाड़ि दादा माइको बाड़ि। 
सुबल सुबल डाक छाड़ि सुबल आदे बाड़ि 4 
आज सुबलेर अधिवास काल सुबलेर बिये | 
घुदलके निये याद आमि दिगुनगर दिये ॥ 
दिगूनगरेर मेयेगुलि नाइते बसेछे। 
मोदा मोटा चुलगुलि मो पेते बसेछे॥ 
चिकन चिकन चुलगुलि झाड़ते नेग्रेणे। 
हाते तादरे देवशाॉपा मेध नेगंछे॥ा 
गलाग तादेर तक्तिमाला रक्त छंटेछे। 
परने तादेर डुरे शाड़ि धुरे पड़ेणे॥ 
दुइ दिके डुइ कातूला माछ भेसे उठेछे। 
एशटि निलेन गुर ठाकुर एकदि निलेन टिये।। 
टियेर सार बिये | 
माल गरामछा बिये ॥ 
अशधेर पाता धने | 
गोौरो बेटि कने॥। 
मका येटा वबर। 
दुपाम्‌ हुड् पुड़ याहि याजे चड़कक्‍-डॉगाय घर क 
इन सद सोपगीतो में से हाट्य मा अन्पपण मरने पर यगड़ें संगट में पहली 
होगा 3 पहुसे सोतगी। में हमने देखा है कि अर्था चावल सफर सीताराम सागर 
सूत्यात्रिय सुस्य शासन हो पानी योने वे लिए ख्षियूर्णा के घाट जाता पड़ा घा; ड्रग 
सोशतीर से हम देशने है हि सोयाराम ब्री-खात खाकर पानी की घोौज में वि 
पुर के में दात में जा पहुँचा, सेदिन सोसरे खोर गौठ में दिघाई पड़ता है हि सीता 
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राम भी नही सीतानाथ भी नही वल्कि कोई एक अभागिनी भौजाई की विद्वेप- 
परायणा ननद जतिफल खाने के बाद प्यास से व्याकुल होकर हरगौरी के मंदान 
में पानी लाने गई थी और फिर असावधान भौजाई के तुच्छ अपराध को दादा से 
कहने के लिए मुहल्ले को सिर पर उठा लिया था। 
यही तो तीनो लोकगीतो मे असगति है । इसके अलावा हर लोकगीत में अपने 
ही भीतर घटना की धारावाहिकता नहीं दिखाई पड़ती । खूब समझ में आता है 
कि अधिकांश बात वनाई हुई है लेकिन हम यह भी देखते है कि बात बनाते समय 
लोग प्रमाण के प्राचुयं द्वारा उसको सत्य की अपेक्षा और भी अधिक विश्वासयोग 
बना देते है लेकिन इस क्षेत्र मे उस चीज के बारे मे सोचा तक नही गया । इनकी 
बाते सच भी नही हैं झूठ भी नही हैं, दोनो से परे है बह जो लोकगीत मे एक जगह 
पर सुबल के विवाह का उल्लेख है वह कोई असम्भव॑ घटना नही है । लेकिन सत्य 
भी नही जान पड़ती । 
दादा दादा डाकछाड़ि दादा नांइकों बाड़ि। 
सुबल सुबल डाक छाड़ि, सुबल आछे बाड़ि ॥ 
जिस तरह सुबल का नाम मुंह पर आते ही मूंह से निकल गया, “आज सुब- 

लेर अधिवास, काल सुवलेर विये।” वह वात भी स्थायी नही हुई, झट दिगूनगर 
की लम्बे वालो वाली लड़कियों की बात उठी। स्वप्न में भी ठीक ऐसा ही होता 
है। चाहे शब्द-सादृश्यया अन्य किसीवेमेल तुच्छसम्बन्ध का सहारालेकर क्षण-क्षण 
में एक बात से दूसरी वात बनती जाती है। क्षण-भर पहले उसके होने का कोई 
कारण ही न था, क्षण-भर बाद भी उसकी सम्भावना बिना चेष्टा किये हट जाती 
है। सुबल के विवाह को चाहे पाठक तत्कालीव और तत्स्थानीय किसी सच्ची 
घट्टना का आभास समझें तो भी सभी एकमत से स्वीकार करेंगे कि “नाल गामछा 
दिये टियेर मार विये' किसी प्रकार सामयिक इतिहास में स्थान नही पा सकता । 
बयोंकि टिये जाति में विधवा-विवाह प्रचलित होने पर भी नाल गरामछा का व्यव- 
हार उक्त संप्रदाय में कभी सुना नही गया, लेकिन जिनके आगे छंद के ताल-सताल 
में मीठे कंठ से यह सब असंलग्न असम्भव घटनाएँ उपस्थित की जाती हैं वे 
विश्वास भी नही करते, संदेह भी नही करते, वे मन की आँखों से स्वप्नवत्‌ 
प्रत्यक्षवत्‌ चिह्न देखते जाते हैं। 


रवीद्धनाय के निवन्ध 


मैमेली छड़ा' माम से इसका प्रकाशन 'साधना' के 
आश्विन-कातिक १३०१ के अंक में हुआ था। इन 
लोरियों का संग्रह रवीन्द्रनाथ ने बंगीय साहित्य परिषद्‌ 
की पत्निका में माघ १३०१ में प्रकाशित कराया था। 
इस क्षेत्र में रवीन्द्रनाथ प्रवत्तंक थे । 


नवम खण्ड 
आधुनिक साहित्य 


१. बंकिमचन्द्र 


५ ४ 
बंकिमचंद्र 
वक्रिम की नई प्रतिमा जब लक्ष्मी के रूप मे सुधापात्न हाथ में लेकर वंगाल 
के सम्मुख आविभूत हुई तब उस समय के पुराने लोगों ने वकिसम की रचना का 
सम्मानपूर्वफ आनंद के साथ स्वागत नही किया । 
तब बकिम को बहुत उपहास्त, विद्ृप, ग्लानि महनी पड़ी थी । उन पर लोगों 
के एक दल का तीव्र विद्वेष था और जो क्षद्र लेखक-संप्रदाय उनका अनुकरण 
करने की विफल चेप्टा करता था वही अपना ऋण छिपाने के प्रयास में उनको 
सबसे अधिक गाली देता था । 
और फिर आजकल जो पाठको और लेखकों के नये संप्रदाय उत्पन्न हुए हैं 
उन्हें भी वंकिम के समग्र प्रभाव को हृदय में अनुभव करने का अवकाश नहीं 
मिला वे वंकिम की गढ़ी हुई साहित्य-भूमि पर ही भूमिप्ठ हुए हैं, बंकिम के 
निकट वे कितने रुपों में कितने प्रकार से ऋणी हैं इसका हिसाव अलग करके वे 
देख नही पा रहे हैं। 
लेकिन वर्तमान लेखक के सौभाग्य से, हमारे साथ जब वकिम का प्रथम 
साक्षात्कार हुआ तब तक साहित्य आदि के संबंध में कोई पूर्वग्रह हमारे मन में 
बद्धमुल नही हुआ था और वर्तमान काल का नूतन भाव-प्रवाह भी हमारे निकट 
अपरिचित, अनभ्यस्त था । जिस तरह उस समय बंगला साहित्य में प्रभात और 
संध्या का मिलन हो रहा था उसी तरह हमारे लिए भी वह वय.संधि काल था। 
बकिम ने बंगला साहित्य के प्रभात का सूर्योदय किया, हमारा हृदय-कमल वहीं 
पहली वार प्रस्फुटित हुआ । 
पहले क्या था और दाद को क्या मिला यह हमने दो युगो के संधिस्थल पर 
खडे होकर एक क्षण में ही अनुभव कर लिया । कहाँ गया वह अधकार, कहाँ गई 
वह एकहूपता वह निद्रा--कहाँ गया वह “विजय वश्षत', बह गुलवकावली”, वह 
लडकों को वहलाने की कहानियाँ--कहाँ से आया इतना प्रकाश, इतनी ज्ाशा 
इतना संगीत, इतना बै चित्य | बग दर्शन तब जैसे आपाढ की प्रथम वर्षा के समान 
ममागतो राजवदुत्नतब्वनि हो। और मृसलाधार भावों की वर्षा में बंगला 


बंकिमचन्ध डरे 


वर्तमान बंग-देश के निर्माता के रूप में नहीं जानते | बया राजनीति, क्या विद्या 
शिक्षा, क्या समाज, क्‍या भाषा आधुनिक बंगाल में ऐसा कुछ भी नही है जिसका 
मून्नपात राममोहन राय ने अपने हाथ से नही किया। यहाँ तक कि आज दिश में 
प्राचीन शास्त्रालोचना के प्रति जो एक नया उत्साह दिखाई पड़ रहा है, उसके भी 
पय-प्रदर्शंक राममोहन राय हैं । जब नई शिक्षा के अभिमान में स्वभावतः प्राचीन 
शास्त्रों के प्रति अवज्ञा उत्पन्त होने की संभावना थी तब राममोहन राय ने 
साधारण लोगो के लिए दुर्बोध, विस्मृतप्राय वेद, पुराण, तंत्र से सार लिकर प्राचीन 
शास्त्नों का गौरव उज्ज्वल रखा था । 

बंगाल आज उसी राममोहत राय के निकट किसी तरह हृदय से कृतज्ञता 
नही स्वीकार करना चाहता । राममोहन ने बंगला साहित्य को ग्रैनाइट के धरातल 
पर स्थापित करके उसे डूब जाने की स्थिति से उवार लिया था, बंकिमचंद्र उसीके 
ऊपर प्रतिभा का प्रवाह डालकर उपजाऊ गीली मिट्टी की तहेँ जमा गए है। भाज 
बंगला भापा मजबूत घर बनाने के योग्य ही नही है वल्कि उर्वेरा शस्यश्यामला 
हो उठी है। रहने की भूमि सच्चे अर्थो में मातृभूमि बम गई है। अब हमारे मन 
का आहार प्रायः घर के द्वार पर हो फल रहा है । 

मातृभाषा की फलहीन दशा को मिटाकर जिन्होंने उसे इतनी गौरवशालिनी 
बनाया है उन्होने बंगाली जाति का कितना बड़ा और कसा चिरस्थायी उपकार 
किया है, यह बात अगर किसी को समझाने की जरूरत पड़े तो इससे बड़ा दुर्भाग्य 
और कुछ नही हो सकवा। उससे पहले कोई बंगला को आदर की दृष्टि सेन 
देखता था | संत्तकृत पंडित उसे प्राम्य और अग्रेजी पंडित उसे बर्बर समझते थे । 
बंगला भाषा में भी कीति उपाजित की जा सकती है, यह थे सपने मे भी न सोच 
सकते थे। इसीलिए वे बड़ी कृपा करके केवल स्त्रियों और बच्चों के लिए देशीय 
भाषा में सरल पाठ्य पुस्तकों की रचना करते। जो लोग उत सब पुस्तकों की 
सरलता और पाद्य-योग्यता के सबंध में जानना चाहें वे रेवेरेण्ड कृष्णोहन 
बंद्योपाध्याय-रचित एस्ट्रेन्स-प्राठय बंगला ग्रन्थ में दाँत ग्रड़ाने का प्यत्त करके 
देखें। असम्मातित वंगला भाषा भी तब अत्यंत दीन-मलिन भाव से काल-यापन 
कर रही थी; उसमें कितना सौन्दर्य, कितनी महिमा छिपी हुई है यह उसी 
दरिद्रता को भेदकर प्रकट न हो पाता था। जहाँ मातृभाषा की इतनी अबहेलना 


होती हो, वहाँ कोई मानव-जीवन की शुप्कता, शुन्यता, दीनता दूर मही कर 
सकता | 


ड४० रवीद्धताय के निव्ध 


ऐसे समय में तव तक के शिक्षितों में श्रेष्ठ बंकिमचंद्र ने अपनी सारी शिक्षा, 
सारा अनुराग, सारी प्रतिभा, उसी दोन-हीन बंगला भाषा के चरणों में भेंट चढ़ा 
दी । उस समय उन्होने यह जो असाधारण काम किया, उसका हम आज पूरी 
तरह अनुमान भी जो नही कर पाते, यह भी उन्ही का प्रसाद है। 

तब उनकी तुलना में अनेक अध॑शिक्षित प्रतिभाहीन व्यवित अग्रेजी में दो 
सतरें लियकर धमड से फूल उठते थे । वे अंग्रेजी के समुद्र में ददविलाव की तरह 
बालू का बाँध बना रहे हैं, यह समझने को शवित भी उनके अदर त भी । 

बंकिमचंद्र ने जो उस अभिमान और ख्याति की संभावना को तिर्भय- 
निस्सकौच त्याग दिया और जो विषय उस समय के विद्वानों के लिए उपेक्षित था 
उसमे जिस प्रकार अपनी सारी शक्ति लगा दी, उससे बडा वीरता का परिचय 
और क्या हो सकता हैं ? साथी क्षमता रहते हुए अपने समकक्ष लोगों के उत्साह 
और उसकी प्रशसा के प्रलोभव को छोड कर एक अपरीक्षित, अपरिचित बवाहँते 
अंध्ररे रास्ते पर अपने नये जीवन की समस्त आशा, उद्यम, क्षमता को ले जाता 
कितने विश्वास और साहस के वल पर ही हो सकता है, इसका हिसाव लगाता 
आसान नही । 

इतना ही नही। उरहोंवे अपनी शिक्षा के गय॑ में बंगला भाषा के प्रति अनुग्रह 
नही दिखलाया, श्रद्धा और केवल श्रद्धा और व्यक्त की। जितनी कुछ आशा, 
आकाक्षा, सौन्दर्य, प्रेम, महत्त्व, भक्ति, देशानुराग था, शिक्षित परिणत बुद्धि के 
जितने कुछ शिक्षा से प्राप्त ओर चितन मे उत्पन्न धनरत्न थे, सब-कुछ उन्हींते 
नि्सफोच बगला भाषा के हाथो में अधित कर दिया। उस अनादर से मर्लिंत 
भाषा के मुखमंडल पर इस परम सौभाग्य के गर्व से देखते-देखते अपूर्व लक्ष्मी-श्री 
प्रस्फुटित हो उठी । 

और बे लोग जिन्होंने पहले अवहेलना की थी, बंगला भाषा के यौवन-सौंदये 
से आक्ृष्ट होकर एक-एक करके पास आने लगे | बँगता साहित्य प्रतिदिन गौरव 
से परिपूर्ण होने लगा। 

बंकिम ने जो भारी बोझ अपने कधो पर उठाया था वह और किसी के व 
का न था। पहली बात तो यह कि बंगता भाषा तव जिस स्थिति में थी उसमें वह 
शिक्षित व्यक्तियों के सब तरह के भावों को व्यक्त कर सकती है, यह विश्वास 
करना और योज निकालना ही विशेष क्षमता का काम था। द्वूसरे, जहाँ पर 
साहित्य मे कोई आदर्श न हों जहाँ पाठक असाधारण उत्कप की आशा ही न करता 


बंकिमचन्दर अंडर 


हो, जहाँ लेखक उप्ेक्षापूवंक लिखता हो और पाठक अनुग्रहपूर्वक पढ़ता हो, जहाँ 
थोड़ा-सा भी अच्छा लिख लेने से वाहवाही मिलती हो और बुरा लिखने पर भी 
कोई निंदा करना जहरी न समझता ही, वहाँ केवल अपने मन में स्थित उन्नत 
आदर्श को स्व अपने आगे रखे हुए, सामान्य परिश्रम से सुलभ ख्याति पाने के 
प्रलोभन को दवाते हुए, अथक परिश्रम से अप्रतिहत उद्यम से दुर्गंम परिपूर्णता के 
रास्ते पर आगे बढ़ना असाधारण गौरव का कार्य है। चारों ओर फैली हुई 
उत्साहहीन जीवनहीन जड़ता के समान भारी बोझ दूसरा नही है, उसकी प्रबल 
ग्ुर्त्वाकर्प ण-शवित को लाँघकर ऊपर उठना कितनी अथक चेप्टा और बल का काम 
है, यह आज के साहित्य-व्यवसायी भी थोड़ा-बहुत समझ सकते है, और तब यह 
और भी कितना कठिन था इसका अनुमान करना भी कप्टकर है। जब सभी जगह 
शिथिलता हो और उस शिथिलता की निदा न होती हो तथ अपने को नियमत्रत 
में बाँधना बड़े पुरुषार्थी लोगों का ही काम है। 
बकिम ने अपने हृदय के उस आदर्श का सहारा लेकर प्रतिभा के वल से जो 
कार्य किया बहू बड़ा अदुभुत है। वगदर्शन के पूवंवर्ती और उसके परवर्ती बगला 
शक में 7 4-नीचे का अपरिमित अन्तर है। जिन्होंने दाजिलिंग से कांचलजघा 
की 2768 देखी है वे जानते हैं कि उस अभ्रभेदी शैल-सम्राट्‌ का उदयरवि- 
न /पमुज्ज्वल तुपार-किरीट चारो ओर की निस्तब्ध चोटियों से कितने ऊपर 
का है | वंकिमचंद्र के परवर्ती बंगला साहित्य ने भी उस प्रकार आकस्मिक 
ति प्राप्त की है, एक बार उसीका निरीक्षण करने और हिसाब लगाकर देखने 
से बंकिम की प्रतिभा का विरादू बल सहज ही अनुमान किया जा सकेगा। 
बक्रिम ने स्वयं बंगला भाषा को जो श्रद्धा अपित की थी, दूसरो से भी वे उसी 
श्रद्धा को प्रत्याशा रखते थे। पुराने अभ्यासवश कोई अगर साहित्य के साथ खिलवाड़ 
करने को आता तो बकिम उसको ऐसा दण्ड देते कि फिर उसे ऐसी धृप्टता करने 
का साहस न होता । 
तब समय और भी कठिन था। वंकिम ने स्वयं एक देशव्यापी भावना का 
आन्दोलन उपस्थित किया था। उस आन्दोलन के प्रभाव में कितने हृदय चंचल 
हो उठे थे और अपनी क्षमता की सीमा को न समझते हुए कितने लोगों ने एक 
छलाँग मे लेखक बन जाने की चेष्डा की थी, इसकी गिनती नहीं! लिखने का 
प्रयास जाग उठा था, लेकित उसका कोई उच्च आदशें तव तक नही स्थापित हो 
पाया था। उस समय सब्यसावी बंकिम ने एक हाथ गठन-कार्य में और एक हाथ 
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दिवारच-राये मै लदा सखा था, हह ओध्आराद शहद रेप रहे थे भौर ड्ूवाी 
और धृमौँ कौर राय दूर करते का भार भी सखी ते रघा वा। है 

बकिम ने अरेए हो रचना और संगादोबना दोनों हारों शा मार झस 
उधर के निया था दमोविक बदता शाहिद इहनो जारी दिगी दुतएति मे पद! 
वी प्राण करने मे सपण हुमा ) 

हग दृशकर दह-अगुष्डात की गाए भी उसी के) भौदना पड़ा थो। मरे दा है 
हि जब थे पय-दसत मे समातोचर के वर पर भागीय दे हर एनेरे मीये रह 
वो सहदा दघ गत थी। से रहो अयोरद वोद उससे ईददीं बर्णे और इसरी परछश 
का खदइन करने वी भेच्ठा रिद्रे दिना मे रात । 

परी विहगा को छोड़ा की, उससे घभ जाते भी शमठा रात है। और 
कस्योदययता तेरी वा वैशता-योध भी गाप्रारद सो दी वी भदेशा वध शविर 
होता है। मद नही वि छोटे-छोटे दंगे परिभ को लदे ने हो सैरित ये रिंगी हरे 
अथने कर्लेस्ध मे विमुय मही हुए । उनसे अत ये दल घा,वर्शप्य के प्रति लिठा पी 
और अपने प्रति विश्याम था। ये जातते थे हि यर्गे सात वा शो बा उतरी 
महिमा पो ढ़ मे केषा--गार मी ब्०ओं के रयुह से ये अतायाग शहर विगत 
सफेगे। इसोलिए ये से प्रगुच्तन्ययन बोरधादूगेक आये बड़े, रिी दिन वह 
अपने रप भा देय पगे बरसे भी छदरत नहीं ह£] 

साहिस्य मे भी दो द्ररार के योगी दिया पहुगे हैं, ध्यानयोगी भर कर्मंगोंरी । 
धपानयोगी एप्स मे चैंदार एय्ाएभाव से भाषों मो घर्षा रुस्हे हैं, उनरों 
मूचनाएँ समारी सोगों केः लिए ऊँते भतिरिकत छाभ रैं->विमों शिततां सेना 
हो। 

सेदित बरस साहित्य में बरमंयोगी पे । उनकी प्रतिभा अपनेआपमे सिर 
भाव से पर्याप्त न थी। साहित्य में जहाँ भो थो भी अभाव पा सभी जगहँसे अपना 
विपुल बल और आनन्द लेप र दौड़ पड़ते । गया ययस्य, गया विज्ञान, मैया इविंहर्सि, 
क्या धर्मतत्य, जहाँ पर जब कभी उनकी नरूरत पढ़ती यहाँपर तभी वें द्यी 
सरह प्रस्तुत दियाईपड़ते॥ नये बगला गाहित्य में, सद विपयों में ही मादा 
स्थावित कर जाना उनका उद्देश्य था। यिपस्न बंगता भाषा ने आत्ते-ध्वर मे जहाँ 
भी उन्हें पुकारा है बही पर उन्होने चतुर्भुज रुप में दर्शन दिया है। 

लेकिन ये येवल अभय देते हों, सान्त्वना देते हों, अभाय पूर्ण फरते हो ऐसी 
बात न थी, ये दर्य-हरण भी करते थे। आज जो लोग यंगला साहित्य के सारगी 
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बनना चाहते हैं वे दिन-रात वंगाल को अत्युक्तिपूर्ण स्तुति-वाक्यों से प्रसन्‍न रखने 
की चेष्टा करते हैं। लेकिन बंकिम की सरस्वती केवल स्तुतिवादिनी न थी, खड्ग- 
घारिणी भी थी। वग देश यदि जड़ और प्राणहीन न होता तो क्ृष्ण-चरित को 
लेकर वर्तमान पतित हिन्दू-समाज और विक्वृत हिन्दू धर्म के ऊपर जो अस्त्र-घात 
उन्होंने किया है उससे उसको पीड़ा पहुंचती और शायद कुछ चेतना भी मित्नती । 
बंकिम के समान तेजस्वी प्रतिभा-सम्पत्न व्यवित को छोड़कर दूसरा कोई भी 
लोकाचार देशाचार के विदुद्ध इतने निर्भोक, स्पप्ट ढंग का अपना मत व्यक्त करने 
का साहस न करता । यहाँ तक कि बकिम ने प्राचीन हिन्दू शास्त्र के प्रति ऐतिहासिक 
दृष्टि रखते हुए उसके सारवान्‌ और निस्सार भावों को अलग किया है, उसके 
प्रामाणिक और अप्रामाणिक अंगों का विश्लेषण इतने मिस्संकोच भाव से किया है 
कि आज उसकी तुलना मिलनी कठिन है। 
उन्हें विशेषतः दो शत्रुओ के बीच मे अपना रास्ता बनाते हुए चलना पडा । 
एक और जो लोग अवतार नही मानते वे श्रीकृष्ण के ऊपर देवत्व का आरोप करने 
से विपक्षी हो गए। दूसरी ओर वे लोग जो शास्त्र के प्रत्येक अक्षर और लोकाचार 
की प्रत्येक प्रथा को अक्षांत समझते है वे भी विचार लोहास्त् द्वारा शास्त्र कै बीच 
से काँट-छाँटकर छील-छालकर मनुष्य के महानूतम आदर के अनुसार देवताओं 
को भढ़ने की किया से बहुत प्रसन्‍न नही हुए। ऐसी स्थिति मे दूसरा कोई होता तो 
किसी एक पक्ष को पूरी तरह अपने दल में समेट लेने की इच्छा करता। लेकिन 
साहित्य-महारथी बक्रिम दाएँ-बाएँ दोनों पक्षों के ऊपर तीर चलाते हुए बेधड़क 
आगे बढे हैं->उनकी अपनी प्रतिभा ही उनकी एक-मात्न सहायक थी। उन्होने 
अपने विश्वासों को स्पष्ट रूप से व्यवत किया है--वाक्‌-चातुर्य द7रा अपने को या 
दूसरे को ठगने की कोशिश नही की । 
कल्पता और काल्पनिकता दोनों में बड़ा भारी अन्तर है। सच्ची कल्पना 

युक्ति, संयम और सत्य के द्वारा सुनिदिष्ट आकार मे बेंधी होती है--काल्पनिकता 
में सत्य का आभास-मात्र होता है लेकिन वह अदुभूत अतिरंजना से असथेहत रूप 
में फूलो हुई होती है | उसमें जो थोड़ा-बहुत प्रकाश होता है उससे सौ गुना ज्यादा 
घुआँ होता है। जिसमें क्षमता कम होती है वे प्रायः साहित्य की इस धुओँ देती हुई 
काल्पनिकता का सहाय लेते हैं, क्योकि वह देखते में विराट होती है लेकिन सचमुच 
बहुत छोटी होती है । पाठकों का एक दल इस प्रकार की प्रकाण्ड, कृत्तिम काल्प- 
मिकता की निषुणता देखकर मुग्ध और अभिभूत हो जावा है और दुर्भाग्य से बंगला 
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में इस श्रेणी के पाठक कम नहीं हैं । 
इस प्रकार की अपरिमित, असंयत कल्पना मेः देश में यंकिम के समान आदर्श 
हमारे लिए अत्यन्त मूल्यवान है। गृष्ण-चरिव में, उद्दाम भावों के आवेग में उतरी 
बल्पना यहीं उच्छू यल नहीं होने पाई। शुरू से सेडर भाखिर तक सेव जगह दे 
परग-पंग पर अपमे को संयत फरते हुए युमित का सुनिदिष्ट पथ पकड़े-पड़ड़े चसे हैं। 
जो कुछ उन्होने लिया है उसमें उनही प्रतिभा व्यवत हुई है, जो नहीं लिया उसमे 
भी उनकी क्षमता कम नहीं प्रकट हुई । 
विशेषत: यह विषय ऐगा है कि किसी साधारण बंगाली लेसक के हाथ में 
पड़ने पर वह इस सुयोग का लाभ उठाकर 'हरि-हरि' 'मरि-मरि' 'हायन्हाय गा 
यूव शोर मचाता, आँसू बहाता, भाव बदलने के लिए सूब-यूव अंगों की तोड़ ता* 
मरोड्तर और कहपना के उच्छवास, भावों के आवेग भौर द्ृदग की अतिशय 
भावुकता को प्रकट करने का ऐसा अनुकूल अवयर कभी हाथ से ने जाने देता, 
सुविचारित तक॑ द्वारा, कठिन सत्य-निर्णय के आग्रह से पय-पग पर अपनी लेखनी 
पर रोक मे लगाता, सवके लिए सुगम सरल पथ फो छोड़कर अपने एक बपील- 
फल्पित नये आविष्कार को ही यूध्म बुद्धि द्वारा सबसे अधिक प्रधावता देकर वाह 
प्राचुर्य और कल्पना फे कुहासे से दक देता और मथाशवित अपने विश्वास और 
भाषा का लम्बा-चोड़ा ताना-वाना बुतकर अधिक-से-अधिक लोगों को अपने मत 
के जाल में खीचने की चेप्टा करता ! 
बस्तुतः हमारे शास्त्रों में इतिहास के उद्धार का कठिन भार केवल वेकित ते 
सकते ये। एक ओर हिन्दू शास्त्रों के वास्तविक मर्म को समझने में शूरोपीय लोगों 
की अक्षमता, दूसरी ओर शास्द्वगत प्रमाणों के विरपेक्ष विचार के सम्बन्ध में हिंद 
लोगों का संकोच --एक ओर ठीक-ठीक परिचय का अभाव, दूसरी ओर अबवि- 
परिचयजमित अभ्यास और संस्कारों का अंधापन--यधार्थ इतिहास को इन दोनो 
संकदों के बीच मे उदारना हीया। देशानुराग की सहायता से शास्त्रों के मर्म में 
पैठना होगा और सत्यानुराग की सहायता पते उसके विर्मूल अंधो को छोड़ना होगा) 
जिस बल्या के इगितत से लेखनी को बेग देता होगा, उसी वल्गा को खीचकर सर्देव 
लेखनी को संयत करना होगा। इन सव क्षमताओं का सामंजस्य बंकिस के अन्दर 
था। इसोलिए जब वे मृत्यु से कुछ ही पहले प्राचीन वेद-पुराण का संग्रह करने के 
लिए बैठे थे तो बंगाली साहित्य को उनसे वड़ी आशा थी लेकिन मृत्यु ने उस 
आशा को सफल नही होते दिया और हमारे भाग्य से जो असम्पत्त रह गया वें 
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कब सम्पन्त होगा यह कोई नही कह सकता $ 
सहू वंकिम की प्रतिभा का एक स्वाभाविक यरुण है कि वे सब तरह के अतिरेक 
और बसंगति से अपनी रक्षा कर सके । जिन लोगो ने उनकी रचनाएं पढ़ी हैं वे 
जानते हैं कि बकिम हास्यरस के अच्छे रत्तिक थे। जिस परिप्कृत बुद्धि का आलोक 
सभी अतिरेकी और असंग्रतियों का पर्दा खोल देता है, हास्यरस उसी किरण की 
एक रश्मि है। कहाँ पहुंचकर कोई चीज हास्यास्पद हो उठती है यह सब लोग 
अनुभव नही कर पाते, लेकिन जो हास्य-रक्त के रमिक होते हैं उसके अन्त.करप मे 
एक बोधगबित होती है जिसके द।रा वे सदा अपनी ही नही दूसरे की बातचीत, 
भाचार-व्यवहार भौर चरित्त की सुस्गति की सुदम सीमा तक का सहज ही निर्णय 
कर लेते हैं। 
वंकिम ही सबसे पहले बंगला साहिंत्य मे मिमंत, शुश्र, सबत हास्य लेकर 
भाएं। उसके पहले बगला साहित्य में हास्थ-रस को दूसरे रसो के साथ एक पक्ति 
में नही बेठाया जाता था। वह सीचे आसन पर बैठकर आव्य-अणाव्य भाषा में 
भेंडेती करके सभाजनों का मनोरजन करता या। खूुंगार-रस के साथ बसे उसका 
छेड़-छाड़ का कोई खास रिश्ता था और उसी रस को सब तरह से खीच-तानकर, 
जगाकर उसका अधिकांश परिहास-विद्रृप प्रकट होता था। यह प्रयत्भ विदृषक 
चाहे कितता ही प्रिय पात्र क्यों त हो, सम्मान का अधिकारी वह कमी ने था। 
जहाँ किसी विपय की ग्रम्भी र आलोचना होती वहाँ हास्य की चपलता को अलग 
करने को पूरी चेप्टा की जाती । 
बकिम ने सबसे पहले हास्य-रस को साहित्य की ऊँची श्रेणी में स्थान 
दिलाया । उन्होंने सबसे पहले यह दिखाया कि हास्य-रस केवल प्रहसन की सीमा 
भे आबद्ध नही है, उज्ज्वल, शुक्न हास्य सव विषयों को आलोकित कर सकता है। 
उन्होंने सबसे पहले दृष्टांत के द्वारा प्रमाणित कर दिया कि इस हास्य ज्योति के 
संस्पर्श से किसी विषय की गहराई का गोरव कम नहीं होता, हाँ, उसका सौंदर्य 
और रमणीगता बढ जरूर जाती है; उसका सब श्राण और यति जैसे स्पष्ट होकर 
चमक उठती है। जित बकिम ते वगला साहित्य को गहराई से अथ्रुओं का उत्स 
उस्मुकत किया था उन्हीं बंकिम मे आनंद के उदय-शिखर से नवजाग्रत बंगला 
साहित्य के ऊपर हास्य का प्रकाश विश्वेर दिया। 
केवल सुसंगति, सुरुचि और शिष्टता की सीमा का निर्णय करने के लिए भी 
एक स्वाभाविक सूक्ष्म वोध-शक्ति अधश्यक होती है। कभी-कभी अवेक बलिष्ठ 
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प्रतिभाओं में इस बोध-शक्ति का अभाव देखा जाता है। लेकिन वंकिम की प्रतिभा 
में बल और सुकुमारता का एक सुन्दर सम्मिश्रण था। सच्चे अथों में वीर पुरुष के 
मन मे नारी-जाति के प्रति जैसा एक संघ्रमपूर्ण सम्मान का भाव रहता है बसी ही 
सुरुचि और शील के प्रति वंकिम की वलिप्ठ बुद्धि की एक भद्रजनोचित, वीरोबित, 
प्रीतिपूर्ण श्रद्धा थी। वंकिम की रचना इसकी साक्षी है। इस लेखक ने किसी दिन 
पहली बार वंकिम को देखा था उस दिन एक घटना घटी जिससे बंकिम की इस 
स्वाभाविक सुरुचिप्रियता का प्रमाण मिलता है । 
उस दिन लेखक के आत्मीय पूज्यपाद श्रीयुत शौरीरद्मोहन ठाकुर महोदय के 
निमन्त्रण पर उनके मरकत कुंज में कालेज-रियूनियन नामक एक मिलन-सभा बंठी 
थी। यह कितने दिनों की बात है, ठीक-ठीक मुझे याद नही, पर तब मैं लड़का था। 
उस दिन वहाँ पर मेरे अपरिचित बहुत-से यशस्वी लोगों का समागम हुआ था। 
विद्वानों की उसी मण्डली में एक दुवला-पतला-लम्बा बिनोदी, हँस-मुख मूँछ वाला 
प्रौढ़ व्यवित चपकन पहने सीने पर दोनो हाथ वाँधे खड़ा था। देखकर ही ऐसा लगा 
कि जैसे वे सबसे अलग और अपने मे डूबे हुए हो। और सब जनता का अंश थे, 
केवल वे जैसे अकेले एक हों। उस दिन और बिसी का परिचय जातने की कोई 
अभिलापा मेरे मन में नही जगी, लेकिन उनको देखते ही मैं और मेरा एकआत्मीय 
सगी हम दोनों एक-साथ कुतूहल से भर उठे। पता लगाने पर मालूम हुआ कि वही 
लोकविश्रुत बकिम बाबू है जिनके दर्शन की अभिलापा हमारे मन में बहुत दिनो मे 
थी। मुझे याद है पहले दर्शन में ही उनके मुख-मडल की प्रतिभा की प्रखरता और 
वसिष्ठता तथा सब लोगों से दूर और सबसे अलग होने का उनका वह भाव मेरे 
मन पर अकित हो गया था। उसके वाद बहुत बार मैंने उनका साक्षात्कार किया 
है, उनसे बहुत उत्साह और उपदेश प्राप्त किया है और उनकी मुखश्री को स्नेह के 
कोमल हास्य से अत्यन्त कमनीय होते देखा है लेकिन प्रथम दर्शन में उनके मुख 
पर मैंने जो उठी हुई तलवार के समान एक उज्ज्वल, सुतीक्षण प्रबलता देखी थी, 
वह आज तक मैं भूल नही सका । 
उस उत्सव के उपलक्ष्य में एक संस्कृतज्ञ पण्डित एक कमरे में अपने रचे हुए 
देशानुरागमूलक सस्कृत श्लोक पढ़कर उनकी व्यवस्था कर रहे थे। बंकिम एक 
किनारे खड़े सुन रहे थे। पण्डित महाशय ने सहसा एक श्लोक में पतित भारत- 
संतान को लक्ष्य करके उन दिनों के ढंग का एक अत्यन्त पण्डिताऊ हास्य का प्रयोग 
किया, पर वह रस कुछ वीभत्स हो उठा। वक्रिम फौरन बहुत शरमाकर दाहिनी 
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हथेली से अपना चेहरा ढेंके हुए बगल के दरवाजे से आतन-फानन दूसरे कमरे मे _ 
भाग गए। 
बंकिम का वह संकोचपूर्ण पलायन-दृश्य आज तक मेरे मन पर अंकित है। 
विचार करके देखा होगा, ईश्वर ग्रुप्त जब साहित्य-गुरु थे त्ब-वर्किमम उनके 
शिष्यों मे थे। उस समय का साहित्य अन्य किसी प्रकार की शिक्षा चाहैंदे सके, , 
सुरुचि की शिक्षा के लिए बहुत उपयोगी न था । उस समय के असयतावाकयुद्ध ७ 
और आदोलत के बीच पलकर बड़े होकर नीचता के श्रति क्षोभ, सुरुचि के प्रति 
श्रद्धा और शिष्टता के सम्बन्ध में अक्षुण्ण वेदना-बोध की रक्षा करना कितना 77 
अद्भुत काम था, यह सव लोग समझ सकेंगे । दीनवधु भी बंकिम के समसामयिक 
और उनके मित्ष थे लेकिन उनकी रचनाओ मे अन्य क्षमताएँ रहते हुए बकिम की 
प्रतिभा की यह ब्राह्मणोचित शुचिता उनमें नही दिखाई पड़ती । उनकी रचमाओ 
से ईश्वरगुप्त के समय की छाप धुल नही सकी । 
हममे से जो तोग साहित्य-व्यवसायी है उन्हें यह कभी न भूलना चाहिए कि 
वे बंकिम के निकट कितने चिर ऋणी है । एक दिन हमारी बंगला भाषा केवल 
इकतारे के समान एकतारे से बेंधी हुई थी, वह केवल सहज सुर में धर्म-सकीर्तन 
के लिए उपयोगी था, वंकिम ने अपने हाथ से उसमे एक-एक करके तार चढाये 
भौर इस तरह आज उसे वीणा का रूप दे दिया। पहले जिसमें केवल स्थानीय 
ग्राभ्य सुर बजता था वही आज विश्व-सभा में सुनाने के उपयुक्त ध्रूपद अंग की 
कलावती रागिनी का आलाप करने के योग्य हो उठा है। वही उनकी अपने हाथ 
से गढ़ी हुई, स्नेहपालित, क्रोड्संगिनी बंगला भाषा आज बकिम के लिए बिलख- 
बिलखकर रो रही है। लेकिन वे इस शोकोच्छवास से परे शांतिधाम में, दुप्कर 
जीवन-यन को समाप्त करके निरामय विश्राम कर रहे है। मृत्यु के बाद उनके 
चेहरेपर एक कोमल प्रसन्नता, एक दु.ख-ताप-हीन गहरी शांति उद्भाभ्चित हो उठी 
थी--कि जैसे मृत्यु उनको जीवन की दोपहरी से तपे हुए, कठोर ससार से स्नेह- 
शीतल माँ की गोद मे ले गई हो । आज हमारा विलाप-परिताप उनको नही छूता, 
हमारे भक्ति के उपहार को ग्रहण करने के लिए वह प्रतिभा-ज्योतिर्मंय सौम्य 
प्रसन्‍न मूर्ति यहाँ पर उपस्थित नही है। हमारा यह शौक, यह भक्ति केवल हमारे 
अपने कल्याण के लिए है। वकिम साहित्य क्षेत्र मे जो आदर्श स्थापित कर गए हैँ 
वही आदर्श प्रतिभा इस शौक और भक्त के द्वारा हमारे मन में उज्ज्वल और 
स्थायी रूप से प्रतिध्ठित हो । पत्थर की मूर्ति स्थापित करने का अर्थ और सामध्यं 


85] रवीद्धनाथ के निवस्ध 


अगर हमसे न हो तो एक वार उनके महत्त्व को पूरी तरह से अपने मन में उपलब्ध 
करके हम उन्हे अपने वगाली हृदय के स्मरण-स्तंभ में स्थायी बनाकर रप। 
अग्रेज़ और अंग्रेजों का कानून चिरस्थायी नही है, राजनीतिक धर्ममीतिक, समाज- 
नीतिक मतामत हज़ारों वार परिवर्तित हो सकते हैं; जो सब घटनाएँ, जो सब 
अनुष्ठान आज सवसे प्रधान जान पड़ रहे हैं और जिनके उन्माद के कोलाहल में 
समाज के ख्यातिहीन, शब्दहीन कर्तव्यों को नगण्य समझा जा रहा है, हो सकता 
है कल उनकी स्मृति का चिह्न भी न बचे, लेकिन जिन्होंने हमारी मातृ-भाषा को 
सब तरह के भावो की अभिव्यवित के योग्य बनाया है उन्होंने इस अभागे दि 
देश को एक अमूल्य सम्पदा दी है, जिसका कभी अन्त न होगा। वे स्थायी जातीय 
उन्नति का एक-मात्न मूल उपाय स्थापित कर गए हैं । उन्होंने हम लोगों के सामने 
सच्चे अर्थों मे शोक के बीच सास्त्वना, अवनति के बीच आशा, श्राति के बीच 
उत्साह और दारिद्रय की शून्यता के बीच चिर-सौन्दर्य का अक्षय आगार उद्घाटित 
कर दिया है। हम लोगो मे जो कुछ अमर है और जो कुछ हम को अमर करेगा उस 
सब महाशवित को घारण करने का, पोषण करने का, व्यक्त करने का और सब 
जगह प्रचारित करने का एक-मात्र उपाय जो मातृ-भाषा है उसौको उन्होंने वल- 
बती और महीयसी बनाया है। 
रचना विशेष की समालोचना ध्रांत हो सकती है--हमारे निकट जो प्रशंसित 
है कालांतर में शिक्षा, रुचि और स्थिति के परिवर्तन के अनुसार हमारे उत्तर 
बर्तियों के निकट वह निदित और उपेक्षित हो सकती है लेकिन बकिम ते बंगला 
भाषा की क्षमता और बंगला साहित्य की समृद्धि बढ़ा दी है, उन्होंने भगीरथ है 
समान साधना करके बंगला साहित्य में भावमंदाकिनी को उतारा है और ड्सी 
पुष्य स्रौत के स्पर्श से जडता के शाप को काटकर हमारी प्राचीन भस्मराशि मैं 
जीवन फूँक दिया है--यह केवल सामयिक मत नही, यह बात किसी विशेष तक 
या रुचि के ऊपर निर्भर नही है, यह एक ऐतिहासिक सत्य है। इस बात की छाप 
स्मृति पर लगाकर मैं इस बगला-लेखकों के ग्रुरु बंगला पाठकों के सुजला-सुफता- 
मलयजशीतल बंगगभूमि की मातृ-वत्सल प्रतिभाशाली संतान से विदा लेता हूँ, जो 
जीवन की साँझ आने के पहले ही, नये अवकाश और नये उद्यम से नये काम मे 
हाथ डालने के पहले ही अपनी अम्लान प्रतिभारश्मि को बटोरकर और बगता 
साहित्याकाश की क्षीणतर ज्योतिष्क-मण्डली के हाथों समपित करके पिछली 
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शताब्दी के अन्तिम वर्ष मे पश्चिम दिगंत-सीमा पर अपने समय से पहले ही अस्त 
ही गए। 

८ अप्रैल १८६६ को बंकिमचन्द्र का स्वर्गंबास हो 

गया। रवीन्द्रनाथ मे चैतन्य लायब्रेरी मे वंकिम पर 

चिवन्ध पढ़ा । यह निबन्ध मई १८६६ (वैशाख १३०१) 

मे 'साधना' मे प्रकाशित हुआ । 


दशम खण्ड 


विचित्न प्रबन्ध 


१. लायब्नरी 
२. रंगमंच 

३. केकाध्वनि 
४. बेकार बात 
५४. वसन्‍्त यापन 


लाइब्रेरी 


महासमुद्र के सौ बरस के कललोल को अगर कोई इस तरह वाँधकर रख पाता 
कि वह सोते हुए बच्चे की तरह चुप पडा रहता तो उस नीरव महाशब्द के साथ 
इस लायब्रेरी की तुलना की जा सकती । यहाँ भाषा मौन है, प्रवाह स्थिर हो गया 
है,मानव-आत्मा का अमर आलोक काले अक्षरों की श्रखला सेकागज के कारागार 
में बन्दी है । ये अगर सहसा विद्रोह करके, निस्तब्धता को तोडकर अक्षर की 
वेडियों को जलाकर एकबारगी बाहर आ जाते ! हिमालय के शिखर पर जिस 
तरह कडी बर्फ में न जाने कितनी बाढे वेंधी हुई है उसी तरह इस लायब्रे री मे 
मानेव-हृदय की वाढ को बाँधकर रखा गया है। 

बिजली को आदमी लोहे के तार से बाँधता है लेकिन कौन जानता था कि 
वह मनुष्य के शब्द को निस्शब्दता में वाँध सकेगा ! कौन जानता था क्रि बह 
संगीत को, हृदय की आशा को, जाग्रत आत्मा की आनन्दध्वनि को, आकाश की 
देव-वाणी को कागज में मोड़कर रखेगा ! कौन जानता था कि मनुष्य अतीत को 
वर्तमान में बंदी करेगा ! अतलस्पर्शी काल समुद्र पर बस एक-एक पुस्तक से सेतु 
वाधि देगा ! 

लायब्रेरी में हम लोग हजार रास्तों की चौमुहानी पर खडे हैं। कोई रास्ता 
अनंत समुद की ओर उठा है, कोई रास्ता अनत शिखर की ओर उठा है, कोई 
पता मानव-हृदय की अतल गहराई में उतरा है। जिधर जिसका जी चाहे दौडे, 
कही कोई बाघा नही । मनुष्य ने अपनी मुक्ति को इस जरा-सी जगह में वाधकर 
रख लिया है। 

शंख में जिस तरह समुद्र का शब्द सुनाई पड़ता है उसी तरह तुम क्या इस 
लाइश्रे री में हृदय के उत्थान-पतन का घब्द सुनते हो ? यहाँ पर जीवित और मृत 
व्यक्तियों का हृदय पास-पास एक ही मुहल्ले में रहता है। यहाँ पर वाद भौर 
प्रतिवाद दो भाइयों की तरह साथ-साथ रहते है। संशय और विश्वास, संघान 
और आविष्कार यहाँ पर अंग-से-अंग मिलाकर रहते हैं। यहाँ पर महा-प्राण और 


प्र रवीद्धनाय के विवन्ध 


अह्पप्राण परम धैर्य और शाति के साथ जीवन-यात्रा का निर्वाह कर रहे हैं, कोई 
किसी की उपेक्षा नहीं करता । 
कितने नद्दी, समुद्र, पर्वत पार करके मानव का कंठ यहाँ पर पहुँचा है-- 
कितने संकड़ों वर्षो के मंदान से यह स्वर आा रहा है। आओ, गहाँ आज, यहाँ 
आलोक के जन्‍्म-सेगीत का ज्ञाव हो रहा है । 
अमृत लोक की पहली बार खोज करके जिन महापुरुषों ने जब कभी अपने 
चारो और के मनुष्यों को बुलाकर कहा था, “तुम सब अमृत पुद्ध हो, तुम दिव्य- 
धाम में वास करते हो ।” उन्ही महापुरपों का कठ हजारों भाषाओं में हजारों वर्षो 
से इस लायब्र री में प्रतिध्वनित हो रहा है । 
हम जो इस बंग-देश में रहते हैं और हमारे पास करने के लिए क्या कुछ भी 
नही है ? हमारे पास क्‍या ऐसा कोई संवाद नहीं जो हम मानव-समाज को देता 
चाहे ? जगत्‌ के समवेत संगीत में क्या वंग देश ही तिस्तब्ध रहेगा ! 
हमारे पैरों के पास स्थित समुद्र क्‍या हमसे कुछ नहीं कहता ? हमारी यंगा 
क्या हिमालय के शियर से कैलाश का कोई गान लेकर नही आती ? हमारे सिर 
के ऊपर क्‍या अनंत नीलाकाश नहीं है ? क्या किसी ने वहाँ से अनंत काल की 
चिर-ज्योतिर्मयी नक्षत्नलिपरि मिटा दी है ? देश-विदेश से, अतीत-वर्तमान से प्रति- 
दिन हमारे पास मानव-जाति का पत्न आ रहा है, हम क्या उसके जवाब में व 
दो-चार हल्के-फुल्के भंग्रेजी अववार लिखेंगे ? सारे देश अस्लीम काल के पद पर 
अपना अपना नाम खोद रहे है, बंगाली का नाम कया केवल दर्खास्त के दुसरे पन्‍ने 
पर ही लिया रहेगा ? जड़-अदृप्ट के साथ मानव-आत्मा का सम्राम च् रहा हैं। 
संनिकों को बुलाती हुई श्टृगध्वति पृथ्वी की दिशा-दिशा में वज रही है। हम वया 
बस अपने आँगन के मचान के लौकी-कुम्हेड़े को लेकर झुकदमा और अप्रील चलाते 
रहेंगे ? 
बहुत सालों तक चुप रहते-रहुते बंग देश उकता गया। उसको एक वार 
अपनी भाषा में अपनी बात कहने दो । बंगाली कंठ के साथ मिलकर विश्व-संग्रीत 
और भी मधुर ही उठेगा। 


खबलाका' जनवरी १८८६ (पौष १२६२) मे प्रकाशित । 


रगमच 

अरत के नाट्यशास्त्र में मादुय-मंच का वर्णन है। उसमें दृश्व-पट का कोई 
उल्लेख मुझे नहीं मिला । पर कुछ खास बिगड़ा नहीं इससे । 

कना-विद्या जहाँ पर एकेश्वरी हैं बहीं पर उनका पूर्ण गौरव है। सौतन के 
संग रहने में उनका सम्मान होगा ही होगा ) विभेषत. सीतन यदि प्रबल ही 
यदि रामायण को सस्वर पढ़ना हो तो आदि-कांड से लेकर उत्त र-काण्ड तके उस 
स्वर को सदा एक-सा ही रहना पड़ेगा, रागिनी के रूप में उस बेचारे की कभी 
पदोलति नही होती । जो उच्च स्वर का काव्य होता है वह अपना संगीत अपने 
नियम से स्वयं ही जुटा लेता है, अवज्ञापुर्वक बाहर के संगीत की सहायता की 
उवेक्षा करके। जो उच्च अग का संगीत है वह अपनी बात अपने निभ्रम से ही 
बहता है, बह उसके लिए कालिदास और मिल्टन का मुंह नहीं जोहता--विताति 
तृष्ठतुम 'त5न5न5न 5, लेकर ही चमत्कार पैदा कर देता है। चित्त में गात 
में कथ्य मिलाकर ललितकला या एक बहुरगी रूप तैयार किया जा सकता है 
लेकिन वह वहुत-कुछ खिलवाड़ की, हाट-बाजार की चीज है। उसको राजशीय 
उत्सव मे ऊँचा आसन नही दिया जा सकता। 

किन्तु थ्व्य-काव्य, दृश्य-काव्य की अपैक्षा, स्वभावतः थोड़ा पराधीन है । 
बाहर की सहायता से अपने को सार्थेक करते के लिए ही विशेष रूप से इसकी 
सृष्टि हुईं है। मह्‌ बात उसे स्वीकार करनी पड़ती है कि वह अभिनय किये जाने 
को राह देय रहा है। 

के दम यह नहीं स्वीकार करते । जिस प्रकार साध्वी स्त्री पति को छोडकर और 

कैसी को नही चाहती उसी प्रकार अच्छा काव्य भावुक को छोड़कर और झिसी 
की उपेक्षा नही करता । साहित्य-पाठ करते समय हम सभी मन-ही-्मन अभिनय 
करते रहते है, वह अभिनय जिस काव्य के सौन्दर्य को नहीं खोलता वह काव्य 
किसी कवि को यशस्वी नही बनाता । 

वत्कि यह भी कहा जा सकता है कि अभितय-विद्या तितांत पराश्षिता है । 


४५६ रवीद्धनाथ के निवस्ध 


वह अनाधिनी ताटक के लिए बाद जोहती बेठी रहती है। नाटक के गौरव का 
सहारा लेकर ही वह अपना गौरव दिखा पाती है। 
जिस प्रकार स्त्रैंण पति लोगीं के मज़ाक का निशाना बनता है उसो प्रकार 
नाटक यदि अभिनय का मुँह जोहकर अपने को इस-उस दिशा में संकुचित करे तो 
वह भी उसी धरह उपहास के योग्य हो उठता है। नाटक का भाव ऐसा होना 
चाहिए कि, “मेरा अभिनय अगर हो तो और न हो तो भाड़ में जाय अभिनय-८ 
मेरा कोई नुकसान नही ।” 
जौ भी हो, अभिनय को काव्य की अधीनता स्वीकार करनी ही पड़ती है। 
लेकिन इसका यह मतलब नही कि उसको सभी कला-विद्याओं की भुलामी करनी 
पड़ेगी। यदि वह अपना गौरव रखना चाहता है तो जितनी अधीनता के बिना 
उसकी आत्म-अभिव्यक्ति नही हो सकती उतनी अधीनता को ही वह ग्रहण करे, 
उससे अधिक सहारा अगर वह किसी चीज का लेता है तो उससे उसका अपना 
सम्माम होता है । 
यह कहने की ज़रूरत नही कि नाटक में कही हुई बात अभिनेता के लिए 
निर्तात आवश्यक होती है। कवि उसे जिस हँसी की बात में लगा देता है उसीको 
लैकर उसे हँसना पडता है और कवि उसे रोने का जो अवसर देता है उसीको 
लेकर बह रोता है और दर्शकों की आँखों में आंसू खीच लाता है। लेकिन चित 
क्यों । वह अभिनेता के पीछे झूलता रहता है, अभिनेता उसकी सृष्टि नही करता, 
बह केवल भंकित होता है, हमारे मत मे उससे अभिनेता की अक्षमता और 
कायरता व्यवत्त होती है। इस प्रकार के जिन सब उपायों से वह दर्शकों के मन में 
विध्रम पैदा करके अपना काम आसान बना लेता है, वे सब चित्रकार से भीख 
भाँगे हुए है । 
इतना ही नही, जो दर्शक तुम्हारा अभिनय देखने आता है उसके पास क्या 
अपनी फूटी कौड़ी भी नही होती ? वह क्या बच्चा होता है ? क्या उस पर बिल- 
कुल भरोसा नही किया जा सकता ? अगर यही सच हो तो ऐसे लोगो को डबल 
दाम देने पर भी टिकट न बेचना चाहिए। 
यह कोई अदालत के सामने गवाही देना तो है नही कि हर बात को हलफ 
उठाकर प्रमाणित करना होगा । जो लोग विश्वास करने के लिए, आनंद उठाये 
के लिए भाये हैं उनको ठगने के लिए इतना आयोजन क्यों । वे अपनी कल्पना- 
शबिति घर पर ताले में तो बंद करके आते नही । थोडा-सा तुम समझाओगे, थोडा- 


रंगमंच डभ्छ 


सा वह खुद समझेंगे, तुम्हारे साथ उनका ऐसा ही कुछ समझौता है। 
दुष्यंत पेड़ की जड़ के पाम ओट में खड़े होकर शकुन्तला की अपनी सबखियों 
से बातचीत सुन रहे हैं। बहुत अच्छा | बातचीत खूब मज़ा ले-लेकर किये जाओ । 
असली पेड की जड़ भेरे सामने न रहने पर भी मैं उसे पकड़ सकता हूँ। इतनी 
सृजन-शक्ति मुझमें है । दुष्यंत, शकुन्तला, अनसुया, प्रियम्वदा के चरित्न के अनु 
हप प्रत्यक्ष हाव-भाव और कंठ-स्वर की प्रत्येक भंगिमा बिलकुल प्रत्यक्षवत्‌ अनुमान 
कर लेना कठिन है--इसलिए वह सब जब प्रत्यक्ष अपने मामने देख पाता हूँ तो 
हृदय रस से भर उठता है लेकिन दो बेड या एक घर या एक नदी की कल्पना 
कर मैना बिलकुल कठिन नही है, उसको भी हमारे हाथ मे न रखकर चित्त के 
द्वारा उसे प्रस्तुत करना हमारे प्रति घोर अविश्वास प्रकट करना है । 
हमारे देश की जाता इसीलिए मुझे अच्छी लगती है। जाता के अभिनय में 
दर्शक भौर अभिनेता के बीच कोई भारी व्यवधान नही होता । परस्पर के विश्वास 
और अनुग्रह का आश्रय लेकर काम बड़ी सहृदयता के साथ सम्पन्न होता है। 
काव्य-रस, जो कि असल चीज है, अभिनय की सहायता से फोवारे की तरह चारों 
भोर दर्शकों के पुलकित वित्त के ऊपर वरसने लगता है। मालिन जब अपने पुष्प- 
विरल बगीचे में फूल खोजते-खोजते शाम किये दे रही है तब उसको प्रमाणित 
करने के लिए महफ़िल के बीच असली पेड़ लाकर पटक देने की वया जरूरत है ? 
अकेली मालिन मे ही सारा वगीचा अपने-आप जाग उठता है । अगर यह भी हो 
तो फिर मालिन में ही क्‍या गुण रहा और दर्शक लोग भी काठ की मूरत बने क्या 
करने के लिए बँठे है ? 
शक्रुन्तला के कवि को अगर रंग-मंच पर दृश्य पट की बात सोचमी पडती 
तो वे भुरू मे ही हिरन के पीछे रथ दौड़ाना बंद कर देते। निश्चय ही वह बड़े 
कवि है, रथ बंद होने से ही उनका कलम न बंद हो जाता लेकिन मैं कह रहा हूँ 
कि जो चोज छोटी है उसके लिए बडी चीज क्यों अपने-आपको थोड़ा-सा भी छोटा 
करे । भावुक के हृदय से रगमंच है, उस रगमच में स्थात की कमी नही होती । 
वहाँ पर जादुगर के हाथ रो दृश्यपट अपने-आप बनता रहता है। वहाँ मच, वहाँ 
पट नाटककार का लक्ष्यस्थल है, कोई कृत्रिम मन और कृत्रिम पट कवि-कल्पना के 
उपयुक्त नही हो सकता । 
अतः जेब दुष्पत और सारथी एक ही स्थान पर स्थिर खड़े होकर वर्णन और 
अभिनय के द्वारा रथ के वेग को चर्चा करते है तो वहाँपर दर्शक महज ही इस 
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साधारण-सी बात को पकड़ लेता है कि मंच छोटा है लेकिन काव्य छोटा नही है, 
इसलिए काव्य की खातिर वे मंच की इस अनिवार्य दरुटि को प्रसन्‍नतापूर्वक सुधार 
लेते हैं और अपने हृदय के क्षेत्र को उसी छोटे घेरे में फैलाकर मंच को ही बड़ा 
बना लेते है। लेकिन मंच की घातिर अगर काव्य को छोटा करना पढ़ें तो उत 
दो-चार अगागे काठ के टुकड़ों को कौन माफ कर पाता । 
शकुन्तला नाटक बाहर के चित्रपट की तनिक भी अपेक्षा नही रखता, इसी- 
लिए अपने चित्रपटों की स्वयं ही सृष्टि कर लेता है। उनका कण्व ऋषि का 
आश्रम, उसका स्वर्गंपथ का मेघलोक, उसका मारीच का तपोवन, इन सबके लिए 
वह और किसी पर कोई बोझ नही डालता । वह स्वय अपने को पूर्ण कर लेता 
है। चाहे चरित्नो की सृष्टि हो चाहे स्वभाव-चित्रों की; बह केवल अपनी काव्य- 
सम्पदा का सहारा लेता है । 
में दूसरे निव॑ंध में कह चुका हूँ कि यूरोय वालों का सत्य यथार्थ न हो तो 
सत्य नही होता। यही नही कि कल्पना केवल उनका मनोरंजन करेगी बल्कि 
जो काल्पनिक है वह अधिकत वास्तविक बनकर उनको बच्चों की तरह 
भरमायगी । केवल काव्य-रस की प्राणदायिनी विशल्यकरणी होने से नही चलेगा 
उसके साथ-साथ यथार्थ गधमादत भी चाहिए। आजकल कलियुग है इसलिए 
भ्ंधभादन को उठाकर ले आते के लिए इंजीनियरिंग चाहिए। उसका कर्तंव्य 
मामूली नही है। विलायत के स्टेज पर इस तमाशे के लिए जो व्यय का यर्चा होता 
है, उसमें भारतवर्ष के न जाने कितने अभ्रभेदी दुर्भिक्ष डूब सकते हैं। 
प्राच्य देशों के काम-काज, खेल-तमाशे सब-कुछ सरल-सहनज होते हैं। केले के 
पत्ते पर हमारा भोज सम्पन्त होता है, इसीलिए भोज का जी सबसे प्राकृतिक 
आनंद है अर्थात्‌ विश्व को उन्मुक्त भाव से अपने छोटे-से घर के भीतर आमंत्रित 
करके ले आना, वह इस प्रकार सम्भव होता है। आयोजन का भार यदि जटिल 
ओर अतिरेकपूर्ण होता तो असली चीज़ मारी जाती । 
बविलायत की नकल पर हमने जो थियेटर वनाथा है वहू एक भारी-भरकम 
चीज है । उसको हिलाना कठिन है, उसको छोटे-बडे सबके दरवाज़े पर पहुँचाना 
दुस्साध्य है, उसमे सरस्वती का पद्म लक्ष्मी के जाल से प्रायः ढका रहता है। उप्तमे 
कवि और ग्रुणी की प्रतिभा से कही ज्यादा धनी के मूलधन की जरूरत होती है। 
दर्शक अगर विलायती वचकानेपन में दीक्षित न हो और अभिनेता को अगर अपने 
ऊपर और काव्य के ऊपर सच्चा विश्वास हो तो अभिनय के चारों ओर से उनके 
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बहुत-से बहुमूल्य जंजाल को झाड़ू से बुह्ारकर अभिनय को मुक्ति और गौरव 
देना एक मद्ददय हिन्दुस्तानी के जैसा काम होगा । बगीचे को अविरत बगीचे के 
रूप में ही भॉककर यड़ा यरना होगा और स्वी-चरित्न को वास्तविक स्त्रियों 
द्वारा ही अभिनय कराना होगा। इस नितान्त स्थूल विलायती बर्बरता को छोड़ने 
का समय आ गया। 

मोटे रूप में कह सकते है कि जटिलता अक्षमता का ही परिचय देती है, वास्त- 
विकता टिड्‌डी वी तरह आर्ट के भीतर घुसकर तिलचट्टे की तरह उसके सव रस 
को प्त्म कर देती है और जहाँ पर अजीर्ण के कारण यवार्थ रस की क्षुधा का 
अभाव होता है वहाँ पर बहुमूल्य बाह्म प्रचुरता धीरे-धीरे भीपण रूप से बढ़ती 
चलती है--भौर होते-होते एक दिन अन्न को वह पूरी तरह ढक लेती है, चाट 
डालती है और बस एक भूसे का स्तूप बच जाता है। 





“बंग दर्शन' जनवरी १९०३ (पोष १३०६) में प्रकाशित । 
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अचानक पालतू मोर की आवाज सुनकर मेरे मित्र बोल उठे, “मैं इस मोर 
की बोली नही सह पाता; में समझ नहीं पाता कि कवियों ने क्यों कैकाध्वनि को 
अपने काव्य में स्थान दिया है ।” 
कवि जब वसंत के कुठ स्वर और वर्षा की केकाध्वनि दोनों को समान आदर 
देते है तो किसी को एकाएक ऐसा लग सकता है कि शायद कवि कैवल्य-दशा को 
प्राप्त हो गया है--उसके निकट अच्छे और बुरे, ललित और कर्कश का भेद लुप्त 
हो गया है । 
मोर ही क्यो, मेंढक की ८रं-टरं और झिल्ली की झंकार को भी कोई मधुर 
नही कह सकता । तो भी कवियों ने इन स्वरों की भी उपेक्षा मही की | प्रेयसी के 
कठस्वर से इनकी तुलना करने का साहस उन्हें नहीं हुआ, लेकिन पद ऋतु के 
महासंगीत का प्रधान अंग कहकर उन्होंने इनका सम्मान किया है। 
एक तरह की मिठास होती है जो निःसंशय मीठी होती है, बहुत ही मीठी 
होती है। उसे अपना लालित्य प्रमाणित करने में क्षण-भर समय नहीं लगता। 
इूँद्रिय का असंदिग्ध साक्ष्य लेकर मन उसके सौन्दर्य को स्वीकार करने मे रंच मात्र 
तक॑ नही करता । वह हमारे मन का आविष्कार नही होता, इद्रिय की उपलब्धि 
होती है; इसीलिए मन उसकी अवन्ञा करता है, कहता है--बहुत भीठा है, बस 
मीठा है। अर्थात्‌ उसकी मिठास को समझने के लिए अंत.करण की अपेक्षा नहीं 
होती, उसे केवल इद्दियों के द्वारा समझा जाता है। जो गाने की समझ रखने वाले 
हैं वे इमी लिए बड़ी उपेक्षा से कहते हैं कि अमुक आदमी मीठा गौत गाता है। 
कहने का भाव यह होता है कि मीठा गाने वाला गाने को हमारी इद्रिय सभा मे 
ले आकर नितांत सुलभ प्रशसा के द्वारा गाने को अपमानित करता है, मार्जित 
रुचि और शिक्षित मन के दरवार मे वह प्रवेश नही करता। जो आदमी पाठ का 
जानकार खरीरार है वह भीगा पाट नही चाहता; वह कहता है, “हमको सूखा 
पाट दो, तभी मैं उसका ठीक वजन समझ सकूँगा !”” गाने की समझ रखने वाला 
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कहता है, “झूठा रस लेकर गामे का झूठा गौरव मत वढाना; हमको सूखा माल 
दो तभी मैं ठीक वज़न पाऊँगा और खुश होकर ठीक दाम चुका दूंगा ।” बाहर की 
झूठी मिठास असली चीज का मोल गिरा देती है। 

जो सहज ही मीठा है उससे मन में बहुत जल्दी आलस्य आ जाता है, ज्यादा 
देर तक मनोयोग नही रहता । जल्दी ही उसकी सीमा को पार करके मन कहता 
है, "अब बस, बहुत हुआ ।” 

इसीलिए जिस व्यवित ने जिस विपय में विशेष शिक्षा पाई है वह उसके 
नितांत सहज और ललित आरंभिक अंश की कद्र नही करता। क्योंकि उतने की 
सीमा उसने जान ली है; उतने की दौड़ ज्यादा दूर तक नही है। वह यह समझता 
है, इसीलिए उसका अंत:करण उससे नहीं जागता । अशिक्षित उस थोड़े से अश को 
ही समझ पाता है लेकिन तव भी उसकी सीमा उसे नहीं मिलती, इसीलिए उस 
अंश में ही, जो कि गहरा नही है, उसको एक-मात्र आनंद मिलता है। समझदार 
के आनंद को वह एक न जाने बया चीज समझता है; वहुत वार वह उसको चपलता 
का आाइंबर भी समझ लेता है । 

इसीलिए सब प्रकार की कला-विद्याओं में शिक्षितों और अशिक्षितों का 
आनंद अलग-अलग रास्तों पर चला जाता है। तब एक पक्ष कहता है, “तुम क्या 
समझोगे !” और दूसरा पक्ष नाराज होकर कहता है, “बयो नही, जो समझने की 
चीज है वह बस तुम्ही तो समझते हो, और कोई ममझने वाला थोढ़ें ही है 
दुनिया में !” 

एक गहरे सामंजस्य का आनंद, स्थान-समावेश का आनंद, हूरवर्ती के साथ 
योग-संयोग का आनंद, निकटवर्ती के साथ वैचित्य-्साधन का आनंद-“यही 
मानसिक आनंद है। भीतर प्रवेश किये बिना, समझे विना इस आनंद का उपभोग 
नही किया जा सकता। ऊपर-ही-ऊपर चट से जो सुख मिलता है उसकी अपेक्षा 
पह सुख स्थायी और गहरा होता है । हर 

और एक प्रकार से उसकी अपेक्षा व्यापक भी । जो गहरा नहीं है, वह लोगी 
में शिक्षा फैलने के साथ-साथ, अभ्यास के साथ-साथ धीरे-धीरे समाप्त हा जाता 
है और उसका रीतापन प्रकट हो जाता है। जो गहरा है वह शुरू में चाहे वहुत-र 
लोगों के लिए सुगम नहो तो भी उसकी आयु बहुत दिनों की होती है, उसमे 
श्रेष्ठला का एक जो आदर्श होता है वह सहज हो जीर्ण नही होता। दिनों 

जयदेव का 'ललित लवंगलता' अच्छा जरूर लगता है लेकिन बहुत दिनो तक 
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नही । इद्रिय उसको मन-महाराज के सम्मुख निवेदित करती है; मन उसको एक 
बार स्पर्श करके ही रख देता है और तब इद्रिय के उपभोग में ही वह समाप्त हो 
जाती है। 'ललित लवमगलता' के बगल में 'कुमारसम्भव' का एक श्लोक रखकर देखा 
जाय-- 
आवजिता किचिदिव स्तनाभ्यां 
वासो वसाना तरुणांकरागम॥ 
पर्याप्त पुष्पस्तवकावनम्रा 
साचारिणो पल्‍लविनी लतेव॥ 
छद में वैसी लय नही है, शब्द सयुकताक्षर-बहुल हैं लेकिन तो भी यह श्लोक 
कान को भी “ललित लवंगलता ' की अपेक्षा ज्यादा मीठा लगता है। लेकिन वह भ्रम 
है। मन अपनी मृजन-शवित के द्वारा इद्विय-सुख को पूरा किये दे रहा है। जहाँ पर 
लोलुप इंद्रियाँ भीड लगाकर खडी नहीं होती वही पर मन को इस प्रफार के 
सृजन का अवसर मिलता है। “पर्याप्त पुष्पस्तवकावनम्रा' भे लय का जो उत्पान- 
पतन है, कठोर और कोमल दोनों ने मिलकर ठीक-ठीक मात्ता में छंद को जो सय 
दी है बह जयदेवी लय के समान अति-प्रत्यक्ष नही है--वहू निगृद है; मन उसे 
आलस्य के साथ पढ़ नही जाता, स्वयं दूँढ-दूंढकर-पाकर खुश होता है। इस श्लोक 
में भाव का जो एक सौन्दर्य है वह भी हमारे मन के! साथ पड्यंत्र करके एक 
अश्रुतिगम्य संगीत की रचना करता है, वह संगीत समस्त शब्द-संगीत को पीछे 
छोड जाता है, ऐसा लगता है कि जैसे कान जुड़ा गए--लेकिन कान जुड़ाने की 
बात नहीं है, मानसी माया कान को ठगती है। 
हमारे इस मायावादी मन को सृजन का अवकाश न दिया जाय तो वह किसी 
मिठास को ज्यादा देर तक मीठा नही समझता । वह उपयुवत उपकरण पाने पर 
कठोर छंद को ललित, कठिन शब्द को कोमल बना लेता है। उसी शवित को 
अवसर देने के लिए बह कवियों से भनुरोध करता है । 
केकारव सुनने मे कान को मीठा नही लगता लेकिन विशेष अवस्था में विशेष 
शरमय में मन उसको मीठा बनाकर सुन पाता है, मन में वह क्षमता है। बह मिस 
कोयल की बोली की मिठास से अलग है; नववर्षागम में, पहाड़ के नीचे, लता- 
जटिल प्राचीन महारण्प भे जो पागलपन छा जाता है मोर की बोली उसीका गान 
है। आपाद में हृरित-श्याम तमाल तालीयन के दुयुने पने अंधेरे में माँ के स्तन के 
प्यासे झत-सट्स ऊध्वेवाटू शिशुओं के समाव अगधित शाखाओं के आन्‍्दोसित 
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ममर-मुयर महोल्लास के बीच मगूर रह-रहकर अपने स्वर में जो एक काँसे के 
वजने-ज॑सी वेकार-ध्यनि उठाता है उससे प्रवीण वनस्पति-मडली में अरण्य- 
महोत्सव का प्राण जाग उठता है। कवि का केकारव उसी वर्षा का गान है; कान 
उसके माधुर्य को नही जानता, बस, मन जामता हैं। इसीलिए उससे मन ह्दी 
अधिक मुख्ध होता है। मन उसके साथ और भी बहुत कुछ पाता है--समस्त 
मेघावृत आकाश, छायावृत अरण्य, नीलीमाच्छस्न गरिरिशिखर, विराटू पागल 
प्रकृति अव्यकत अंधी आनदराशि। 
इसीलिए कवि का केकारव विरहिंगी की विरह-वेदना के साथ जुड़ा रहता 
है। भ्रूति-मधुर होने के नाते पथिक-वधू को व्याकुल नहीं करता--वह समस्त 
वर्षा का मर्मोद्घाटन कर देता है । नर-मारी के प्रेम में एक अत्यन्त आदिम भाव 
है, वह बाह्य प्रक्नति के बहुत पास है, जल-स्थल-आकाश से संलग्न है। पट ऋतुएँ 
अपने फूलों के साथ-साथ इस प्रेम को भी भांति-भाँति के रगो से रंग जाती 
हैं। जो पल्‍्लव यो स्पंदित करता है, नदी को तरमित करता है, धान की बाली 
को हिल्लोलित करता है, वही इसको भी पूर्व चचलता से आदोलित करता रहता 
हैं। पूणिमा का प्रहरी उसको शुद्ध करता है और संध्या के बादलों की रवितमा से 
लज्जामंडित वधूवेश पहना देता है। एक-एक ऋतु जब अपनी सोने की छडी से 
प्रेम को छूती है तब उसका शरीर रोमांचित हुए बिना नही रह सकता। चह 
अरप्य के पुष्प-पल्लव के ही समान प्रकृति के रहस्यमय स्पर्श के आधीन है। इसी- 
लिए यौवनावेश-विधुर कालिदास ने इसका वर्णन किया है कि छ ऋतुओ के छ. 
वारों में नरतारी का प्रेम किन-किन सुरो में वजता है; उन्होंने समझ लिया है 
कि जगत्‌ मे ऋतु-आवत्तन का सबसे प्रधान कार्य प्रेम को जगाना है; फूल खिलाना 
आदि अन्य सब आनुष॑ गिक है, इसीसे वर्षा ऋतु के निपादस्वर केकारव का आघात 
ठीक विरह-बेदना के ऊपर जाकर पड़ता है। 
विद्यापति ने लिया है-- 
, मत्त दादुरी, डाके डाहुकी, 
फादि जावत छत्िया। 

यह मेंढक की बोली नववर्षा के मत्त भाव के साथ नही,घनी वर्षा के नियूढ भाव 
के साथ खूब मेल खाती है। मेघ में आज कोई वर्षा-वैचिव्य नही है, स्तर-विम्यास 
नही है, शची की किसी प्राचीन किकरी ने आकाश के श्रांगण को मेघों से एक- 
पराबर लीप दिया है। सब-कुछ कृष्ण-धूसर-वर्ण है। नाना शस्य विचित्रा पृथ्वी 
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के ऊपर उज्ज्वल आलोक की तूलिका नही पड़ी इसीलिए उसमें कोई विविधता 
नही प्रस्फुटित हुई । धान की कोमल चिकनी हरियाली, पटसन का गाढ़ा रंग और 
ईख की पीली आभा एक विश्व-व्यापी कालिमा में मिली हुई है। हवा नही है, 
आसन्न सृष्टि की आशंका से लोग कीचड़-भरे रास्ते पर नहीं निकलते॥ बहुत 
दिन पहले ही सेत के सद काम समाप्त हो गए। पानी ने तालाब का पाठ बराबर 
कर दिया है। इस प्रकार के ज्योतिहीन, गतिहीन, कर्महीन, व चित्यहीन कालिमा- 
लिप्त एकाकार के दिन मे मेंढक की बोली ठीक सुर लगाती है) उसका सुर उसी 
वर्णहीन मेघ के समान, इसी दीप्लिशुन्य आलोक के समान निस्तब्ध घनी वर्षा में 
फ्रैल जाता है; वर्षा के घेरे को वह और भी घना करके पढे बी तरह चारों ओर 
खीच देता है। वह नीरवता से भी अधिक एक स्वर है । वह निभृत कोलाहल है। 
उसके साथ झिल्ली की झ्षकार ठीक से मेल खाती है, क्योकि जँंसे मेष, जँसे छाया 
बसे हो झिल्ली की झकार भी एक और आच्छादन विशेष है---वहू रवरमंडल में 
अघकार का प्रतिरुप है, वह वर्षा-निशीधिनी को सम्पूर्णता देती है । 


“बंग दर्शन! अगस्त-सितम्वर १६०१ (भाद्व १३०८) में 
प्रकाशित । 


बेकार बात 


आदमी की असली पहचान दूसरे खर्चो से ज्यादा उसके बेकार खर्चो से होती 
है, क्योकि आदमी य्च करता है बंधे हुए नियमों के अनुसार, फिजूलयर्ची करता 
है अपने मन से । 

जैसे बेकार सर्च होता है, वंते ही वेकार बात भी होती है। वेकार बात में ही 
आदमी पकड़ में आता है। उपदेश की वात जिस रास्ते से चलती है वह मनु के 
समय से ही बेंधा हुआ है; काम की बात जिस रास्ते से अपनी वैलमाडी ठेलकर 
ले भाती है वह रास्ता कामकाजी लोगों के पैरो से रौदा जाकर तृण-पुष्प-शुन्‍्य हो 
गया है। वेकार बात अपने ढंग से ही कहनी पड़ती है। 

इसीलिए चाणक्य ने व्यवित-विशेष को जो बिलकुल चुप रहने के लिए कहा 
है, उस कठोर विधान में कुछ परिवर्तन किया जा सकता है। हमारी विवेचना मे 
चाणक्य-कथित उक्त भद्र व्यक्ति 'तावच्च शोभते' जब-तंब वह उच्च अंग की वात 
कहता है, जब-तव वह सनातन काल के परीक्षित सर्वजन-विदित सत्यो की घोषणा 
में ल्रगा रहता है; लेकिन जैसे ही वह सहज बात अपनी भापा में कहने की चेप्टा 
करता है विपत्ति में फंस जाता है। 

जो आदमी कहने के लिए कोई आस बात न रहने पर कुछ कह ही नहीं 
सकता, वोलेगा तो वेद-वाक्य; नही तो चुप बैठा रहेगा, हे चतुराननं, उसकी 
अंदुम्बिता, उसकासाहचर्य, उसका पड़ोस 'शिरसि मा लिख मा लिख मा लिख !! 

पृथ्वी पर सभी चीज प्रकाशंधर्मी नही हैं ! कोयले को आग न मिले तो यह 
नही जलता, हीरा अकारण चमचमाता रहता है। कोयले से बडी-बड़ी मशीनें 
चलती है, हीरा हार में गूंथकर प्रियजन के गले में पहनाने के लिए होता हैं। 
कोयला आवश्यक होता है, हौरा मूल्यवान । 

किसी-किसी विरले आदमी में हीरे की तरह अकारण चमचमाने का ग्रुण 
रहता है। वह सहज ही अपने को प्रकाशित करता रहता है--उसको किसी खास 
निमित्त की जरूरत नही होती । उससे कोई विशेष प्रयोजन सिद्ध कर लेते की 
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किसी को गरज नही होती; वह अनायास अपने को अपने-आप देदीप्यमान करता 
है, यह देखने मे ही आनन्द है। मनुष्य प्रकाश को इतना चाहता है, आलोक उसका 
इतना प्रिय है कि आवश्यकता का विसर्जन करके,पेट का अन्न फेंककर वहू उज्ज्व- 
लता के लिए लालायित हो सकता है। यह गुण देखकर फिर कोई इस सम्बन्ध में 
सदेह नही कर सकता कि मनुष्य पतंग-श्रेप्ठ है। जो जाति आँखें खोलकर अकारण 
गण दे सकती है उसका अधिक परिचय देने की ज़रूरत नही । 
लेकिन सभी पतंगे के पंख लेकर नही पैदा होते । ज्योति का मोह सबको नहीं 
होता । बहुत-से लोग बुद्धिमान होते हैं, विवेचक होते हैं । गुफा देखकर वे उप्तकी 
गहराई में घुसने की चेष्टा करते है लेकिन रोशनी देखकर ऊपर उड़ने का व्यर्थ 
प्रयास तक नही करते। काव्य देखकर ये लोग पूछते है कि इसमे पाने की चीज 
क्या है, कहानी सुनकर अठारहो सहिताओ के साथ मिलाकर ये लोग बड़ी लबी- 
चौड़ी गवेपणासहित विशुद्ध धर्म-मत से घिवकारमे या वाहवाही देने के लिए 
तैयार होकर बँठते है। णो अकारण है, अनावश्यक है उससे इनको कुछ नहीं 
मिलता । 
जो प्रकाश के उपासक है वे इस समुदाय के प्रति अनुराग व्यक्त नही करते । 
वे इन लोगो को जिन सव नामो से पुकारते है, मैं उतका समर्थन नही करता | बर- 
रुचि ने ऐसे लोगो को अरसिक कहा है, हमारी राय में यह सुरुचिपूर्ण नही। हम 
इन्हें जो कुछ समझते हैं उसे मन ही में रहने देते हैं। लेकिन पुराने लोग जवान 
सँभालकर वात नही कहते थे, इसका परिचय एक संस्कृत श्लोक में मिलता है । 
इसमें कहा गया है--सिहासन-उत्पादित एक गजमुकता जंगल में पड़ी थी, किसी 
भील रमणी ने दूर से उसको देखा और झपटकर उठा लिया। दबाकर देखा तो 
पाया कि वह्‌ प्रका वेर नही है, केवल मुक्ता है, भील रमणी ने उसे दूर फेंक दिया! 
स्पष्ट है कि जो लोग प्रयोजनीयता के विचार से ही सव चीजों का मुल्य निश्चित 
करते हैं, जिन्हें शुद्ध सौद्य और उज्ज्वलता का विकास लेश-मात्र विचलित नहीं 
कर पाता, उनकी तुलना कवि ने उस बर्बर नारी से की है। हमारे विचार मे 
अच्छा होता अगर कवि इनके बारे मे चुप रहते; क्योकि ये क्षमताशाली लोग हैं, 
विशेषत निर्णय का भार प्रायः इन्हीके हाथ में होता है। ये लोग गुरु महाशय का 
काम करते है। जो लोग सरस्वती के काव्य-कमल-वन में निवास करते हैं वे तट- 
वर्ती वेत्रवनवासीजनों को उत्तेजित न करें, यही मैरी प्रार्थना है । 
साहित्य की सचमुच बेकार रचनाएँ कोई वड़ी दात कहने का दावा नही 
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करती । संस्क्त साहित्य मे 'मेघदूत' इसका उज्ज्वल दृष्टात है। वह धर्म की कथा 
नही है, कर्म की कथा नही है, पुराण नही है, इतिहास नही है । जिस स्थिति में 
मनुष्य का चेतन-अचेतन का विचार सुप्त हो जाता है यह उसी स्थिति का प्रलाप 
है । इसको अगर कोई बेर समझकर पेट भरने की आशा से उठा ले तो झट फेक 
देगा। इसमे प्रयोजन की बात रत्ती-भर नही है। यह विशुद्ध मुक्ता है, हाँ, बिरही 
के विदी्ण हृदय का रवत-चिह्न थोड़ा-सा इसभे जरूर लगा है लेकिन उसे पोष्ठकर 
फेंक देने पर भी इसका मुल्य कम न होगा। 
इसका कोई उद्देश्य नही है इसीलिए यह काव्य इतना उज्ज्वल है। यह एक 
माया-तरी है; कल्पना की हवा में इसका सजलमेधनिमित वाल फूल उठा है और 
एक विरही हृदय की कामना का वहन करते हुए यह अवाध वेग से एक अपरूप 
निरुददेश्य की ओर भागी जा रही है--दुयरा कोई वोझा उस पर नही है। 
टेनिसन ने जिन ]0॥6 (०४४४, बेकार आँसुओं, की यात कही है, 'मेघद्वत 
उन्ही बेकार आँसुओं का काव्य है। यह्‌ वात सुनकर बहुत-से लोग मुझसे वहस 
करने के लिए तैयार हो जायेंगे । वहुत-से लोग कहैगे कि यक्ष जव प्रभु के शाप से 
अपनी प्रेयसी से विच्छिन हुआ है तब तुम 'मेघदूत' की अश्ुधारा को अकारण क्‍यों 
कहते हो। में बहस नही करना चाहता, इन सब वातो का मैं कोई उत्तर नदे 
सहूँगा। पर मैं जोर देकर कह सकता हूँ कि वह जो यक्ष का निर्वासन आदि है बह 
सैब-कुछ कालिदास का बनाया हुआ है। वह काव्य-रचना का केवल एक निमित्त 
है। वही मचान बांधकर उन्होने यह इमारत खड़ी की है; अब हम उस मचान 
को फेक देंगे। असल वात यह है कि “रम्याणि वीक्षय मधुरांश्च निशम्य शब्दानू 
मन अकारण विरह मे विकल हो उठता है, इस बात को कालिदास ने अन्यक् 
स्वीकार किया है; आपाढ के प्रथम दिन अकस्मात्‌ घने सेघो की धटा देखकर 
हमारे मन में एक अनोखा विरह जाग उठता है, 'मेघदूत' उसी अकारण विरह का 
निर्मूल प्रलाप है। ऐसा अगर न होता तो वह बिरही मेष के बदले विजली को 
अपना दूत्त बनाकर भेजता । तब पूरवमेघ इतना रह-बसकर, इतना घूम-फिरकर, 
इनमे जुही के वनों को प्रफुल्लित करके, इतनी ग्राम-वधूटियों की उडती हुईं दृष्टि 
के कष्ण-कटाक्ष लूटता हुआ न चलता । 
काव्य पड़ते समय भी अगर हिसाव की कापी सोलकर सामने रयनी पड़े, जो 
ऊुछ पाया है अगर उसका हिसाव इस हाथ से उस हाथ चुकाना ही हो वो मैं स्वी- 
कार कहूँग्रा कि हम 'मेघदूत' से एक तथ्य प्राप्त करके विस्मय से पुलकित हुए हू 
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वह तथ्य यही है कि आदमी तब भी था और तब भी आपाढ का प्रथम दित अपने 
नियम से आता था। 

लेकित असहिष्णु वररुचि ने जिन लोगों के प्रति अशिष्ट विशेषण का प्रयोग 
किया है, वे क्या इस लाभ को लाभ समझेगे ? इससे ज्ञान का क्या विस्तार, देश 
की क्‍या उन्नति, चरित्र का वया सशोधन होगा ! अतः जो अकारण है, अना- 
वश्यक है वह, हे चतुरानन, रस के काव्य में रसिकों के लिए ही ढका रहे--जो 
आवश्यक है, हितकर है उसकी घोषणा थमेगी नही और न उसके खरीदारों की 
कमी होगी । 


'बग दर्शन! सितम्बर-अकतूबर १६०२(आश्विन १३०६) 
में प्रकाशित । 


बसंत-यापन 


इस मंदान के पार शाल-वन के नये कच्चे पत्तो में होकर वसन्‍्ती हवा वह 
रही है। 

अभिव्यक्ति के इतिहास में मनुप्य का एक अश तो पेड-पौधो के साथ जुड़ा 
हुआ है। हम लोग किसी समय शाखामृग थे इसका यथेष्ट परिचय हमारे स्वभाव 
में मिलता है। लेकिम उसके भी बहुत पहले किसी आदि-्युग में हम निश्चय ही 
वृक्ष थे, यह क्या हम भूल सकते है? उस आदिकाल की सूनी दुपहरी मे जब वसन्ती 
हवा हमारे पेड़-पौधों मे किसी को रत्ती-भर खबर दिये बिना अचानक हू-हू करके 
आ पड़ती, तव हम क्या लेख लिखते थे या देश का उपकार करने निकलते थे। 
तब हम सारे दिन खड़े-खडे मूंगों की तरह, बौड़मों की तरह कांपते रहते थे, हमारा 
सारा शरीर झर-झर मर-मर करके पागलों की तरह गाता रहता था, हमारी जड 
से लेकर शाखाओं की कच्ची टहनियाँ तक रस के प्रवाह से भीतर-ही-भोतर चंचल 
हो उठती थी। उस आदिकाल का फागुन-चैत इसी तरह रस-भरे आलस्य भौर 
अर्थहीन प्रलाप में कट जाता था। उसके लिए, किसी के सामने कोई जवावदेही 
नही करनी पड़ती थी । 

तुम अगर यह पहो कि अनुताप का दिन उसके वाद आता था, वँसाख-जेठ 
की गर्मी चुपचाप सिर झुकाकर झेल लेनी पड़ती थी तो मुझे इससे इन्कार नहीं। 
जो चीज जिस दिन की है उस दिन उसको वैसे ही ग्रहण करना पड़ता है। यदि 
रस के दिन भोग और दाह के दिन धैर्य का आश्रय सहज ही लिया जाता है तो 
सान्त्वना की वर्षा-धारा जब दशो दिशाओ को भरकर झरना शुरू करती है तब 
उमको मज्जा-मज्जा में पूरी तरह समो लेने को सामथ्यं रहती है । 

लेकिन मैं थे सब बाते नही कहना चाहता था। लोग सदेह कार सकते हैं विः 
मैं रूपक का सहारा लेकर उपदेश देने बैठा हूँ । में सदेह को बिलकुल निर्मूल नही 
कह सकता । बुरी आदत पड़ गई है । 

मैं यही कह रहा था कि अभिव्यक्षित के अतिम कोप्ठ में आकर भनुप्य के 
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अनेक भाग हो गए हैं। जड़-भाग, वनस्पति-भाग, पशु-भाग, बर्बर-भाग, सम्य- 
भाग, देव-भाग इत्यादि! इन अलग-अलग भागों की एक-एक विशेष जन्म ऋतु 
है । किस ऋतु में कौन भाग पड़ता है इसके निर्णय का भार मैं न लूँगा। मैं किसी 
एक सिद्धान्त को आखिर तक ले चल सकूंगा, ऐसी प्रतिज्ञा करमे पर बहुत झूठ 
बोलना पड़ता है। उसके लिए मैं राजी हें लेकिन इतनी मेहनत आजम कर 
सकूँगा। आज पडे-पड़े, सामने की ओर ताकते हुए जो कुछ सहज ही मन में भा 
रहा है उसको लिखने बैठा हूँ । 
लम्बी सर्दी के बाद आज दोपहर निचाट मँदान में नव वसंत के साँस छोड़ते 
ही मैं अपने भीतर मनुष्य-जीवन का एक भारी असामंजस्य अनुभव कर रहा हूँ । 
विपुल के साथ, समग्र के साथ, उसका सुर नही मिल रहा है। जाड़े में सेरे ऊपर 
संसार के जो सब तकाजे थे आज भी ठीक वही सब चल रहे हैं । ऋतु बदलती 
रहती है लेकिन काम एक ही रहता है। ऋतु-परिवतंन के ऊपर मन की जीत का 
झण्डा गाड़कर उसे मुर्दा कर देने मे न जाने कौन-सी ऐसी बहादुरी है। मन बड़ा 
अजीब है, वह क्या नही कर सकता! वह दखिनी हवा की कुछ भी परवाह न 
करके सरपट बड़े बाजार की तरफ दौड सकता है। माना कि दौड़ सकता है 
लेकिन क्या इसीलिए दौडना जरूरी है ? उससे दखिनी हवा तो रुक न जायगी, 
नुकसान किसका होगा ? 
यही कुछ दिन हुए हमारे आँवले, महुए और साल की डाल से पत्ते झर रहे 
थे--फागुन दूर से आए हुए बटोही के समान जैसे द्वार पर आकर बस दम लेने 
को बैठा हो, और हमारी वन-श्रेणी पत्ते गिराना बन्द करके रातों-रात नई-नई 
कोपलें उगाने में लग गई । 
हम मनुध्य हैं, हममें वैशा बन जाने की शक्ति नही है! बाहर चारों ओर 
जब हवा बदलती है, पत्ते बदलते हैं, रंग बदलते हैं तव भी हम बेल की तरह, 
पुरानी चीजों का भार ढोते हुए, वैसे ही रास्ते की धूल उड़ाते हुए पीछे-पीछे चलते 
रहते हैं । गाड़ी वाला पहले जिस लकडी से हमारे पाँजर को ठेलता रहता था भब 
भी वही लकडी है । 
हाथ के पास पजिका नहीं है--अनुमान करता हूं कि आज फाल्गुन की 
पन्द्रह या सोलह तारीख होगी, वसंट-लक्ष्मी आज पोडशी किशोरी है। लेकित 
आज भी हप्ते-हफ्ते अखत्रार मिकल रहे है; मैं पढकर देखता हूँ हमारे मालिक 
फायदे के लिए कानून बनाने में उसी तरह व्यस्त हैं और दूसरा पक्ष उसी तरह 
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उसके सूक्ष्मातिसुक्ष्म विचार में सग्रा हुआ है । विश्व-जयत्‌ में यही सर्वोच्च कर्म 
नही है--बड़े लाट, छोटे लाठ, सम्पादक ओर सहवारी सम्पादक की उत्कद 
ब्यस्तता की कुछ भी परवाहन करके दक्षिण समुद्र की तरगरोत्सब-सभा से हर 
साल यही चिरंतन वायु, वव-जीवन का आनत्द-समाचार लेकर, धरातल में अक्षय 
प्राण की आशा फिर से जयाने के लिए बाहर निकलती है--यह मनुष्य के लिए 
छोटी बात नही है; लेकिन इच सब बातों को सोचते के लिए हमारे पास छुट्टी 
नहीं है । 
मेध की पुकार आने पर शास्त्रों का अध्ययत वर्जित था, वर्षा के समय 

परदेशी घर लौट आते थे ! मैं यह नही कह सकता कि वदली के दिन पढाई नहीं 
हो सक्रती या वर्षा के समय विदेश में काम करना असम्भव है। मनुष्य स्वाधीत 
है, स्वतंत्र है, जड़-प्रकृति का आँचल नही पकड़ है। लेकिन शक्ति है कया इसीलिए 
बरावर बिपुल प्रकृति के साथ विद्रोह करके चलना होगा। विण्द के स।थ मनुष्य 
की सह-कुदुम्बिता स्वीकार कर लेने से, आकाश में तवतीलाजन मेघोदय की 
खातिर पढ़ाई और काम-काज बन्द कर देते से, दखिनी हवा के प्रति धोडान्सा 
आदर भाव रखकर कानून की समालोचना वन्द रफने से मनुष्य चराचर जयव्‌ के 
बीच बेसुरे की तरह नही बजता । पंजिका में तिथि-विशेष पर वेग, कोहडा, मेम 
निपिद्ध है; लेकिन और भी कुछ निषेध होने चाहिएं। किस ऋतु मे अयवार 
पड़ना अवेध होगा, किस ऋतु में आफिस से ग्रैरहाजिर वे हीना महापाप हीगा, 

इसके निर्मेय का भार अरसिक की अपनी दुद्धि के ऊपर व रखकर शास्त्रकारों को 

चाहिए कि उसे विलकुल बाँध दे 

बसंत के दिन विरहिणी का सन हाहाकार करता है, यह वात हमने प्राचीव 

काव्यो में पढ़ी है इस समय यह बात लिखते हुए हमको संकोच होता है, वाद 

को लोग हेसेंगे। प्रकृति के साथ अपने मत का सम्पर्क हमने ऐसा तोड़ लिया है । 

वसंत में समस्त बन-उपवन में फूच खिलने का समय उपस्यित होता है; वह उनके 

प्राण की अजस्ता का, विकास के उत्सव का समय है। तब आत्मदान के उच्छवास 

में तर-लता पागल हो उठते हैं; तव उसको हिंसाव-किताव की कौई चेतना नहीं 

रह जाती; जहाँ पर दो-ठो फल तगेगे, वहाँ पच्चीस कपियाँ लग जाती हैं । मगुध्य 

क्या बस इस अजसता के सोत को रोधता रहेगा ? अपने को खिलायगा नही, 

फलायगा नही, दान करना न चाहेगा ? स्त्रियाँ बस धर लीपेगी, वरतन माँगेंगी 

और जिनको यह सब काम नही हैं वे शाम को चार बजे तक ऊन का गुलूबेंद 
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बुनती रहेंगी ? हम वया ऐसे निरे मनुष्य हैं ? क्या हम वसंत के रहस्यमय रस- 
संचार-विकसित तरु-लता-पुष्प-पल्लव कोई नही ? थे जो हमारे घर के आँगन 
को छाया से ढककर, गंध से भरकर, वांहों से घेरकर खड़े हैं, वे क्या हमारे इतने 
वेगाने है कि जब वे फूल बनकर खिल उठेगे तब हम चपकन पहनकर दफ्तर 
जायंगे--किप्ती अनिर्वेचनीय वेदना से हमारा हृदय-प्िण्ड तर-पल्लवों के समान 
काँप ने उठेगा ? 
मैं तो आज पेड़-पौधों के साथ अपनी पुरानी आत्मीयता स्वीकार करूँगा) 
आज मैं किसी तरह न मानूँगा कि व्यस्त होकर काम करते घुमना ही जीवन की 
अद्वितीय सार्थकता है । आज हमारी उसी युग-युगान्तर की बड़ी दीदी वन-सब्मी 
के घर भेयादूज का निमंत्रण है । बहाँ पर आज तर-लता से बिलकुल घर के आदमी 
की तरह मिलना होगा, आज छाया में लेटकर सारा दिन कटेगा, मिट्टी को भाज 
दोनो हाथो से विल्लेरुंगा समेटूंगा; वसती हवा जब बहेगी तव उसके आनन्द को 
मैं अपने हृदय की पसलियों में अवायास हु-ह करके बहने दूंगा तताकि वहाँ पर ऐसी 
कोई आवाज न हो जिसकी भाषा वेड़-पौधे नहीं समझते । इसी तरह भतर के अन्त 
तक पिट्टी, हवा और आकाश के वीच जीवन को नरम करके, हरा करके विशेर 
दूँगा, प्रकाश मे, छाया में चुपचाप पडा रहूँगा। 
लेकिन हाथ, कोई काम बन्द नही होता, हिसाब की कापी बरसावर दुली 
रहती है। मैं नियम की मशीन मे, कर्म के फदे में पड गया हुँ--अब वसंत के आते 
से ही क्या और जाने से ही क्या ? 
मनुष्य समाज के आगे मेरा सविनय निवेदन है कि यह स्थिति ठीक नहीं। 
इसका सशोधन जहरी है। इसमें मनुष्य का कोई गौरव नही है कि वह विश्व से 
अलग रहे। मनुष्य इसीलिए बड़ा है कि उसमें विश्व की सब विविधता, सव 
वचित्य हैं ! मनुष्य जड के साथ जड़, तर-लता के साथ तस-लता, पशु-पक्षी के 
साथ पशु-पक्षी बन जाता है। प्रकृति के राजमहल के तमाम दरवाजे उसके लिए 
जुले है लेकिन घूले रहने से ही कया होगा। एक-एक ऋतु में जब एक-एक महल 
से उत्पव का निमत्रण आता है तद मनुष्य अगर उसको स्वीकार न करके अपनी 
आइत की गही पर ही पड़ा रहे लव ऐसा वडा अधिकार उसे व्यों मिला। पैसा 
मनुष्य चनने के लिए उसको सभी कुछ होना पड़ेगा, इस बात को याद ने रखकर 
मनुष्य वयों अपनी मनुष्यता को विश्व-विद्रोह की एक संकीर्णे ध्वजा के रूप मे 
पड़ा रपया चाहता है ? बयो वह बार-बार दम्भपूर्वक कहता है कि “मैं जड़ गही 
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हूँ, वनस्पति नही हूँ, पशु नहीं हूँ, मैं मनुष्य हँ--मैं केवल काम करता हूँ और 
समालोचना करता हूँ, शासन करता हूँ, विद्रोह करता हूँ ।” क्यों वह यह नही 
कहता कि “मैं सभी कुछ हूँ, सबके साथ मेरा अबाध सम्बन्ध है--पृथकृता को 
ध्वजा मेरी नही है :” 

हाय रे समाज-स्तंभ के पक्षी ! आकाश का नीला रग आज विरहिणी को 
आँवों-जैसा सपनो में डूबा हुआ है, पत्ते का हरा रग आज तरुणी के कपोल-जैसा 
ताजा-ताजा है, वसंत की हवा आज मिलन के आग्रह-जैसी चचल है, तव भी तैरे 
डमे आज बन्द हैं, तब भी तेरे पैरो में आज कर्म की जजीर झनझना रही है--यही 
क्या मानव-जन्म है ! 


वंग दर्शन! मा १६०३ (चैत्र १३०६) मे प्रकाशित । 
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यह जो दोपहर में नदी के किनारे गाँव के एक तितल्ले में बैठा हैं, टिक-दिकी 
(छिपकली) कमरे के कोने में बैठी टिकटिक कर रही है, दीवार के पंखा खीचने 
के छेद में गौर॑या का एक जीड़ा घोंसला बनाने के लिए बाहर से तिनके ला- 
लाकर चूं-चूँ करते हुए अत्यंत व्यस्त भाव से बराबर आ-जा रहा है, नदी में नाव 
बही जा रही है, ऊँचे कगारों के बीच से नीले आकाश में उनके मस्तूल और फूले 
हुए पालों का थोडा-सा अंश दिखाई पड़ रहा है, हवा में स्निग्धता है, आकाश 
स्वच्छ है, बहुत दूर दूसरे किनारे की रेखा से लेकर मेरे बरामदे के सामने वाले 
घिरे हुए बगीचे तक सारा दृश्य उस तेज धूप में तस्वीर के टुकडे-जैसा दिखाई पड 
रहा है--बड़ा मजा आ रहा है। जिस तरह बच्चे को माँ की गोद मे एक गर्मी, 
एक आराम, एक स्नेहू मिलता है, उसी तरह इस पुरातन प्रकृति की गोद मे बे 
हुए एक जीवमपूर्ण, स्नेहपूर्ण कोमल गर्मी चारो ओर से मेरे सारे शरीर में प्रवेश 
कर रही है। क्‍या बुरा है अगर मैं इसी तरह रहा आऊँ। कागज-कलम लेकर 
बैठने के लिए कौन तुमको कौच रहा था। किस विषय पर तुम्हारा बया मत है, 
किस वात मे तुम्हारी सहमति या असहमति है, इस बात को लेकर एकाएक घूस- 
धाम से कमर वाँधकर बैठने की क्या जरूरत थी । वह देखो मँदान के वीचों-बीच, 
कही कुछ भी नही, एक ववंडर थोडी-सी धूल और सूखे पत्तों की ओढ़नी जड़ाते 
हुए कैसे मजे से नाच गया। बस पैर की उँगली के सहारे सरलता की कसी भंग्रिमा 
से क्षण-भर खड़ा रहा और फिर हुश-हाश करके सव-कुछ उडाकर वियराकर 
कहाँ चला गया कुछ ठिकाना नही। पूँजी तो बड़ी है। थोड़ा-सा यर-पतवार, 
थोड़ी घूल-वालू जो सुविधा से हाथ आ जाय उसीको लेकर मजे से बड़ी भाव- 
भंगी के साथ उसने कसा एक सेल खेल लिया। इसी तरह मूनी दोपहरी में बह 
सारे मैदान में नाचता फिरता है। न तो उसका कोई उद्देश्य हैं औौर मे कोई 
दशक - न तो उसका कोई मत है म कोई तत्व है, न समाज ओर इतिहास के 
संबन्ध में कोई अत्यन्त समीचीन उपदेश---पृथ्वी पर जो सब अधिक अनावश्यक 
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है उन्ही सब विस्टृत-परित्यवत , पदार्थों में एक गर्मी फूँडकर उन सबको थोड़ी देर 
के लिए जीवित, जाग्रत सुन्दर बना देता हैं 
में भो अगर इसी तरह नितात सहज भाव से एक साँस में जैसी-तैसी कुछ 
चीजे खड़ी करके, अच्छी तरह घुमाकर, उड़ाकर, लद॒दू नचाकर चला जा सकता। 
इमी तरह अनायास सृजन करता, इसी तरह फूँक मारकर तोड़ फेकता चिन्ता 
नही, चेष्टा नहीं, लक्ष्य नही, वस्स एक नृत्य का आनन्द, बस एक सौन्दर्य का आवेग, 
बसे एक जीवन की भेवर ) अवाध भूमि, अनावृत आकाश, सब और फंला हुआ 
सूर्य का आलोक--उन्हीके बीच मुट्टी-मुद्ठी-भर धूल लेकर इन्धजाल बनाना, यह 
केवल पागल हृदय वे उदार उल्लास के द्वारा सम्मव है। 
ऐसा हो तो यात समझ में आएं। लेडिन बैढे-बरठे पत्थर के ऊपर पत्थर 
जमाकर, पसीना-पसीना होकर, कुछ थोड़ें-से निश्चल मतामत ऊँची आवाज में 
घोधित करना । उसमें न तो गति है, न प्रीति, न प्राण । बस एक कठिन कृतित्व 
उसको कोई अच्छी नजर से देयता है और कोई पैर से ठेल देता है--जिसकी जैसी 
योग्यता हो । 
लेकिन इष्छा करने पर भी मैं कब इस काम से निवृत्त हो सकता हूँ । सभ्यता 
की खातिर मनुप्य ने मन नामक अपने एक अश को अपरिमित प्रश्नय देकर बहुत 
बड़ा वना दिया है, अब अगर तुम उसे छोड़ना भी चाहो तो वह तुमको नहीं 
छोडता | 
लियते-लिख्षते मैं वाहर की ओर ताक रहा हूँ, वह एक आदमी धूप से बचने 
के लिए सिर पर चादर रसे दाहिने हाथ मे शाल के पत्ते के दोने में थोडा-सा दही 
लिये रसोई घर की ओर जा रहा है ) वह मेरा नौकर है, उसका नाम नारायणर्सिह 
है। खूद हटूटा-कट्‌टा निश्चिन्त,खुशमिजाज, अच्छी खूराक पाने वाले और खूब पत्तों 
से भरे हुए चिकने कटहल के पेड-जंसा | इस तरह का आदमी इस वाह्य प्रकृति के 
साथ ठीक मेल खाता है। प्रकृति और इसके बीच कोई वैसी दूरी नही है। इस 
जीवधारी शस्पशालितनी वसुन्धरा के अग से लगा-लिपटा यह आदमी बड़े सहज 
ढंग से जी रहा है, इसके भीतर अपना कोई रचमात्र विरोध-विसंवाद नही है। 
बह पेड जिस तरह जड़ से लेकर पत्तियो की नोक तक वस एक शरीफ़े का पेड़ है, 
उसको और किसी चीज़ के लिए कोई सिरदर्द नही है, उसी तरह मेरा हृप्ट-पुप्द 
नारायणर्सिह आद्योपात केवल-मात्र एक प्रकृत नारायणसिह है। 
कोई नटखद शिशु देवता अगर शरारत से उस शरीफे के पेड़ मे बस एक बूँद 
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मन डाल दे। तो फिर देखो उस समय, श्यामल वृक्ष के जीवन में कैसा एक विपम 
उपद्रव खड़ा हो जाता है। तव मारे चिन्ता के उसके चिकने हरे पत्ते भोजपत्न के 
समान पीले पड़ जायें और तने से लेकर शाखा तक बुड्ढे आदमी के माथे की 
तरह झुरियाँ पड़ जायें । तब क्या फिर इस तरह बसंत में, दो-चार दिनो में ही 
उसका सारा शरीर नये-नये हरे-हरे पत्तो के रूप में पुलकित हो सकेगा ? उन 
गोल-गोल गुच्छा-गुच्छा फलो से प्रत्येक शाखा भर उठेगी ? तब तो वह सारा 
दिन एक पैर पर खड़े-खड़े बस यही सोचता रहेगा, मेरे पास बस यह थोड़े-से पत्ते 
क्‍यों हुए, पंख क्‍यों नही हुए ! मैं जी-जान से इतना तनकर, इतना ऊँचा होकर 
खड़ा हैं तो भी काफी देख क्यों नही पाता ! क्षितिज के उस पार क्या है ? वह 
आकाश के तारे जो पेड़ की शाखा में खिले हुए है, उस पेड के पार मैं कंसे पहुँचूँ ? 
मैं कहाँ से आया, कहाँ जाऊँगा, यह बात जब तक स्थिर न होगी तथ तक मैं इसी 
तरह ध्यान-मग्त खड़ा रहूंगा और मेरे पत्ते इसो तरह झरते रहेगे, डाले सूखती 
रहेगी, मैं काठ होता रहूँगा ! मैं हें या नही हूँ या हूँ भी और नही भी हूँ, जब तक 
इस प्रश्न की मीमासा नही होती तब तक मेरे जीवन में कोई सुख नही है। लम्बी 
वर्षा के बाद जिस दिन सवेरे-सवेरे पहली बार सूरज निकलता है उस दिन मेरी 
मज्जा में जो एक पुलक जागता है उसे मैं ठीक-ठीक कैसे व्यक्त करूँगा और जाड़े 
के अंत में फागुन के बीचों-वीच जिस दिन एकाएक साँझ को दरयिनी हवा चलती है 
उस दिन इच्छा होती है--क्या इच्छा होती है यह मुझे कौन समझायगा । 

यही सब तो बलेड़ा है। गया उस बेचारे का फूल खिलाना, रस से भरा हुआ 
शरीफा पकाना। जो है उसकी अपेक्षा अधिक होने की चेष्टा में, ज॑सा है उससे 
अलग कुछ होने की चेप्टा मे, कभी इधर कभी उधर । आखिरकार एक दिन महसा 
अंतर्वेदना के मारे तने से लेकर अगली शाखा तक फटकर बाहर निकल पड़ता है 
एक सामयिक पत्र का लेख, एक समालोचना, अरप्य-समाज के संबंध में एक 
असाममिक तत्वोपदेश । फिर उसमे नही रह जाता वह पल्‍लव-मर्मर, वह छाया, 
बह सर्वाग-व्याप्त सरस सम्पूर्णता । 

यदि कोई प्रबल शैतान, सरीसूप के समान चोरी-चोरी मिट्टी के नीचे प्रवेश 
करके, हजारो-लाखों टेढी-मेढ़ी जड़ के भीतर से पृथ्वी केः समस्त तझ-लता, तृण- 
गुल्म में मन का संचार कर दे तो फिर पृथ्वी पर अंग जुडाने वंग स्थान वहाँ 
रहेगा। सौभाग्य से, बाग में आने पर पक्षी के गाने में कोई अर्प नही मिलता और 
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अक्षरहीन सबुज पत्र' (हरे पत्तो) के बदले शाखा-शाखा पर सृस्षे-प्फ़ेद मासिक 
पत्ठ, समाचार-पत्र और विज्ञापन झूलते नहीं दिखाई पड़ते । 
सोभाग्य से, पेड़ों मे विचारशीलता नही होती । सौभाग्य से, धतूरे का पेड़ 
कामिनी के पेड़ की समालोचसर करके यह नहीं कहता कि “तुम्हारे फूलों पें 
कोमलता है पर ओजस्विता नही है,” और बेर कटहल से नहीं कहता कि “तुम 
अपने को बड़ा समझते हो लेकिन मैं कुम्हडे को तुमसे बड़ा समझता हूँ।” केला 
नही कहता, “मै सबसे कम मुल्य में सबसे बड़ा पत्र (पत्र) प्रचारित करता हूँ।” 
और कंद उसमे होड लगाकर उसने कम मूल्य में, उससे बड़े पत्र का आयोजन 
नही करता । 
तकं-प्रताड़ित चिता-तापित वक्‍तृता-श्रांत मनुष्प उदार उन्मुक्त आकाश के 
चित्तारेखाहीन ज्योतिर्मय प्रशरत ललाट को देखकर, अरण्य की भाषा का मर्मर 
और तरंग का अर्थहीत कलरव सुनकर, इस मनोविहीन अगाध प्रशान्त प्रकृति मे 
डूबकर ही कुछ स्निग्ध और सयत्त हो सका है। मन.रुफूलिय की उस जरान्सी 
दाह-निर्वृत्ति के लिए ही यह अनन्त-प्रसारित अमन समुद्र की प्रशान्त-्तील जल- 
राशि आवश्यक हो उठी है । 
असल दात में आगे ही कह आया हूँ, हमारे भीतर के कुल-सामजस्य को नप्ट 
करके हमारा मन अत्यंत विशाल हो उठा है। अब वह कही समा नहीं पाता) 
खाने-पहनने के लिए, जी वन-घारण के लिए, सुख से स्वच्छन्दता से रहने के लिए 
जितना जरूरी है, मत उससे कही ज्यादा बड़ा हो ग्रया है। इसलिए सारे जहूरी 
काम एक तरफ सरकाकर भी चारो ओर बहुत-कुछ मच बाकी रह जाता है। 
इसीलिए बह बंठा-बंठा डायरी लिखता है, बहस करता है, समाचार पत्र का 
सवाददाता बनता है, जो चीज आसानी से समझ में आती है उसे मुश्किल बना 
देता है। जिससे एक तरह से समझना चाहिए उसे दूसरी तरह से खड़ा कर देता 
है, भो कभी किसी काल में किसी तरह समझा नही जा सकता, दूसरी सब चीज़ों 
को फ्रेंक-फॉककर उप्तीम लगा रहता है, यहाँ तक कि इससे भी अधिक गहित कार्य 
करता है । 
लेकिन मेरे उस असम्य नारायणर्सिह का सन उसके शरीर की आवश्यकता 
के अनुसार ठीक नाप से फिट होकर लगा हुआ है । उसका मन उसके जीवन को 
१, हपभ्व है इस पद में बलेप हो और सेखक से इसी नाम के माछिक पत्न पर भी हत्या 
अ्यंग्य शिया हो--अनु० । 
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सर्दी-गर्मी, हारी-बीमारी और वेइज्जती से बचाता है लेकिन जब देखो तब 
उन्चास पवन के वेग से चारों ओर उडता नही रहता। एकाध बटन के छेद से 
बाहर की हवा चोरी-चोरी उसके मानव-आवरण के भीतर प्रवेश करके उसको 
कभी-कभी फुला नही देती, यह मैं न कह सकूंगा, लेकिन मन की उतनी चंचलता 
उसके जीवन के स्वास्थ्य के लिए ही आवश्यक है। 


साधना', जून १८६२ (ज्येष्ठ १३००) मे प्रकाशित । 


अखण्डता 


दीप्ति ने कहा, “सच कहती हूँ, मुझे तो ऐसा लगता है कि आजकल प्रकृति 
की स्तुति को लेकर तुम सव लोगो ने कुछ बढ-बढ़कर वातें करना शुरू कर , 
दिया है।” 

मैंने कहा, “देवी, और किसी को स्तुति शायद तुम्हें अच्छी नही लगती ?” 

दीप्ति ने कहा, “जब स्तुति को छोड़कर उससे अधिक कुछ न मिलता हो तो 
उसका अपव्यय मुझसे नही देखा जाता ।” 

समीर ने अत्यंत विनम्र मनोहर हँसी के साथ ग्रीवा झुकाते हुए कहा, 
“भगवती, प्रकृति की स्तुति और तुम्हारी स्तुति मे कोई बड़ा अंतर नही है। तुमने 
भी शायद यह देखा होगा कि जो लोग प्रकृति के स्तुति-यान की रचना करते 
रहते है वे तुम्हारे ही मंदिर के प्रधान पुजारी हैं ।” 

दीप्ति ने रूकर कहा, “अर्थात्‌ जो लोग जड की उपासना करने है बे ही 
हमारे भवत है !” 

समीर ने कहा, “तुमने मुझको इस बुरी तरह गलत समझा इसलिए मुनझ्नको 
एक लंबी कीफियत देनी पडेंगी । हमारी भूत-सभा के वर्तमान सभापति श्रद्धास्पद 
श्रीयुत भूतनाथ बाबू ने अपनी डायरी में मन नामक एक हठीले पदार्थ के उपद्रव 
की बात बतलाते हुए जो लेख लिखा है, वह तुम सव लोगो ने पढ़ा है। मैंने उसीके 
नीचे दो-चार बातें लिख रखी हैं, अगर सदस्थगण अनुमति दें तो मैं पढ[--मेरे मन 
का भाव उससे स्पध्ट हो जायगा ।” 

क्षिति ने हाथ जोड़कर कहा, “देखो भाई समीरण, लेखक और पाठक का 
सवंध ही स्वाभाविक स्ंध है--तुमते जो चाहा लिया, मैंने जो चाहा पढ़ा, किसी 
को कुछ कहने की गुंजाइश नही, कि जैसे तलवार म्यान में घुस गई। लेकिन 
अगर तलवार अनिच्छुक अस्थि-चर्म के साथ भी वँसी ही गहरी आत्मीयता 
स्थापित करने लगे तो वह उतने स्वाभाविक्र और मनोहर रूप में सम्पस्न होने 
की घीज नही है, लेखक और श्रोता का संबंध भी वैसा ही अस्वाभाविक, वेमेल 
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होता है। है चतुरानन, पाप के चाहे जैसा दण्ड का विधान करो लेकिन इतना 
* करना कि अगले जन्म में में डावटर का घोड़ा, शराबी की पत्नी और प्रवंध-लेपक 
का बंधु होकर जन्म न तूँ ।/ 
च्योम ने मज़ाक करते की कोशिश की और कहा, “एक तो बधु का अर्थ ही 
बंधन है, और फिर अगर प्रवंध-बंधन हो तो वह फंदे के ऊपर फदा हो जाता है-- 
“मंबस्थोपरि विस्फोटक! ।” 
दीप्ति वे कहा, “हँसने के लिए मैं दो बरस के समय की प्रार्थना करती हूँ। 
इस बीच मुझे पराणिति, अमरकोश और धातु-पराठ को हस्तामलक कर लेता 
हीगा।! 
यह सुनकर व्योम को बहुत मज़ा आया। उसने हँसकर कहा, “तुमने बडी 
अजीब बात कही । मुझे एक कहानी याद आती है'''।” 
सोतस्विनी ने कहा, 'पी देखती हूँ कि तुम लोग समीर का लेख अब आज 
सुनने ने दोगे । समीर तुम्त पढ़ो, उन लोगो की बात मत सुनो ! ” 
स्रोतस्विनी के आदेश के विरुद्ध किसी मे आपत्ति न की । यहाँ तक कि स्वय 
क्षिति शेल्फ़ के ऊपर से डायरी बी कापी निकाल लाया और अत्यंत निरीह 
निश्पाय व्यक्ति के समान संयत होकर बंठा रहा । 
समीर ने पढ़ना शुरू किया, “मनुष्य को बाध्य होकर पय-पण पर मन की 
सहायता लेती पड़ती है, इसीलिए भीतर-ही-भीतर हम उसे देख नहीं पाते। मन 
हमारा बहुत भला करता है लेकिन उसका स्वभाव ऐसा है कि वहू किसी तरह 
हमारे साथ पूरा-पूरा घुल-मिल्ल नही पाता | हमेशा खिच-खिच करता रहता है, 
सलाह देता है, उपदेश देने आता है, हर काम में हस्तक्षेप करता है। कि जैसे कोई 
बाहर का आदमी घर का आदमी वन जाय--उसको अलग करना भी मुश्किल 
और घ्यार करना भी मुश्किल 
“बहुत-कुछ वह बंगालियों के देश में अंग्रेजों की गवर्नमेण्ट जैसा है। हम 
लोगों का सरल देशी ढंग है और उसका जटिल विदेशी ढंग का आईन-कानून। 
वह उपकार करता है लेकिन आत्मीय वही समझता। वह भी हमको नही समझ 
पाता, हम भी उसको नही समझ पाते । हमारी जो सब सहज स्वाभाविक क्षमताएँ 
थी, वे तो उसकी शिक्षा से नष्ट हो गईं; अब उठते-बठते उसकी सहायता के 
बिवा काम नहीं चलता । 
* “अंग्रेजों के साथ हमारे मन के और भी कई सास्य है। इतमे दिनों से वह 
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हमारे बीच रह रहे है लेकिन यहाँ के रहने वाले नहीं हुए, तभी हमेशा उट्ठें-उड़े-्से 
रहते है। कि जेसे मौके से कोई फ़रतो मिलते ही महास्रमुद्र-पार अपनी जम्म- 
भूमि में भाग जाने से ही उनकी जान बचेगी । सबसे अधिक आशवर्यजनक सादृश्य 
यही है कि तुम उनके आग्रे जितना ही तरम होगे, जितना ही 'जी हुजूर, खुदावन्द' 
कहकर हाथ जोड़ोगे उतनी ही उनको शान बढ जायगी; और तुम अगर झट से 
हाथ की आध्तीन उठाकर घूँसा दिखला सको, ईसाई शास्त्र के अनुशासन को ते 
मानकर थप्पड़ के बदले में झाँपड लगा सको तो वह पानी हो जायेंगे । 

“मत के ऊपर हमारी चिढ इतनी गहरी है कि जिस काम में उसका हाथ कम 
दिखाई पडता है उसीकी हम लोग सबसे स्यादा प्रशंसा करते हैं। वीति-यन्य में 
हठीलेपन की निंदा जहर है पेकिन सच पूछो तो हम उसके प्रति अपने भीतर 
अनुराग देखते हैं । जो व्यक्ति बहुत सोच-विचारकर आगानप्रीक्ता देखकर बहुत 
सतर्क होकर काम करता है उसको हम प्यार नहीं करते; लेकिन जो व्यक्ति सदा 
निश्चिन्त रहता है और सिले हुए मुखडे से विधा लाग-तपेट अपनी बात कह 
बैठता है और यो ही कोई वेढव काम कर डालता है, लोग उसको प्यार करते हैं। 
जो व्यक्ति भविष्य का हिसाव-किताब करके बड़ी सावधानी से अर्थ-म्ंचय करता 
है, ऋण की आवश्यकता होने पर घोग उसके पास जाते हैं ओर मम-ही-मन उसे 
अपराधी समझते है, और जो भोला-भाना मादमी अपने और अपने परिवार के 
भविष्य के शुभ-अशुभ की चिन्ता न करके जो कुछ पाता है फोरन खुले हाथो खचे 
कर बैठता है, लोग आगे बढ़कर उसके कर्ज देते हैं और सव समय उस रुपये को 
यापस पाने की आशा भी नही रखते । बहुत बार अविवेदना अर्थात्‌ मनो-विहीनता 
को ही हम उदारता कहते है और जो मनस्वी हिताहित ज्ञान के आदेशानुसार वर्क 
की लालटेव हाथ में लेकर अत्यंत कठित संकल्प के साथ नियम के बँधे-टके रास्ते 
घर चलता है उसको लोग हिसावी, विषयी, तग्दिल आदि यालियाँ देते है । 

“मन नाम की जो चीज है, उसको जो भुला सके उसीकी हम मनोहर कहते 
हैं। मन का बीझ हम जिस स्थिति में अठुभव नहीं करते उसी स्थिति को आनद 
कहते है । नशा करें वल्कि उस नशे में जानवर बन जायें, अपना सर्वनाश कर लें, 
यह भी स्वीकार है लेकिन कुछ देर के लिए हिरासत में पड़कर भी हम उस खुशी 
को रोक नही पाते । मच अगर सचमुच हमारा आत्मीय होता और आत्मीय-जैसा 
व्यवहार फरता तो क्यों ऐसे उपकारी व्यवित के श्रति इतनी अधिक कृतघ्नता 

हमारे मन में जागती । 






जरी अनायास विकत्तित 
पारे छैस-सपनों को 
है, चेष्टा कही 


ही रहा 
है, कमी यमी भप्सरी 
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बाँट नही दिया है। वह फूल की तरह सिर से पर तक एक है। इसीलिए उसकी 
गतिविधि, उसका आचार-व्यवहार इतना सहज-सम्पूर्ण है। इसीलिए द्विधाओं से 
आंदोलित पुरुष के लिए रमणी “मरणं प्र्‌व' होती है। 

“प्रकृति के समान रमणी भी मिरी इच्छाशबित होती है, उसमें युव्ति, तर्क, 
विचार, आलोचना, क्यों, कैसे, कुछ नही होता । कभी वह चारो हाथ से अन्त 
बाँटती है और कभी प्रलय की मूर्ति वनकर संहार करने के लिए उद्यत होती है । 
भवत लोग हाथ जोड़कर कहते है, “ 'तुम महामाया हो, तुम इच्छामयी हो, तुम 
प्रकृति हो, तुम शक्ति हो' ।” 

समीर दम लेने के लिए जरा-सा रुका तो क्षिति ने गंभीर चेहरा बनाकर 
कहा, “वाह ! क्‍या खूब ! लेकिन, तुम्हारी कसम, एक अक्षर भी अगर समझा 
होऊँ ! शायद तुम जिस चीज को मन और वुद्धि कहते हो, प्रकृति के समाव हमारे 
अंदर भो उसका अभाव है। लेकिन उसके बदले में किसी मे प्रतिभा के लिए मेरी 
प्रशंसा नहीं की और आकर्प ण-शक्ति भी अधिक हो, इसका प्रत्यक्ष प्रमाण नही 
मिलता ॥7 

दीप्ति ने समीर से कहा, “तुमने तो मुसलमानों की तरह यह बात कही, 
उनके शास्त्रों में ही तो लिथा है कि स्त्रियो के आत्मा नही होती ।” 

स्रोतस्विनी ने विचार मे डूवे हुए कहा, “मन और बुद्धि शब्द का प्रयोग अगर 
एक ही अर्थ मे करो और अगर यह कहो कि हम उससे वंचित है तो मेरी राय 
तुम्हारी राय से न मिलेगी ।”' 

समौर ने कहा, “मैं जो बात कह रहा हूँ वह बाजाब्ता बहस करने के काबिल 

नही है। पहली वर्षा में पद्मा जो मैदान वना गई वह बालू है, उसके ऊपर हल 
लेकर पड़ जाने से और उसे उलट-पुलट कर देने से कोई फल न मिलेगा | धीरे- 
घीरे दो-तीन वर्षो में जब उसके ऊपर तह-पर-तह मिट्टी पड़ेगी तव वह हल को 
सह सकेगी । मैंने भी उसी तरह चलते-चलते बहाव मे आकर बस एक बात उठाई 
है। हो सकता है कि दूसरे वहाव मे बह विलकुल ढल जाय या कौन जाने उनके 
ऊपर बाढ़ की चिकनी गीली मिट्टी पड़ जाने से वह उपजाऊ भी हो उठे । जो हो 
अभियुक्‍त की बात सुनने के बाद उस पर विचार किया जाय। 

“मनुष्य के अंत.करण के दो अंश होते हैं। एक अचेतन, विशाल, गुप्त और 

निश्चेष्ट और दूसरा, सचेतन, सक्रिय, चंचल, परिवर्तनशील । जैसे महादेश और 
समुद्र । समुद्र चचल भाव से जो कुछ संचय करता है, त्याग करता है, वही गुप्त 


६ 
बधम्स्हा 
तने में धीरे-धीरे जमा होते-होते एफ दृढ़ विश्वय स्तूप का आकार ग्रहग का 
देता है। उसी कार हमारी वैतना प्रतिदिन जो कुछ ला रही है; देख रही है, बही 
रद धीरे-धीरे संस्कार, स्मृति, अभ्यात्त के आकार में एक विशाल गोपन आधार 
हेकर अवेतन भाव से संचित होता जा रहा है। वही हमारे जीवन और चरित्त की 
स्थायी भित्ति है। एकदम भीतर बैठकर निचली तह को कोई नहीं झोज सकता ३ 
जितना उपर से दिखाई पडता है. या आकस्मिक भूकम्प के वेय से जो निगूढ भेश 
ऊपर फिक जाता है उसीको हम देछ चाहे हैं. ५ 

“इसी महादेश में शस्य, पुष्य, फल, सौंदर्य और जीवन अत्यंत सहज भाव से 
अंकुरित हो उदते हैं। ये देखने में स्थिर और निष्क्रिय होते हैं लेकिन इनके भीतर 
एक अमायास निपुणता, एक गुप्त जीवन-शवित निगूढ़ भाव से काम करती रहती 
है। समुद्र मे बस लहरें उठती है. वाणिज्य-तरी तैरती है, डूबती है, बहुत-कुछ 
लाती है, ले जाती है, उसके बल की सीमा नही है; लेकिन उसमे जीवनी-शबितत 
और धारिणी-शक्त नहीं! है, वह किसी चीज को जन्म नहीं दे सकती, पाल नहीं 
सकती । 

।हपक से यदि किसी को आपत्ति न हो दो में कहुँग! कि हमारा यही चंचल 
बहिरंग पुरुष है और यही विराट, गोपन, अचेतन अंतरंश नारी । 

"यही स्थिति और गति समान में सक्नी ओर पुरुष के वीच बेंट गई है। समाज 
का समस्त उपाजेन-शान और शिक्षा रती-जाति में पहुँचकर मिश्चल स्थिति प्राप्त 
कर जेती है। इसीलिए उनमे ऐसी सहज बुद्धि, सहज शोभा, मशिक्षित पदुता होती 
हैं। मनुप्य-समाज में सत्मी बहुत समय की रची हुई है, इसीलिए उसके संस्कार 
इतने दृढ़ और पुरावन है, उसके सब कर्तव्य इस प्रकार चिर-म्परत सहुजसाध्य 
के समान चला दारते हैं। पुरुष उपस्थित प्रयोजन को खोज मे समय के स्रोत में 
अनुद्षण परिवर्तित होता रहता है; लेकिन उस समस्त चंचल प्राचीन परिवतेम का 
इतिहास स्क्वी-जाति में निरंतर वहू-एर-तह्‌ जमा होता रहता है 

“पुष्प आंशिक है, विडिछस्न है, सामंजस्यविहीन है और रची ऐसा एकसंगीत 


हद जो सम पर आकर सुन्दर, सुडौल ढेग से सम्पूर्ण होता है; उसमें उत्तरोत्तर चाहे 
जितने पदों का संयोग और नई-नई तानों की योजना क्‍यों न कस्से, बह सम पर 
आकर सबको अपने सुन्दर गोल घेरे भे से सेता है। बीच में आवत्त एक स्थिर 
केरद्र बाग सहारा लेकर अपनी परिधि को फैलाता है। इसीलिए जो कुछ हाथ के 
प्राप्त है उसे वह इतने निपुथर छुल्दर भाव से घोचकर अपना बना ले पाता है 


ड्द८ रबीखनाप के निवन्ध 


“बह केद्ध बुद्धि नही है; यह एक सहज आऊर्पण शव्षित है। यह एक ऐक्य- 
बिन्दु है। गनः पदार्थ जहाँपर आफर ताक-आँड करता है वही पर मह सुदर 
ऐमय सैकड़ों दुकडी में बियर जाता है!” 

व्योम ने अधीर होकर एकाएक शुरू कर दिया, "तुम जिसको ऐक्य वहते हो 
मैं उसको आत्मा कहता हूँ; उसका धर्म ही यही है, बह पाँच वस्तुओं को अपने 
चारों ओर यौच ले आकर और एक गठन देकर गट् सेतो है। और तुम जिसको 
मन कहते हो बह पाँच वस्तुओं के प्रति आऊृष्ट हौफ़र अपने को और उन सबको 
तोड-ताडकर विसेर देता है। इगीलिए आत्मयोग का प्रधान सोपान होता है मन 
को वश में करना । 

“समीर ने मन फी तुलना अंग्रेज के साथ जो की है वह यहां भी लागू होती है 
कि अग्रेज सब चीजों को ही आगे वढकर यदेढ देता है। उसमत 'आशावधिम्‌ को 
गतः' सुनता हूँ कि सूर्यदेव भी नही हैं---वे भी उसके राज्य में उदय होकर आज 
तक अस्त नही हो सके और हम जोय आत्मा के समान केद्धगत हैं; हम कुछ हरण 
नही करना चाहते, चारों ओर जो कुछ है उसको घनिष्ठ भाव से अपने पास सीच- 
कर गढना चाहते हैं ॥ इसलिए हमारे समाज मे, घर में, व्यक्तिगत जीवन-यात्ना 
में, ऐसी एक रचना की गहतता दियाई पड़ती है। मन संग्रह करता है, आत्मा 
मृजन करती है। 

“'मोग के सब तथ्य में नही जानता; लेकिन युनतें है कि योग बल से योगी 
सृष्टि कर सकेते से । अ्रतिभा की गृष्टि भी वैसी होती है। कवि लोग सहज क्षमता- 
बल से मन को निवृत्त करके अधं-चेतन भाव से मानो एक आत्मा के आकर्षण मे 
भाव, रस, दृश्य, वर्ण, ध्वनि को न जाने कैसे संचित करके, पुजित करके, जीवन 
में सुन्दर गठन से मण्डित करके यड़ा कर देते हैं। 

“बड़े-बड़े आदमी जो बड़े-बड़े काम करते हैं, वट भी इसी ढंग ये । जो जहाँ 
का है वह जैसे एक देवी शक्षित के प्रभाव से आकृष्ट होकर रेया-रेखा में वर्ण-बर्ण 
में मिल जाता है, एक धुराम्पन्न, सुसम्पुर्ण कार्य केः रुप में ठहर जाता है! प्रकृति 
की सबसे कनिप्ठ संतान मन नामक हठीला वालक विलकरेल तिरस्कृत-बहिष्कृत 
हो ऐसी बात नही, पर वह अपने से उच्चतर, महृत्तर प्रतिभा के अमोध माया-मंत्त- 
बल से मुग्ध के समात काम करता जाता है; ऐसा लगता है कि जैसे सब-कुछ जादू 

से हो रहा है। कि जैसे समस्त घटनाएँ, बाह्य स्थितियाँ योग-वल से इच्छानुत्तार 
यथास्थान सजती जा रही हैं--गैरीवाल्डी ने इसी तरह टूटे-फूटे इटली को नये 


४६० रवीद्धनाय के निवन्ध 


दीप्ति भो मोन थी; समीर ने उससे पूछा, “क्या सोच रही हो ? 

दीप्ति ने कहा, “बंगाली रित्रयों फी प्रतिभा के बल से बगाती लढ़कों के 
समान अपूर्व सृष्टि कैसे सम्भव हुई यही मोच रहो हूँ ।" 

मैंने कहा, “मिट्टी के गुण से हमेशा शिव को नहीं गड़ा जा सकता ॥” 


'साधना' अगस्त १८६३ (श्रावण १३००) भे प्रकाशित । 


प्रांजलता 


स्रोतस्विनी ने किसी विख्यात अग्रेज कवि का उल्लेख करके कहा, “कौन 
जाने, उनकी रचना मुझे अच्छी नही लगती ।” 

दीप्ति ने और भी प्रबल भाव से स्लोतस्विनी के मत का समर्थन किया। समीर 
जहाँ तक सम्भव हो कभी लड़कियो की किसी बातका स्पप्ट प्रतिवाद नही करता। 
इसीसे उसने जरा हँसकर वात बनाते हुए कहा, “लेकिन बहुत-से बड़े-बड़े समा- 
लोचक तो उनको बहुत ऊँची जगह देते हैं |” 

दीप्ति ने कहा, “आमग्र जलाती है, इस बात को अच्छी तरह समझने के लिए 
किसी समालोचक की सहायता आवश्यक नही होती, यह तो अपने बाएँ हाथ की 
छिगुनी की नोक से भी समझा जा सकता है--अच्छी कविता का अच्छापन अगर 
उसी तरह अनायास मं समझ सकूं तो मैं उसकी समालोचना पढ़ना जरूरी नही 
समझती ।” ु 

समीर जानता था कि आग जलाने की क्षमता है, इसी लिए वह चुप हो गया; 
लेकिन वेचारे व्योम को इन सब बातों का कोई ज्ञान न था, उसने उच्च स्वर से 
अपनी स्वत उक्ति आरम्भ कर दी । 

उसने कहा,'मनुष्य का मन मनुष्य को पीछे छोड जाता है, वहुत बार आदमी 
उसके पास नही पहुँच पाता-- 

क्षिति ने उसको रोककर कहा, “त्रेता युग में हनुमान की शतयोजन पूंछ 
श्रीमान्‌ हनुमानजी को ही पीछे छोड़कर बहुत दूर पहुँच जाती थी, पूछ के सिरे 
पर अगर जूं वेठ जाती तो खुजलाकर लौटने के लिए घोड़ा वुलाना पडता। मनुष्य 
का मन हनुमान की पूंछ से भी ज्यादा लम्बा है। इसीलिए कभी-कभी मन जहाँ 
पर जा पहुँचता है वहां पर समालोचक के घोड़े को बुलाए बिना हाथ नही पहुँचता। 
पूंछ और मन मे अंतर यही है कि मन आगे-आगे चलता है और पूंछ पीछे-पीछे 
चलती है--इसीलिए दुनिया में पूंछ इतनी लांछित है और मन का इतना महातम 


है।' 


डह६२ रवीन्द्ववाय के निवन्ध 


क्षिति की बात प्रत्म होने पर व्योम ने फिर शुरू किया, "विज्ञान का उद्देश्य 
है जानता और दर्शन का उद्देश्य है समझनः । लेकिन मामला कुछ ऐसा हो गया है 
कि विज्ञान का जानना और दर्शन का समझना हो दूसरे सव जानने और समझते 
से ज्यादा कठिन हो गया है इसके कितने स्कूछ, कितनी किताबें कितने आयोजन 
आवश्यक हो गए हैं, साहिन्य का उद्देश्य है आनंद देन।, लेकिन उस आनंद को 
ग्रहण करना भी नितात सहज नही है--उसके लिए भी विविध प्रकार की शिक्षा 
और सहायता की जछूरत होती है। इसीलिए मैं कह रहा था कि देखते-देखते मन 
इतना आगे बढ जाता है कि उसके थास पहुँचने के लिए सीढ़ी लगानी पड़ती 
है। अगर कोई रूककर कहे कि जो बिना शिक्षा के नहीं जाना जा सकता वह 
विज्ञान नही है, जो बिना चेप्टा के नही समझा जा सकता वह दर्शन नही है, और 
जो बिना साधना के आनंद नही देता वह साहित्य नही है तो केवल खना'का 
चचत, प्रवाद-वावय और पाचाली का सहारा लेकर उनको बहुत पीछे छूट जाना 
होगा ।”” 
समीर ने कहा, “आदमी के हाथों में सभी चीजें धीरे-धीरे कठिन हो उठती 
हैं। भसम्य लोग जंसे-तैंसे चिल्लाकर ही उत्तेजना अनुभव करते है। लेकिन हमारा 
ग्रह ऐसा है कि विशेष अभ्यास-साध्य शिक्षान्साध्य सगीत के बिना हमको सुख नहीं 
मिलता । और भो ग्रह यह है कि अच्छा गायन करना जिस प्रकार शिक्षा-साध्य है, 
अच्छे गायन से सुख अनुभव करना भी वैसा ही शिक्षा-साध्य है। उसका फल यह 
है कि एक समय जो साधारणजनो का था वह धीरे-धीरे साधक का बन जाता है। 
चिल्ला सभी सकते है और चिल्लाकर सभी असभ्य जनसाधारण उत्तेजना का सुष 
अनुभव करते हैं, लेकिन सव ग्रा नही सकते और गाने से सबको सुख भी नही 
मिलता । यही कारण है कि समाज जितना ही आगे बढता है उतना ही अधिकारी 
और अनधिकारी, रसिक और अरसिक इन दो वर्गों की सृध्टि होने लगती है पा 
क्षिति ने कहा, “वेचारा आदमी कुछ इस तरह ग्रढा गया है कि जितना ही 
सहज उपाय का सहारा लेने जाता है उतना ही दुरूहता मे जाकर फंस जाता है। 
वह आसानी से काम करने के लिए सशोन बनाता है लेकिन मशीन स्वयं एक 
विपम दुरूह वस्तु है। वह सहज ही समरत आन को विधिवद्ध करने के लिए विज्ञान 
की सृष्टि करता है लेकिन उस विज्ञान को पुरी तरह समझना ही कठिन है; स्थाय 





१. प्रसिद्ध लोकन्कवि'' अचु० $ 


आजलता ड€३ 


करने की सहज प्रणाली खोज निकालने के लिए आईन-कानून बनाए गए, लेकिन 
आईन-कानून को अच्छो तरह समझने के लिए ही दीर्धजीवी लोगो को अपना 
बारह आना जीवन दे देना जरूरी हो जाता है, सहज ढय से लेन-देत करने के 
लिए रुपये को सृष्टि हुई, आखिरकार रुपये की समस्या ऐसी एक समस्या हो उठी 
कि उसे सुलझाना किसी के वश की वात नहीं । सव-कुछ सहज करना होगा, इसी 
चेष्टा में मतुध्य का जानना-समझना, खाना-पीना, आमोद-प्रमोद सब-कुछ अत्यन्त 
कठिन हो उठा है।”' 
स्रोत ध्विनी ने कहा, “उसी हिसाव से कविता भी कठिन हो उठी है। आज- 
कल मनुष्य बड़े स्पध्ट रूप में दो हिस्सो मे वेंट गया है। थोडे-से लोग धनी है और 
बहुत-से लोग निधन, थोड़े-से लोग गुणी है और वहुत-से लोग निर्गुण। आजकल 
कविता भी सर्वेत्ताधारण की नही है, वह विशेष लोगों की है। यह सब-कुछ मैं 
समझ गई। लेकिन थात॒ यह है कि हमने जिस विशेष कविता के प्रसंग में यह बात 
उठाई है वह्‌ कविता किसी अंश मे कठिन नही है, उसमे ऐसा कुछ भी नही है जो 
हम-जसा व्यकित भी समझ न सके--वह नितात सरल है। अत. बह यदि अच्छी 
न लगे तो यह हमारे समझमे का दोप नही है ।” 
इसके बाद क्षिति और समीर की और कुछ कहने की इच्छा न हुई । लेकिन 

व्योम वैसे ही खिले हुए मुखड़े से कहने लगा, “जो सरल है वही सहज है, यह 

कहना ठीक नही । बहुत बार वही अत्यंत कठिन होता है, क्योकि वह अपने को 

समझाने के लिए कोई रद्दी उपाय काम में नहीं लाता, चुपचाप खड़ा रहता हैं, 

उसको समझे बिना चले जाने पर वह फिर किसी बहाने से नही बुलाता। प्राजलता 

का प्रधान ग्रुण यही है कि वह बिना किसी व्यवधान के मन के साथ सीधा सम्बन्ध 

स्थापित करता है, उसका कोई मध्यस्थ नही होता | लैंकित जो मन मध्यरथ की 

सहायता के बिना कुछ ग्रहण नही कर सकते, जिन्हे भुलावा देकर आकरपित करना 

पड़ता है, उनके लिए भ्रांजलता बहुत ही दुर्वोध होती है । कंप्णनगर के कारीगर 

का बनाया हुआ भिश्ती अपनी तमाम रंगी-चुंगी मशक ओर अंग-भंगी के दारा 
हमारी इंद्वियों और अभ्यास की सहायता से हमारे मन में चट से प्रवेश कर लेता 

है; लेकिन ग्रीक प्रस्तर-मूर्ति में वैसा रंगा-चुंगा कुछ नही होता--वह प्रांजल और 

सब प्रकार से प्रयास-विहीन होती है। लेकिन इसका मतलव यह नही हैं. कि वह 

सहज होती है। वह किसी तरह के तुच्छ बाह्य कौशल का सहारा नहीं लेती इसी - 

लिए उसमे भाव-सम्पदा अधिक होनी चाहिए ।” 


डह्डट रवीद्धनाय के सिवन्ध 


दोप्ति नें काफी खिन्‍न होकर कहा, “अयनी ग्रीक प्रस्तर-मूत्ति की बात छोड़ 
दो । उसके सम्बन्ध में बहुत-सी बातें सुननी है और जिन्दा रही त्तो अभी और भी 
बहुत-सी बातें सुननी पड़ेंगी । अच्छी चीज़ का दोष यही है कि उसे सर्देव संसार 
की आँखो के सामने रहना पड़ता है, सभी उसके बारे में कुछ कहते हैं, उसके पास 
कोई पर्दा नही होता, उसकी कोई आवरू नही होती; उसे और किसी को खोजना 
नही पड़ता, समझना नहीं पड़ता, अच्छी तरह आँप खोलकर उसकी ओर ताकना 
भी नही पडता, बस उसके सम्बन्ध में वेधी-टेंकी बातें सुननी और कहनी होती हैं। 
जिस प्रकार सूर्य का कभी-कभी मेघग्रस्त हो जाना उचित है, नहीं तो मेघमुकत सूर्य 
का गौरव समझ में नही आता, उस्ी ध्रकार मुझे लगता है कि पृथ्वी की बड़ी-बड़ी 
स्यातियों के ऊपर कभो-कभो वैसी ही अवहेलना का पर्दा पडना उचित है--कभी- 
कभी ग्रीक मूर्ति की निंदा करने का फैशन होना अच्छा है, कभी-कभी सब लोगों के 
निकट प्रमाणित होना उचित है कि चाणवय कालिदास से बड़ा कवि है। नही तो 
और सहा नही जाता । जो हो वह एक अप्रासगिक बात है। मेरा कहना यही है 
कि बहुत वार भाव की दरिद्रता, आचार की बर्वरता, सरलता जान पडती है-- 
बहुत बार अभिव्यवित की क्षमता के अभाव को भाव के आधिवय का परिचय 
समझ लिया जाता है---यह भी याद रहना चाहिए। ” 
मैंने कहा, “कला-विद्या मे सरलता उच्च जंग की मानसिक उन्नति की सह- 

चर होती है। वर्वरता सरलता नहीं। बबेरता के आडम्बर का आयोजन बहुत 
अधिक होता है। सभ्यता अपेक्षाकृत निरतंकार होती है। अधिक अलंकार हमारी 
दृष्टि को आकर्पित करता है लेकिन मन को प्रतिहृत कर देता है। हमारी बंगला 
भाषा में, बया अखबारों में और क्या उच्च श्रेणी के साहित्य में सरलता और 
प्रमादहीनता का अभाव देखा जाता है--सभो को बात बढ़ाफर, चिह्लाकर और 
मुंह चनाकर बात कहना अच्छा लगता है; बिना आइस्वर सच बात को साक़-साक 
कहने की प्रवृत्ति किसी की नही होती, क्योकि अब भी हममे एक आादिम बर्बरता 
है; सत्य जब प्रांजल बेश में आता है तो उसकी गहराई और असामान्यता को हम * 
देख नही पाते; जब तक भाव का सौदये कृत्रिम भुषण और सब प्रकार की अति- 
शयता से भाराकान्त होकर न आये हमारी आँपों में उसकी मर्यादा नप्ट होती 


है।” 
समीर ने कहा, "संयम भद्गता का एक श्रधान लक्षण है । भद्द व्यक्त जंबर- 
दस्ती किसी प्रकार के अतिरेक द्वारा अपने अस्तित्व को उत्कट भाव से प्रचारित 


प्रांजलता ड्ह्यु 


नही करते; विनय और सयम के द्वारा वह अपनी मर्यादा की रक्षा करते है। 
बहुत बार साधारण लोगों की आँखों में संयत समाहित भद्गता की अपेक्षा आडंबर 
और अतिरेक की भ॑गिमा अधिक आकपंक जान पडती है। लेकिन वह भद्गता का 
दुर्भाग्य नही है, वह उन साधारण लोगों के भाग्य का दोप है। साहिंत्य में संयम 
और आचार-व्यवहार में संयम उन्नति का लक्षण है। अतिरेक के द्वारा दृष्टि को 
आकपित करने की चेप्टा भी वर्बरता है।” 
मैंने कहा, “अंग्रेज़ी की एकाध बात माफ करनी होगी। जिस प्रकार भद्बजनो 
में उसी प्रकार भद्रसाहित्य में भी मंनर है, लेकिन मैनरिज्म नही। इसमे संदेह 
नही कि अच्छे साहित्य की एक विशेष आक्ृति-प्रकृति होती है लेकिन उसमे एक 
ऐसी परिमित सुपमा होती है कि भाकृति-प्रकृति की विशेषता विशेष रूप से 
दिखाई नही पडती । उसमें एक भाव रहता है, एक गूढ प्रभाव रहता है लेकिन 
कोई अपूर्व भंगिमा नही रहती । तरग-भंग के अभाव में बहुत वार परिपूर्णता भी 
लोगों की नजर से ओझल हो जाती है और परिपूर्णता के अभाव में बहुत बार 
तरंग-भंग भी लोगों को विचलित कर देती है। लेकिन इससे यह्‌ भ्रम किसी को 
न होना चाहिए कि परिपूर्णता की प्रांजलता ही सहज और उथलेपन की भंगिमा 
ही दुरूह होती है ।” 
मैंने स्नोतस्विनी की ओर मुड़कर कहा, “वहुत बार उच्च श्रेणी का सरल 
साहित्य समझना इसीलिए कठिन होता है कि मन उसको समझ लेता है पर वह 
अपने को समझाता नही ।” 
दीप्ति ने कहा, “नमस्कार करती हूँ । आज हमारी काफी शिक्षा हो मई। 
अब फिर कभी उच्च अंग के पण्डितों के निकट उच्च अंग के साहित्य के सम्बन्ध मे 
में मत व्यकत करके अपनी बर्बरता प्रकट न करूँगी 7 
ख्रोतस्विनी ने उस अंग्रेज़ कवि का नाम लेकर कहा, “तुम लोग चाहे जितना 
तक करो और चाहे जितनी गाली दो, इस कवि की कविता मुझे किसी तरह 
अच्छी नही लगती ।” 


'साधना' अप्रैल १८६५ (चैत्र १३०१) में प्रकाशित । 


कौतुक-हास्य की मात्रा 


उस दिन मैंने यह मोटा प्रश्न उठाया था कि जिस प्रकार दु.ख का रोना होता 
है उसी प्रकार सुख्र की हँसी होती है लेकिन बीच मे यह कौतुक की हेसी कहां से 
आ गई । कौतुक कुछ रहस्यमय चीज है। जानवर भी सुख-दु.ख अनुभव करते हैं 
लेकिन कौतुक अनुभव नही करते। अलकार-शास्त्र में जितने रसों का उल्लेख है 
दे सभी रस जानवरो के अपरिणते, अपरिस्फुट माहित्य में हैँ, केवल हास्य-रस 
नही है । हो यकत्ा है कि वन्‍्दर की प्रकृति ये रस का थोड़ा-बहुत आभास दिखाई 
पड़ता हो, लेकिन वन्दर के साथ मनुष्य का और अनेक विषयों में सादृश्य है। 

जो असंगत है उससे भनुष्य का दु ख पाना उचित था, हँसी आने का कोई 
मतलब ही नही होता । पीछे जब चौकी न हो तब अगर कोई आदमी यह सोचकर 
कि मैं चौकी पर बैठ रहा हूँ जमीन पर गिर पडे तो उससे दर्शकों के सुख अनुभव 
करने का कोई युवित्॒संगत कारण नही दिखाई पडता। ऐसा एक उदाहरण क्यों, 
कोतुक मात्र मे ऐसा एक पदार्थे है जिससे मनुष्यों को सुख न होकर दुख होना ही 
उचित है। 

हम लोगों ने बाव-बाव में उस्त रोज़ इसके एक कारण की ओर निर्देश किया 
था । हम कह रहे थे कि कौतुक की हँसी और हमारी हँसी एकजातोय है--दोनों 
हास्यों में एक प्रबलता है। इसीसे हमको सदेह हुआ था कि हो सकता है भामोद 
और कोतुक में एक प्रकृतिगत सादृश्य हो; उसीका पता पाने पर कौतुक-हास्य के 
रहस्य को खोला जा सकता है । 

साधारण भाव के सुख और आमोद में एक अन्तर है। नियम-भंग में जो 
थोडी-्सी पीड़ा है, वह पीड़ा न रहने पर जामोद नहीं हो पाता। आमोद ऐसी 
चीज है जो वित्य-नैमित्तिक सहज नियम-संगत नही होती; वह कभी कुछ होती 
है कभी कुछ, उममे प्रयास आवश्यक होता है । इसी पीड़न और प्रयास के संघर्ष 

में मन को जो एक उत्तंजना होती है वही उत्तेजना आमोद का प्रधान उपकरण 


है। 


कौतुक-हास्य की मात्रा ४६७ 


हम कह रहे थे कि कौतुक में भी नियम-भंग-जनित एक पीड़ा है; वह पीड़ा 
बहुत अधिक मात्रा को अगर न पहुँच जाय तो वह हमारे मन में जो एक सुखकर 
उत्तेजना जगाती है उसी आवःस्मिक उत्तेजना के आघात से हम हँस पड़ते है। जो 
सुसंगत है वहू हमेशा से नियग-सम्मत होता है, जो असगत है वह क्षण-भर का 
तियम-भग है। जहां पर जो होना चाहिए वहाँ उसके होने से हमारे मन मे कोई 
उत्तेजना नहीं होती | अचानक न होने पर था और किसी रूप में होने पर उसी 
आकस्मिक हल्के उत्पीड़न से मन एक विशेष चेतना का अनुभव करके सुख पाता 
है और हम हँस पडते है । 
उस दिन हम यही तक गये थे, इसके आगे नही गये । लेकिन इसका मतलब 
यह नही है कि और आगे नही जाया जा सकता । कहने के लिए और' भी बातें 
हैँ । 
श्रीमती दीप्ति ने प्रश्न किया कि हमारे चार पण्डितो का सिद्धान्त अगर सच 
हो तो चलते-चलते अचानक हल्की-सी ठोकर खाने पर या रास्ते मे गुजरते हुए 
एकाएक हंल्की-सी दुर्गन्ध नाक में लगने पर हमारा हँसना, अतत' उत्तेजनाजनित 
सुख अनुभव करना उचित होगा ! 
इस प्रश्न के द्वारा हमारी मीमासा खण्डित नहीं होती, केवल सीमित होती 
है। इससे केवत इतना समझ में आता है कि पीडन मात्ञ कौतुकजनक उत्तेजना 
जन्म नही देता । इसलिए अभी यही देखना जरूरी है कि कौतुक-पीड़न का विशेष 
उपकरण वया है! 
जड़ प्रकृति में करण रस भी नही है हास्थरस भी नही है । एक वडा पत्थर 
छोटे पत्थर को चूर-चूर कर दे तो भी हमारी आँखो में आँसू नही आते और 
समतल मैदान पर चलते-चलते अचानक एक बे-मेल पहाड़ की चोटी देखकर हमे 
हँसी नही आती । नदी, निश्चेर, पवेत, समुद्र मे यहाँ-वहाँ आकस्मिक असामजस्य 
दिखाई पडता है--वह बाधाजनक, विरक्तिजनक, पीड़ाजनक हो सकता है लेकिन 
कभी कौतुकजनक नही होता। सचेतन पदार्थ से सम्बन्ध रखने वाला वेमेलपन ही 
हमारे भीत्तर हँसी जगा सकता है, शुष्क जड़ पदार्थ का नही । 
क्यो, यह ठीक-ठीक वतलाना मुश्किल है, लेकित विचार करके देखने मे कोई 
बुराई नहीं। 
हमारी भाषा में कौतुक और कौतूहल शब्दों में अर्थ का सम्बन्ध है। संस्कृत 
साहित्य मे अनेक स्थलो पर एक ही अरे मे इन दोनों शब्दों का अयोग होता है। 


डह्८ रवीन्द्रमाथ के निवन्ध 


इससे मैं अनुमान करता हूँ कि कौतृहल-बृत्ति के साथ कौतुक का विशेष सम्बन्ध 
है। 
कौतूहल का एक प्रधान अंग नवीनता की लालसा है, कोतुक का भी एक 
प्रधान उपादान सवीनता है। असगत में जैसी एक विशुद्ध नवीनता होती है बसी 
सग्रत भे नही होती ) 
लेकिन प्रह्मत असंगति इच्छा-शवित के साथ मिली हुई है, बह जड़-पदार्थे मे 
नहीं होती । मुझे अगर साफ़-सुथरे रास्ते पर चलते-चलते अचानक दुर्गन्ध मिले 
तो मैं निश्चयपूर्वक समझ जाऊंगा कि पास ही कही पर कोई दुर्गन्ध वाली वस्तु है 
इसलिए ऐसा हुआ; इसमें किसी प्रकार का कोई नियम का व्यक्तिक्रम नहीं है, 
यह अवश्यम्भावी है। जड़-प्रकृति में जो कुछ जिस कारण से हो रहा है उसके 
अलावा और कुछ नही हो सकता, यह निश्चित है। 
लेकिन अगर मैं रास्ते में चलते-चलते अचानक यह देखूँ कि एक बुड्ढा खेमरा 
नाच रहा है तो वह सचमुच असयत जान-पड़ता है वयोकि वह अनिवार्य नियम- 
सगत नही । हम उस बुड्ढे से किसी तरह ऐसे आचरण की आशा नही करते 
पर्यीकि वह इच्छा-शवित-सम्पन्न व्यक्ति है, अपनी इच्छा से नाच रहा है, इच्छा 
करता तो भी नहीं नाच सकता था । जड पदार्थ में अपनी इच्छा-जंसी कोई चीजे 
नही होती इसलिए जड पदार्थ के लिए कुछ भी असमत्त या कौतुकजनक नहीं हो 
सकता। इसीलिए अनपेक्षित ठोकर या बदवू हाम्यजनक नहीं होती। चाय का 
चम्मच अगर संयोग से चाय के प्याले से गिरकर दावात की स्याही में पड जाय 
तो बह चम्मच के लिए कोई हास्यकर वात नही है--गुरुत्वाकपंण के नियम का 
उल्लंघन नही हो सकता । लेकिम अभ्यमनस्क लेखक यदि अपनी चाय का चम्मच 
दावात में डुबोकर चाय पीने की चेष्टा करे तो यह निश्चय ही कौतुक का विपय 
है। जड़ पदार्थ मे जिस प्रकार नीति नही होती उसी प्रकार असंगति भी नहीं 
होती । मन. पदार्थ ने प्रवेश करके जहाँ पर दुविधा को जन्म दिया है बही पर 
उचित और अनुचित, स गत और असगत दिखाई पड़ता है | 
कौतूहल जो चीज है वह्‌ अनेऊ स्थलों पर निष्दुर होती है; कौतूहल में भी 
निष्युरता है। ऐसा सुनते है कि सिराजुद्दीला दो लोगी की दाढ़ी एक-दूसरे से 
बाँधकर दोनो की नाक में सूंघनी भर देते थे--दोनों जब छीकना शुरू करते तो 
सिराजुद्दोला को बहुत मजा आता ) इसमे असंगति कहाँ पर है। नाक में सुंघनी 
देने पर छीक तो आयगी ही ) लेकिन वहाँ भी इच्छा और कार्य मे असंगति है। 


कौतुक-हास्य,की मात्रा बह 


जिनकी नाक परे सूँघवी दी जा रही है उनकी इच्छा नहीं है कि वे छीकें, क्योकि 
छीकते ही उनकी दाढी खिचेगी लेकिन तो भी उन्हें छीकना ही पडता है। 

इस प्रकार इच्छा और स्थिति मे असंगति, उद्देश्य और उपाय मे असगतति, 
कथनी और करनी मे असगति--इन सबमे निष्ठुरता है। बहुत बार हम जिसको 
लेकर हँसते है वह अपनी स्थिति को हास्य का विषय नही समझता । इसीलिए 
पाँच भौतिक सभा में व्योम ने कहा था कि कॉमेडी और ट्रैजेडी में उत्पीडन का 
केवल मात्रा-भेद है । कॉमेडी मे जितनी निष्ठुरता प्रकट होती है उससे हमको 
हँसी भाती है और ट्रैजेडी में जितनी दूर तक जाती है उससे हमारी आँखों में आँसू 
आ जाते हैं। बहुत-सी टाइटेनिया अपूर्व मोहवश गर्दभ के निकट जो आत्म- 
विससंन करती है वह मात्रा-भेद और पात्न-भेद से ममंभेदी शोक का कारण हो 
उठता है । 

असगति कॉमेडी का भी विषय है, ट्रैजेडी का भी | इच्छा और स्थिति की 
असगति प्रकट होती है । फाब्स्टाफ विन्डसरवासिनी रगिणियों की प्रेम-लालसा 
में विश्वस्त चित्त से आगे बढ़े लेकिन अपनो दुर्गति कराकर बाहर चले आएं; 
रामचन्द्र जब रावण-वध करके, वनवास की प्रतिज्ञा पूरी करके, राज्य में लौटक॑र 
दाम्पत्य-सुख के चरम शिखर पर चढते है उसी समय अकस्मात्‌ बिना मेघ के 
बच्चाघात हुआ--मर्भवती सीता को जंगल मे निर्वासित करने के लिए उन्हें वाध्य 
होना पड़ा। दोनो स्थलों पर आशा के साथ फल की इच्छा के साथ स्थिति की 
असंगति प्रकट हो रही है । भत' स्पप्ट दिखाई पड़ता हैं कि असमरति दो प्रकार की 
होती है---एक हास्यजनक और दूसरी ढु खजनक | विरवितजनक, विस्मयजनक, 
रोपजनक को भी हम बाद वाली श्रेणी में डालते हैं । 

अर्थात्‌ असंगति जब हमारे मन के ऊपरी स्वर पर आघात करती है तब 
हमको कौतुक जान पड़ता है, गहरे स्तर पर आघात करती है तो हमको दुःख 
होता है । शिकारी जब बड़ी देरी तक ताक लगाये रहने के बाद बत्तप के भ्रम में 
एक दूर की राफेद चौज पर गोली चलाता है और फिर उसके पास दोड़कर जाने 
पर देखता है कि वह एक फटा हुआ कपड़ा है तब उसकी उस निराशा में हमको 
हँसी आती है। लेकिन कोई व्यक्ति जिस चीज़ को अपने जीवन का परम पदार्थ 
समझकर एकाग्र चित्त से एजांत चेप्टा में आजीवन उसके पीछे लगा रहा है और 
अंततोगत्वा सिद्ध काम होकर उसको हाथ में पाते ही यह देयता है कि वह केवल 
एव तुच्छ प्रवंचना है तो उसके इस नैराश्य से अन्तकरण व्ययित होता है। 


४०० रवीद्वताथ के निवन्ध 


दुर्िक्ष में जब दल-बे-दल आदमी मर रहे हो तव कोई उसे प्रहसन का विपय 
नही समझता । लेकिन हम सहज ही बत्पना कर सकते हैं कि यहू एक मसखरे 
शैतान के लिए बड़े कौतुक का दृश्य है। वह उस समय इन सब अमर बात्मधारी 
जीणं कलेवरो के प्रति हास्पपूर्वक कटाक्ष करके कह सकता है, “बह रहा तुम्हारा 
पड्दर्शन, तुम्हारे कालिदास का काव्य; बह रहे तुम्हारे तैत्तीस करोड़ देवता, 
दो मुद्दी चावल भी नही है, ऐसी है तुम्हारी अमर आत्माएँ, तुम्हारे जगत्‌-विजयी 
मनुष्य का प्राण एकदम कंठ के पास आकर धुक-धुक कर रहा है । 

मोटी बात यह है कि असगति धीरे-धीरे वढते-वढते विस्मय से हँसी और 
हँसी से आँसू मे बदलती जाती है । 

'साधना' माचं॑ १८६१ (फाल्गुन १३०१) में प्रकाशित । 


अपूर्व रामायण 


घर पर एक मंगल-कार्य था इसी लिए तीसरे पहर पास ही मच पर से बारोयाँ 
रागिनी में नौवत बज रही थी । व्योम ने वड़ी देर तक मूंदे रहने के वाद एकाएक 
आँखें खोलकर कहना शुरू किया, “हमारी इन सब देशी रागरिनियों में एक 
णरिव्याप्त मृत्यु-शोक का भाव है, सभी सुर रो-रोकर कह रहे हैं, संसार मे कुछ 
भी स्थायी नही होता । ससार में सब-कुछ अस्थायी है, यह्‌ वात ससारी के लिए 
नई नही, प्रिय भी नही, यह एक अटल, कठोर सत्य है। लेकिन तो भी बाँसुरी के 
मुंह से सुनने में यह इतनी अच्छी क्यो लगती है। क्योकि बाँसुरी ससार के इस 
सबसे कठोर सत्य को सबसे ज्यादा मीठा बनाकर कहती है। ऐसा लगता है कि 
मृत्यु निश्चय ही इसी रागिनी के समान करुण है लेकिन इसी रामिनी के समान 
सुन्दर भी है। जगत्‌ समार के वृक्ष पर जो सबसे भारी जगहल पत्थर वैठा हुआ 
है, इम गान का सुर न जाने किस मन्त्र-्बल से उसको हल्का कर देता है। एक 
व्यवित के हृदय-कुहर से उच्छृवसित होकर उठने पर जो वेदना चीत्कार होकर 
वज उठती, त्रन्दन होकर फ़ट पड़ती, वासुरी उसीको समस्त जगत्‌ के मुख से 
ध्वनित करके ऐसी अगाध करुणापूर्ण और अनत सान्त्वनामय रागिनी की सृष्टि 
करती है ।” 

दीप्ति और ख्रोतस्विनी आतिथ्य के सब काम पूरे करके आ बैठी थी, ऐसे 
समय में आज के इस मंगल-कार्य के दिन व्योम के मंह से मृत्यु-सम्बन्धी आलोचना 
सुनकर बहुत बिन्‍न हुई और उठ गई । व्योम उनकी जिननता न समझकर वैसे ही 
अविचलित भाव से चेहरे पर बिना शिकन लाये अपनी बात कहता रहा । नोबत 
बहुत अच्छी लग रही थी, हमने उस दिन फिर कुछ ज्यादा बहस नही की । 

व्योम ने कहा, “आज को यह वांसुरी सुनते-सुनते एक बात मेरे मन में विशेष 
रूप से जाग रही है । प्रत्येक कविता मे एक विशेष रस होता है---अलंकार शास्त्र 
ने जिसको आदि, करुण, शान्ति के नामों से विभाजित किया है। मुझे लगता है 
कि यदि जगत्‌-रचना को काव्य के रूप में देखा जाय तो मृत्यु ही उसका प्रधान 


भ्र्ण्र्‌ रवीद्धनाथ के निवन्ध 


रस है, मृत्यु ने ही उसको यथार्थ कवित्व अधित किया है। यदि मृत्यु न होती और 
जगत्‌ का जो कुछ जहाँ है चिरकाल वहीं वंसे-का-वैसा पड़ा रहता तो जगत्‌ एक 
चिरस्थायी समाधि-मन्दिर के समान अत्यन्त संकीर्ण, अत्यन्त कठिन, अत्यन्त बेधा 
हुआ हो जाता। इस अनंत मिश्चलता का चिरस्थायी भार ढोना प्राणियों के लिए 
बड़ा दुरूह होता मृत्यु ने इसी अस्तित्व के भीषण बोझ को हल्का बनाये रया है 
और जगत्‌ को विचरण करने के लिए असीम द्वीत्र दिया है। जिधर मृत्यु है उधर 
ही जगत्‌ की असीमता है। उस अनंत रहस्यभूमि की दिशा में ही मनुष्य की समस्त 
कविता, समस्त संगीत, समस्त धर्म तन्‍्त्र, समस्त तृप्तहीन वासना समुद्रपारगामी 
पक्षी के समान घोसले की खोज में उड्की जाती रही हैं । एक तो जो पत्यक्ष है, 
वर्तमान है वह हमारे लिए अत्यन्त प्रवल है और फिर अगर वही चिरस्थायी होता 
तो उसके एकेश्वर उत्पीडन का अन्त न रहता--तव उसके ऊपर फिर अपील कहाँ 
चलती | तव कौन बतलाता क़ि इसके बाहर भी अम्नीमता है । अन्त का वोझ 
तब यह संसार फंसे उठा परता--यदि मृत्यु उस अनन्त को अपने विरप्रवाह में 
निरंतर प्रत्यक्ष न किये रहती ।7 
समीर ने कहा “मरना न होता तो जीने की कोई मर्यादा ही न रहती। 
आज दुनिया-भर के लोग जिनकी अवज्ञा करते हैं वह भी जीवन से, गौरव से 
गौरवान्वित है तो इसीलिए कि मृत्यु है ।/ 
क्षिति ने कहा, "मैं उसके घिए बहुत चिन्तित नही हैं, मेरी राय से मृत्यु के 
अभाव में कही पर किसी विपय को लेकर खड़े होने का उपाय न रहता, वही सबसे 
बड़ी चिन्ता का कारण है। उस स्थिति में व्योम यदि अद्व॑त तत्त्वों के संबंध में 
विवेचना उठाता तो कोई हाथ जोड़कर यह न कह सकता कि भाई अब समय 
नही है इसलिए माफ़ करो।' भृत्यु न होती तो अवसर का अंत न होता। अब 
मनुष्य अधिक-से-अधिक सात-आठ वर्ष की अवस्था में अध्ययन आरम्भ करके 
पच्चीस वर्ष की अवस्था में कालेज की डिग्री लेकर या मजे में फ्रेंल होकर निर्श्वित 
हो जाता है, तव किसी विशेष वयस में आरम्भ करने का भी कोई कारण न होता 
और किसी यास उम्र में खत्म करने की भी कोई जल्दी न होती । सभी काम-काज 
और जीवन-यात्रा के विराम-अद्धेविराम विलकुल उठ जाते ।7 
ब्योम इन सव बातों की ओर काफी कान न देकर अपने चिन्तन-सूत्र के पीछे- 
पीछे चलता हुआ कहता रहा, “जगत्‌ में केवल मृत्यु ही चिरस्थायी है, इसीलिए 
हमने अपनी समस्त चिरस्थायी आशा और वासना को उसी मृत्यु में श्रतिष्ठित 
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किया है। हमारा स्वगं, हमार पुष्य, हमारी अमरता सब उसीमे हैं। जो सब 
चीज़ें हमे इतनी प्रिय हैं कि हम कभी उनके विनाश की कल्पना भी नही कर पाते 
उन सबको मृत्यु के हाथों में समवित करके हम अपने जीवन के अन्तकाल की 
प्रतीक्षा करते रहते हैं। पृथ्वी पर न्याय नही है, न्याय मृत्यु के वाद मिलता है, 
पृथ्वी पर प्राणवण वासना निष्फल होती है, सफलता मृत्यु के कल्पतक के नीचे 
होती है। संसार पी और सभी दिशाओं मे कठिन, स्थूल वस्तुराशि हमारे मानव- 
आदर को बाधा देती है, हमारी अमरता और असीमता का सण्डन करती है-- 
संसार की जिस सीमा पर मृत्यु है, जहाँ पर सभी वस्तुओ का अवसान है, बहा 
पर हमारी प्रियतम, प्रवलतम वासना के लिए हमारी शुचितम, सुन्दरतम वल्पना 
के लिए कोई रोक-टोक नही होती । हमारे शिव श्मशानवासी हैं--हमारे सर्वोच्च 
मंगल का आदरं मृत्युनिकेतन में है।" 
मुल्तानी वारीयाँ खतम करके शहनाई सूर्यास्त के स्वर्णाभ अधकार मे पूर्वी 
बजाने लगी । समीर ने कहा, “मनुष्य ने जिन सव आशाओं-आगांक्षाओं को मृत्यु 
के पार निर्वासित कर दिया है, इस शहनाई का सुर उन्ही पर चिर-अश्रु-सजल 
हुदय के घनों को पुन. मनुष्य-लोक में लौटा ले आता है। साहित्य और संगीत 
और सब ललित कक्षाओं को, मानव-हृदय के सव चिरन्तन पदार्थों को मृत्यु के 
परलोक से इहलोक में ले आकर प्रतिष्ठित करता है। कहता है, पृथ्वी को स्वर्ग, 
वास्तव को सुन्दर और इस क्षणिक जीवन को ही अमर बनाना होगा। जिस 
प्रकार मृत्यु ने जगत्‌ का असीम रूप व्यक्त कर दिया है, उसको एक अनन्त मिलन- 
सेज पर एक परम रहस्य के साथ परिणय-पाश में वाँध रखा है और उसी बन्द 
दरवाजे वाले मिलन-कक्ष के गुप्त झरोसे से अनन्त सौन्दर्य और संगीत आकर हमें 
स्पं करता है, उसी प्रकार साहित्य-रस और कला-रस हमारे जड-भार-प्रस्त 
विक्षिप्त देनदिन जीवन में प्रत्यक्ष के साथ परोक्ष का, अनित्य के साथ नित्य का, 
तुच्ठ के साथ सुन्दर का, व्यक्तिगत छोटे सुख-दु.छ के साथ विश्वव्यापी बडो 
रागिनी का सम्बन्ध जोड़ता है। अपने समस्त प्रेम को हम पृथ्वी से निकालकर 
मृत्यु के पास भेजेंगे या इसी पृथ्वी पर रखेंगे, तर्क इस बात को लेकर है। हमारा 
प्राचीन व॑ राग्य-धर्म कहता है, परलोक में ही सच्चे प्रेम का स्थान है, नवीन साहित्य 
और ललित कला कहती है, “इहलोक मे ही हम उसका स्थान दिखाए देते हैं। 


क्षिति ने कहा, “मैं इस प्रसंग में एक अपूर्व रामायण-कथा कहकर सभा भंग 
करना चाहता है ।-- 
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'राजा रामचन्द्र--अर्थात्‌ मनुष्य--प्रेम-नामक सीता को अनेकानेक राक्षसों 
के हाथ से बचा ले आकर अपनी अयोध्यापुरी में परम सुप से वास कर रहे थे। 
इसी समय कई धममंशास्त्रों ने दल वाँधकर इस प्रेम के नाम पर कलंक लगाना शुर्ू 
किया। कहा, वे अनित्य पदार्थ के साथ एक स्थान पर रही हैं, उनका परित्याग 
करना होगा। वास्तविक अनित्य के घर में बन्द रहने पर भी जो कर्क इस 
देवांशजाता राजकुमारी का स्पर्श नहीं कर सका, उसकी कहानी वो अब कौन 
प्रमाणित करेगा । एक अग्नि-परीक्षा थी, बहू तो करके देख लो गई---अग्नि ने 
उन्हें नप्ट न करके और भी उज्ज्वल कर दिया। तो भी शास्त्रों की कानाफूमी 
से इस राजा ने आखिरकार एक दिन प्रेम को मृत्यु-तपसा के तीर पर निर्वासित 
कर दिया । इस बीच महाकवि और उनके शिष्यों के आश्रम मे रहकर इस 
अवाधिनी ने कुश और लव, काव्य और ललित कला नामक युगल संतान को जन्म 
दिया। वही दोनों शिशु, कवि से रागिनी सीपकर आज राजसभा में अपनी 
परित्यक्ता जननी का यशोगात करने आए हैं। इस नवीन गायक के गाने से 
विरही राजा का चित्त चंचल हो उठा है और आँखें गोली हो गई हैं। अब भी 
उत्तरकाण्ड पूरी तरह समाप्त नहीं हुआ। अब भी देखना है कि किसकी जीत 
होती है--त्याग-प्रचारक, प्रवीण बराग्य-धर्मं की या प्रेम-मंगल-गायक्र दो अमर 


शिशुओं की ।/ 
साधना! सितम्बर १५६५ (भाव्र १३०२) मे प्रकाशित । 


वैज्ञानिक कौतूहल 


विज्ञान की आदिम उत्पत्ति और चरम लक्ष्य के बारे में च्योप भौर क्षिति में 
भारो बहस छिड़ी हुई थी। व्योम ने उस प्रसंग में कहा, "यद्यपि हमारी कौतूहल- 
वृत्ति से ही बिज्ञान की उत्पत्ति है तो भी मेरा विश्वास है कि हमारा कौतृहल 
विज्ञान की ठोक-ठीक तलाश करने के लिए वाहर नही निकला उसकी आकाक्षा 
पूर्णतया अर्वेज्ञानिक है । वह योजना चाहता है पारस पत्थर, निकल पडता है एक 
प्राचीन जीव का जीर्ण अँंगूठा, वह चाहता है अलादीन का चिराग, पा जाता है 
दिपासलाई का वक्‍स । ऐल्केमी ही उसका मनोगत्त उद्देश्य है, कैमिस्ट्री उसकी 
अप्राथित सिद्धि; ऐस्ट्रालोदी के लिए वह आकाश भर में जल फेंकता है पर हाथ 
आती है ऐस्ट्रानमी। चहू नियम नहीं प्रोजता, वह कार्य-कारण-शुघला की नई- 
भई कड़ियों की गिनती नही करना चाहता, वह नियम का विच्छेद खोजता है, वह 
सोचता है कि कब एक जगह पर पहुँचकर सहसा यह देतेगा कि वहाँ पर 
कार्य-फारण की अनंत पुमरुक्ति नही है। वह अभूतपूर्व मचीनता चाहता है-- 
लेफिन वृक्ष ज्ञान चुपके-चुपके उसके पीछे-पीछे आकर उसकी समस्त नवीनता को 
प्राचीन बना देता है, उसके इंद्रधनुप को दर्पण-विच्छुरित वर्णमाला का परिवधित 
संस्करण बना देता है और पृथ्वी की गति को पके हुए ताड़-फल के गिरने का 
समश्रेणीय प्रमाणित कर देता है । 

/जो नियम हमारे घूलि-कण से है, वही एक निमम अनंत आकाश और 
अनंत काल भे सर्वेत्न फैला हुआ है, अपनी इस खोज को लेकर हम आजकल आनंद 
और विस्मय प्रकट करते है । लेकिन यह आनंद यह विस्मय मनुष्य के लिए सचमुच 
स्वाभाषिक नही है ! उसने जब अनंत क्षाकाश मे नक्षत्रों के राज्य में अपने अनु- 
संधान-दूत भेजे थे तव उसको बड़ी आशा थी कि उम्र ज्योतिर्मय, अंधकारमय 
धाम में धूज़ि-कणों का नियम न होगा, वहाँ पर एक अत्यन्त आएचयंजनक स्वगिक 
अ-भियम का आनन्द उल्लास होगा, लेकिन अब वह देखता है कि वे चाँद-सूरज, 
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ग्रह-नक्षत्र, वह सप्तपिमंडल, वे अश्विनी-भरणी-कृतिका हमारे इस धूलिकणों के 
ही छोटे-बड़ें भाई-बहन हैं। इस नये तथ्य को लेकर हम जो आनन्द प्रकट करते 
हैं वह हमारा एक नया कृत्रिम अभ्यास है, वह हमारी आदिम प्रकृति का अंग 
नही ।” 
समीर ने कहा, “यह कुछ झूठ वात नहीं । पारम पत्थर और अल्लादीन के 
चिराग के प्रति प्रकृतिस्थ मनुष्य-मात्र का एक गहरा आकर्षण होता है। वचपन में 
कथामाला की एक कहानी पढी थी कि कोई किसान मरते समय अपने बेटे से कह 
गया, अमुक सेत में मैं तुम्हारे लिए गुप्त घन रखे जाता हूँ ।*उस वेचारे ने बहुत 
खोदा लेकिन गुप्त घन न मिला पर उस खोदने के गुण से जमीन में इतनी फसल 
पैदा हुई कि उसे फिर किसी चीज़ की कमी न रही। वालक-स्वभाव बालक मात्र 
को यह कहानी पढ़कर कप्ट होता है। खेती करके फ़सल तो दुनिया-भर के सव 
खेतिहरी को मिलती है लेकिन गुप्त घन तो गुप्त है इसीलिए नहीं मिलता---बह्‌ 
विश्वध्यापी नियम का एक अपवाद है और आकस्मिक है इसीलिए स्वभावतः 
मनुष्य के मन में उसके प्रति इतनी अधिक कामना होती है। कथामाला चाहे जो 
कहे, किसान का बेटा अपने पिता के प्रति कृतज्ञ नही हुआ, इस विषय में कोई 
संदेह नहीं । वेशञानिक नियमों की अवज्ञा मनुष्य के लिए कितनी स्वाभाविक है, 
हर रोज्ञ हमें इसका प्रमाण मिलता है। जो डाक्टर निपुण चिकित्सा द्वारा अनेक 
रोगियों को ठीक करता है। उसके बारे में हम कहते हैँ कि उस आदमी के हाथ में 
यश है । शास्त्र-संगत चिकित्सा के नियमो से डावटर रोग को आराम पहुँचाता है, 
इस बात से हमारी आंतरिक तृप्ति नही होती; उसमें साधारण नियम के व्यति- 
क्रमस्वरूप एक रहस्य का आरोप करके ही हमें संतोष होता है। 
मैंने कहा, “उसका कारण यह है कि नियम अनंत काल और अनंत देशों में 
प्रसारित होने पर भी सोमावद्ध है, वह अपनी चिन्हित रेखा से बाल वरावर इधर- 
उघर नही हो सकता--इसी लिए उसका नाम नियम है और इसीलिए वह भनुष्य 
की कल्पना को पीड़ा पहुंचाता है! शास्त्न-संगत चिकित्सा से हम अधिक आशा 
नही कर सकते--ऐसे रीग हैं जो चिकित्सा के लिए असाध्य हैं। लेकिन आज तक 
हाथ के यश नामक रहस्यमय व्यापार का ठीक सीमा-निर्णय नही हो सका, इसी- 
लिए वह हमारी आशा को, कल्पना को कही भी वाधा नही पहुँचाता। इसीलिए 
डाक्टरी दवाई से अधिक झाड़-फूंक की दवाई का आकर्षण होता है। उसका फल 
कितनी दुर तक हो सकता है उसके संवंध में हमारी आशा की कोई सीमा नही 
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होती । मनुष्य की जानकारी जितनी ही बढती जाती है, जितना ही वह अमोध 
नियमों के लौह प्राचीर से घिरता जाता है, उतना ही वह्‌ अपनी स्वाभाविक अनंत 
आशा को सीमावद्ध कर बैठता है, कौतृहल-वृत्ति की स्वाभाविक नवीनता की 
आर्काक्षा की संपत्त कर लेता है, नियम को राजपद पर प्रतिप्ठित करता है और 
पहले अनिच्छा से और फिर अभ्यास से उसके प्रति एक राज-भक्ित का उद्देक 
करता है। 

व्योम ने यहा, “लेकिन वह भक्ति सचमुच अन्तर की भक्ति नही होती, वह 
काम निकालने की भवित होती है। जब इस वात का बिलकुल निश्चयपूर्वक पता 
है कि जगत्‌-कार्य अपरिवर्तनीय नियमो से बँधा हुआ है तव प्रयोजनवश, पेट के 
मारे, प्राण के मारे उसके आगे सिर नीचा करना पडता है। तथ विज्ञान के बाहुर 
अनिश्चय के हाथो में अपने-आपको समपित कर देने का साहस नही होता; तब 
ढोलक, तागा, मंतर फ़रुके हुए पानी आदि को ग्रहण करने की विवशता में हम 
एलंमिट्रसिदि, मंगनेटिज़्म, हिप्मोटिज्म आदि विज्ञान का ट्रेडमार्क देकर अपने- 
आपको भुलावा देते हैं। हम नियम की अपेक्षा अभियम को जो प्यार करते हैं। 
उसका एक बुनियादी कारण है। स्वय अपने में हम एक जगह पर नियम का 
बिच्छेद देपते हैं। हुमारी इच्छा-शक्ति सब नियमों से परे होती है, वह स्वाधीव 
होती है-+कम-मे-फम हम ऐसा ही अनुभव करते है। अपनी अन्तप्रेकृतिगत उस 
स्वाधोमता का सादृश्य वाह्मय प्रकृति में पाकर स्वभावत हमे आनन्द होता है। 
इच्छा के प्रति इच्छा का आऊर्षण अत्यन्त प्रवल होता है, इच्छा के साथ जो दान 
हम पाते हैं वह दान हमारे लिए और भी अधिक प्रिय होता है, सेवा हमे चाहे 
जितनी मिले उसके साथ इच्छा का योग न रहने पर बह हमको रुचिकर नही जान 
पड़ती | इसीलिए जब मैं यह्‌ समझता था कि इन्द्र हमको दृष्टि देते हैं, मरत हमारे 
लिए वायु जुटाते है, अग्नि हमको दीप्ति देती है, तब उस ज्ञान में हमको एक 
आंतरिक तृप्ति मिलती थी। अब हम जानते है कि धूप, वृष्टि, वायु में इच्छा- 
अनिच्छा नही होती, वे योग्य-अयोग्य, प्रिय-अप्रिय का विचार म करके निविकार 
भाष से यथानियम काम करते है, आकाश मे जल के अणु शीतल वायु के साथ 
मिलते हैं जिस प्रकार वे साधु के पवित्र मस्तक पर बरसकर सर्दी पैदा करेंगे उसी 
प्रकार असाधु के कुम्हड़े-जैसे योपडे को खींचने मे भी सकोच मन करेंगे--विज्ञान 
की विवेचना करते-कर्ते यह चीज धीरे-धीरे हमको एक प्रकार से सह्य हो गई है 
लेकिन सच घात तो यह है कि वह हमको अच्छी नही लगती ।” 
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मैंने कहा, “पहले जहाँ पर स्वाधीन इच्छा के कृतित्व का अनुमान किया था 
अब हमको वहाँ पर नियम का अंधा शासन दिखाई पडता है, इसीलिए विज्ञान 
की विवेचना करने पर जगत्‌ हमको निरानंद, इच्छा-स्रम्पर्क-विहीन जान पड़ता है 
लेकिन जब तक इच्छा और आनंद हमारे अन्तर में हैं तव तक जगत के भन्तर में 
उसको हमें अनुभव करना ही होगा--वहाँ पर न सही जहाँ हमने पहले उसकी 
कह्पना की थी। उसको अपने अन्तर्तेम स्थान पर प्रतिष्ठित न देखकर हमारी 
अन्ततेम प्रकृति को ऐसा लगता है कि उसके साथ दुराचार हुआ है। हममें समस्त 
विश्व-नियमों का जो एक व्यतिक्रम है, जगत्‌ में कही पर उसका एक मूल आदर्श 
नही है, इस बात को हमारी अन्तरात्मा स्वीकार नहीं करना चाहती । इसीलिए 
हमारी इच्छा एक विश्व-इच्छा की, हमारा प्रेम एक विश्व-प्रेम की गहरी प्रत्याशा 
के बिना जी नही सकता ।'/ 

समीर ने कहा, "'जड़-प्रकृति के नियमो की दीवर सर्वेत्न चीन की बड़ी दीवार 
से अधिक दृढ, प्रशस्त और अश्रभेदी होती है। अचानक मानव-अक्ृति में एक 
छोटा-सा छिद्र दिखाई पड़ा। वही पर आँख लगाकर हमने एक अद्भुत चीज़ पाई 
है। हमने देखा है कि दीवार के उस पार एक अनंत अनियम रहता है; इस छिद्र- 
पथ से हम उमके साथ जुड़े हुए हैं; वही से समस्त सौन्दर्य, स्वाधीनता, प्रेम, 
आनन्द, प्रवाहित होकर आता है । इसी लिए इस सौन्दय और प्रेम को विज्ञान के 
किसी नियम मे नही बाँध जा सका ।”” 

इसी समय स्रोतस्विनी ने घर मे आकर समीर से कहा, “उस दिन दीप्ति 
की पियानो की स्वरलिपि वाली पुस्तिका तुम लोग इतना खोज रहे थे, जानते हो 
उसकी क्या हालत हुई ?” 

समीर ने कहा, “नही ।” 

ख्रोतस्विनी ने कहा, “रात को चूहों ने उसे काट-कूटकर पियानों के तारों 
के बीच विसेर दिया। ऐसी अनावश्यक क्षति करने का तो कोई उद्देश्य ढूंढे नही 
मिलता ।" ० 

समीर ने कहा, “वह चूहा शायद चुहों के वंश में एक विशेष क्षमता-सम्पत्त 
वैज्ञानिक है। विस्तृत गवेषणा से वह वाजे की किताव और वाजे के तारों में किसी 
सम्बन्ध का अनुमान कर सका है। अब वह सारी रात परीक्षा करता रहता है 
बह उस विचित्र ऐक्यतानपूर्ण संगीत के अद्मृत रहस्य को भेदने की चेप्टा कर 
रहा है। अपने पैने दाँतो से वह बराबर वाजे की किताव का विश्लेषण कर रहा 
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है। पियानों के तारों के साय दसके सद भावों बने एकद्न करके देख रहा हैं। अभी 
उसने वाजे की क्षितात्र काटनी शुरू की है, फिर बाजे का तार काटेया, काठ 
काटेवा और फिर बाज मे सो छेद करके उसी छेद में अपनी छोटी-सी नाक और 
चंचेत कौतूहल घुसेड़ देगा--इस बीच संगीत उतना ही दूर में दुर्तर, कठिन से 
कठिनतर होता चना जायगा। मेरे मन मे यह बात उठ रही है हि मुपक-कुल- 
तिलक ने जिम उपाय का आतस्वत किया है उससे तार और कागज के उत्पादन 
के संबंध में नग्रे तत्व आविष्कृत हो मकते है लेकिन उक्त कागज के साथ उक्त तार 
का जो यथार्थ सम्बन्ध है वह बया सैऊट्रो-हजारो वर्षों से भी पत्रा चल सकेगा ?ै 

संशय-परायण नए चूहों के मन में क्या अन्ततोगत्वा इस प्रकार का कोई पिता 

उपस्थित ने होगा कि कागज केवल कागज है और तार केवत तार--और यह 

कैबल प्राचीन चूहों का युक्तिहीत संसार है कि किसी शानवान्‌ जोश मे उसको एप 

आनंदजनक उद्देश्य-्बंधन में बाँधा था । इस संस्कार का एक यही शुभ फल दिधाई 

पड़ता है कि उसी प्रेरणा से अनुसंधान में प्रवृतत होकर वार और कागज की 

ऑपेक्षिक कथ्षे रता के संबंध में अनेक परीक्षाएँ सम्पन्त हुई । 

“लेकिन किसी-किसी दिन बिल के भीतर दात चलाने के काम में लगे रहने 
पर अपूर्व-संगीत-ध्वनि रह-रहकर कर्ण-कुहरों में प्रवेश करती है और अन्त करण 
को थोड़ी बेर के लिए मोहाविध्द कर देती है। यह क्या मामला है। यह बेशक एक 
रहस्य है। लेकिन निश्चय ही वह कागज और तार के सम्बन्ध में अनुतंधान 
करते-करते कमशः संकड़ों छेद्ों के रूप में सुल जायगा । 





'साधना' सितम्वर १६६५ (भाद् १३०२) में प्रकाशित | 


